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PARIS  — ROME 


Paris  est  un  «mplafiement  célèbre,  sur  lequel 
86  forme  une  ville  eneore  inachevée. 

L*on  tient  que  cette  ville  sera  la  merveille  du 
monde,  le  triomphe  de  la  science  moderne,  maté- 
riellement et  moralement.  Il  faut  que  les  habitants 
Y  jouissent  d*une  liberté  entière ,  et  demeuren  t 
dans  le  plus  grand  respect.  Pour  résoudre  ce 
problême  de  toute  bonne  police,  on  a  voulu  d  un 
côté  favoriser  la  circulation  des  idées,  de  Tautre 
assurer  la  circulation  des  régiments.  Un  système 
d'égoutii  très-savant,  poiirvoit  à  ce  double  dessein. 
Les  idées  qui  se  trouveraient  embarrassées  dans 
les  voies  ordinaires,  ont  les  journaux,  les  théâtres, 
les  oafés,  et  encore  d'autres  moyens  détournés. 
Quant  aux  régiments,  si  la  voie  était  par  hasard 
coupée,  ils  manoeuvreraient  aussi  bien  sous  terre, 
ce  qui  assure  leur  avantage.  Car  les  idées  de  ce 


VI  FAHIS  -  ROME. 

temps-ci  ne  sont  pas  faites  pour  tenir  tète  aux 
régiments,  surtout  lorsqu'elles  les  rencontrent  où 
elles  ne  les  attendaient  pas.     « 

Néanmoins,  comme  il  y  a  aussi  beaucoup 
d'idées  dans  les  égouts,  où  elles  sont  attirées 
par  une  pente  naturelle,  et  comme  rien  n'est 
parfait  en  ce  monde,  il  ne  serait  pas  impos- 
sible, malgré  l'abondance  des  lanternes,  qu'un 
choc  eût  lieu.  L'on  pourra  voir  quelque  jour 
la  victoire  toute  infecte  sortir  d'un  puisard. 

Les  égouts  de  Paris  méritent  qu'il  s'y  passe 
quelque  chose  d'illustre.  Des  personnes  qui  ont 
tout  vu  disent  cpie  ces  égouts  sont  peut-être  co 
qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  le  monde.  La  lumière 
y  éclate,  la  fange  y  entretient  une  température 
douce,  on  s'y  promène  en  barque,  on  y  chasse 
aux  rats,  on  y  organise  des  entrevues,  et  déjà 
plus  d'une  dot  y  fut  prise. 


Les  rues  de  Paris  sont  longues  et  larges, 
bordées  de  maisons  immenses.  Ces  longues  rues 
croissent  tous  les  jours  en  longueur.  Plus  elles 
sont  larges,  moins  on  y  peut  passer.  Les  voi- 
tures encombrent  la  vaste  chaussée,  les  piétons 
encombrent  les  vastes  trottoirs.  A  voir  ime  de 
ces  rues  du  haut  d'une  de  ces  maisons,  c'est 
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comme   nn  fleuve  débordé  qui  eharrierait  les 
débris  d'un  monde. 

Véritablement  Paris  est  une  inondation  qui 
a  submergé  la  civilisation  française,  et  l'emporte 
toute  entière  en  débris.  Où  l'emporte-t-il  ainsi 
concassée?  Moi,  je  crois  qu'il  l'emporte  à  la  pré- 
feeture  de  police,  quelque  victoire  qui  surgisse 
des  égonts.  Si  de  tous  ces  débris  la  préfecture 
de  police  saura  faire  une  autre  civilisation, 
je  l'ignore.  Ce  que  sera  cette  autre  civilisation, 
qui  le  veut  savoir,  n'a  qu'à  lire  Tacite  et  Pétrone, 


Les  constructions  du  nouveau  Paris  relèvent 
de  tous  les  styles;  l'ensemble  ne  manque  pas 
d'une  certaine  unité,  parce  que  tous  ces  styles 
sont  di;  genre  ennuyeux,  et  du  genre  ennuyeux 
le  plus  ennuyeux,  qui  est  l'emphatique  et  l'aligné. 
Alignement!  fixel  II  semble  que  l'Amphion  de 
cette  ville  soit  caporal.  Voilà  un  prodige  du  dix- 
neuvième  siècle,  que  nul  autre  siècle  peut-être 
n'a  vu  :  on  a  rebâti  Paris,  et  quasi  la  France, 
sans  qu'il  se  soit  révélé  un  architecte.  Jusqu'à 
Louis  XVI,  on  eut  presque  une  architecture  par 
règne. 

n  pousse  quantité  de  choses  fastueuses,  pom- 
peuses ,  colossales  :  elles  sont  ennuyeuses  ;  il 
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en  pousse   quantité  de  fort  laides:  elles   sont 
ennuyeuses  aussi. 

Ces  grandes  rues,  ces  grands  quais,  ces  grands 
édifices,  ces  grands  égouts,  leur  physionomie 
xnel  copiée  ou  mal  rêvée,  garde  je  ne  sais  quoi 
qui  sent  la  fortune  soudaine  et  irrégulière.  Ils 
exhalent  Tennui.  On  est  lu  dedans  comme  chez 
ces  gens  d'hier  et  d'ailleurs,  qui  vous  font  bien 
boire,  bien  manger,  bien  asseoir,  qui  vous 
chauffent  bien,  qui  allument  un  luminaire  à  vous 
brûler  les  yeux,  mais  qui  n'ont  rien  à  vous 
dire,  sitôt  qu'ils  ont  achevé  de  réciter  le  jour- 
nal de  tout  à  l'hem'e.  Qu'il  pleuve,  qu'il  neige, 
qu'il  faille  rester  dehors,  vous  voulez  sortir. 
C'est  ce  qui  fait  le  succès  du  vaudeville,  de 
Tbérésa  et  de  la  pipe. 


Les  habitants  du  Paris  complet  s'ennuieront 
comme  on  ne  s'est  jamais  ennuyé  sur  la  terre.  Il 
n'est  rien  qu'on  ne  puisse  craindre  d'un  peuple 
qui  s'ennuie,  et  rien  qu'on  ne  lui  puisse  imposer. 
Or,  le  peuple  de  Paris  sera  le  monde,  comme  a  été 
le  peuple  de  Rome,  peuple  qui  s'ennuyait. 

Le  Paris  nouveau  n'aura  jamais  d'histoire,  et  il 
perdra  l'histoire  de  l'ancien  Paris.  Toute  trace  en 
est  effacée  déjà  pour  les  hommes  de  trente  ans.  Les 
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vieux  monuments  même  qui  restent  debout  né 
disent  plus  rien,  parce  que  tout  a  changé  autour 
d'eux.  Notre-Dame  et  la  Tour  SaintnJacques  ne 
sont  pas  plus  à  leur  place  que  TObélisque,  et  sem- 
blent aussi  bien  avoir  été  apportées  d'ailleurs 
comme  de  vaines  curiosités.  Où  seront  les  lieux 
historiques,  les  demeures  illustres,  les  grands 
tombeaux  ? 

Les  hommes  de  la  Révolution  ont  eu  la  rage  de 
faire  passer  des  rues  sur  les  sanctuaires  qu'ils 
avaient  démolis.  Ils  se  sont  dérangés  pour  accom* 
plir  cette  chère  besogne,  ils  ont  sacrifié  même  leur 
bien-aimée  ligne  droite. 

On  continue.  Dans  le  Paris  nouveau  il  n'y  aura 
plus  de  demeure,  plus  de  tombeau,  plus  même  de 
cimetière.  Toute  maison  ne  fera  qu'une  case  de 
cette  formidable  auberge  où  tout  le  monde  a  passé 
et  où  personne  n'a  souvenir  d'avoir  vu  personne. 


Qui  habitera  la  maison  paternelle?  Qui  priera 
dans  l'église  où  il  a  été  baptisé  ?  Qui  connaîtra  en- 
core la  chambre  où  il  entendit  un  (premier  cri,  où 
il  reçut  un  dernier  soupir?  Qui  pourra  poser  son 
front  sur  l'appui  d'une  fenêtre  où  jeune  il  aura  fait 
ces  rêves  éveillés  qui  sont  la  grâce  de  l'aurore  dans 
le  jour  long  et  sombre  de  la  vie?  0  racines  de 
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I  joiearrftcbées  de  Fàme  humaine  I  Le  tempe  a  mar- 

ché, la  tomhe  ^enX  ouverte,  et  le  cœur  qui  battait 

I  avec  mou  cœur  s'est  endoraii  jusqu'au  réveil  étar- 

ael.  Pourtant  quelque  chose  de  mes  félicités  mortes 
habitait  encore  ces  humbles  lambris,  chantait  en* 
core  h  cette  fenêtre.  J'ai  été  chassé  de  là,  un  autre 
est  v^au  s'installer  là  :  puis  ma  maison  a  été  jetée 
par  terre  et  la  terre  a  tout  englouti,  et  l'ignoble 
pavé  a  tout  recouvert.  Ville  sans  passé ,  pleine 
d'esprits  sans  souvenirs,  de  cœurs  sans  larmes, 
.d*àmes  sans  amour!  Ville  des  multitudes  déraci* 
nées,  mobile  amas  de  poussière  humaine,  tu 
pourras  t'agrandir  et  devenir  la  capitale  du  monde  ; 
tu  n'auras  jamais  de  citoyens  ! 

Rousseau  avait  trouvé  ce  beau  mot  de  «  désert 
d'hommes  )>  pour  peindre  Paris,  quand  Paris, 
peuplé  seulement  de  six  à  sept  cent  mille  âmes, 
n'était  qu'une  ville  de  province  divisée  en  une 
quantité  de  paroisses  où  tout  le  monde  se  con- 
naissait, où  chacun  faisait  partie  d'une  corpora* 
tion,  vivait  dans  son  quartier,  avait  des  amis,  des 
patrons,  des  parents.  Et  bientôt,  qui  donc,  dans 
Paris,  aura  seulement  un  voisin?  Quel  homme  y 
pou^a  compter  sur  un  autre  homme  pour  une 
assistance  quelconque,  pour  une  résistance  à  quoi 
que  ce  soif  d'injuste  et  d'odieux  ?  Il  y  a  le  sergent 
de  ville,  et  voilà  tout.  Le  sergent  de  ville  con- 
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nait  tout  le  monde ,  protège  tout  le  monde , 
ramasse  tout  le  monde.  Mais  que  cet  unique 
protecteur  a  de  droits  sur  tout  le  monde,  et  que 
ses  pupilles  ont  à  observer  de  règlements  ! 

La  vile  multitude,  ce  vieux  et  hideux  person- 
nage historique,  n'était  à  vrai  dire,  dans  la  civi- 
lisation  chrétienne ,  qu'un  fantôme  ;  une  figure 
de  rhétorique  comme  les  Dieux,  les  Grâces ,  les 
Muses  et  autres  legs  du  grec  et  du  latin.  A  pré- 
sent elle  existe,  Paris  Ta  créée,  et  nous  en  som- 
mes, et  il  n*y  a  pas  autre  chose  dans  Tenceinte 
des  fortifications.  Qui  se  croit  hors  de  la  multi- 
tude se  trompe.  Il  en  vient,  il  y  rentrera,  il  n'en 
est  pas  sorti.  Il  n'est  que  la  fraction  minime  et 
fatalement  obéissante  de  quelque  multitude  par- 
ticulière ,  elle-même  fatalement  asservie  au  mou- 
vement de  la  multitude  générale.  Or,  le  mouve- 
ment de  la  multitude,  c'est  le  vent  qui  en  décide. 
Le  destin  de  la  multitude  est  de  se  soulever  au 
vent,  de  s'éparpiller,  d'aveugler,  de  souiller,  de 
tomber,  de  laisser  la  force  aller  où  elle  veut.  Mais 
où  qu^elle  aille,  la  force  ne  trouve  jamais  que  de 
la  poussière  et  ne  peut  donner  à  cette  poussière 
un  semblant  de  consistance  qu'en  l'arrosant  de 
sang. 
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'  J*ai  fait  un  livre  intitulé  le  Parfum  de  Rême, 
n  m*8  donné  Tidée  de  ces  Odeurâ  de  Paris.  Rome 
et  Paris  sont  les  deux  têtes  du  monde,  Tune  spi- 
rituelle, l'autre  chamelle.  Paris,  la  tète  chamdle, 
pense  que  le  monde  n'a  plus  besoin  de  Rome, 
et  que  cette  tète  spirituelle,  déjà  supplantée,  doit 
être  abolie. 

Il  y  a  sans  doute  des  contradicteurs.  Mais, 
quand  une  idée  de  telle  nature  possède  la  majo- 
rité ,  ou  ce  qui  en  tient  lieu ,  tout  ce  que  la  con- 
tradiction peut  dire  n*est  que  risible. 

On  jure  bien  aussi  que  ce  n'est  pas  Paris,  mais 
Florence  qui  propose  d'abattre  Rome.  Florence 
n'est  pas  une  tète,  pas  même  un  bras.  Est-ce  que 
c'est  le  bourreau  qui  tue  ? 

Pendant  que  le  parfum  de  Rome  s'exhalait  de 
mou  àme  embrasée  d'admiration,  de  reconnais- 
sance et  d'amour,  les  odeurs  de  Paris  me  pour- 
suivaient ,  me  persécutaient ,  m'insultaient.  Je 
voyais  l'impudence  de  l'orgueil  ignorant  et  triom- 
phant ,  j'entendais  le  ricanement  de  la  sottise , 
l'emportement  plus  stupide  du  blasphème,  les 
odieux  balbutiements  de  l'hypocrisie.  Je  méditais 
de  mettre  en  présence  la  ville  de  l'esprit,  qui  va 
périr,  et  la  vUle  de  la  chair,  qui  la  tue.  Les  cir- 
constances m'ont  décidé.  L'année  1866  est  solen- 
nelle pour  l'Europe!  Elle  a  déjà  apporté  ce  que 
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l^on  n'attendait  pas;  si  ellâ  apporta  encore  ce  qui 
est  annoncé ,  elle  verra  une  chose  inouïe  dana 
les  siècles  chrétiens,  inouïe  dans  la  suite  recomr 
mencée  des  siècles  après  le  déluge.  C'est  en  1866, 
c'est  tout  à  rheure  que ,  par  Fabandon  de  Rome 
aux  bétes  farouches  de  Tltalie ,  lupi  rapaces,  l'a- 
postasie des  nations  catholiques ,  tacitement  opé- 
rée ,  sera  officiellement  proclamée. 

Un  regard  sur  la  capitale  dé  la  civilisation  char- 
nelle ne  saurait  être  inutile  en  pareil  moment. 

Ce  n'est  qu'un  regard.  Je  n'ai  pas  prétendu 
écrire  un  portrait  de  Rome ,  tâche  au-dessus  de 
mes  forces;  j'entreprendrais  bien  moins  de  faire 
une  description  de  Paris,  besogne  au-dessous  de 
ma  dignité.  D'ailleurs  Paris  a  ses  peintres  spé- 
ciaux en  grand  nojoibre  et  de  grande  audace,  que 
j'aurai  l'occasion  de  citer  quelquefois.  Us  en  di- 
ront assez.  Si  je  laisse  un  voile  sur  la  plaie,  on 
en  sentira  l'odeur  âcré  ou  fade,  toujours  mor- 
bide. 

Un  jour,  à  Rome,  allant  du  Pincio,  où  le 
hâtif  printemps  entr'ouvrait  les  fleurs,  au  Vati- 
can, où  l'encens  brûlait  sur  l'autel,  je  lisais 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  que  Rome  «  sent 
le  mort.  »  Cela  m'était  dit  par  M.  Taine,  tout 
justement  à  l'entrée   du  pont  Saint-Ange,  de- 
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vant  les  statues  des  apôtres  Pierre  et  Paul,  Fuii 
crucifié,  l'autre  décapité,  et  qui  pourtant  ne 
sont  pas  morts  ;  ce  qui  me  persuada  que  Rome 
non  plus  n'est  pas  morte.  Être  crucifié  ou  déca- 
pité n'est  plus  la  même  chose  que  mourir.  Et 
je  me  souvins  aussi  qu'en  France,  moi-même 
et  beaucoup  d'autres,  nous  sommes  étrange- 
ment tourmentés  d'une  malsaine  odeur  de  ren- 
fermé.' Car  malgré  la  libre  circulation  des  idées, 
entretenue  avec  tant  de  largeur  et  tant  de  pompe, 
nous  ne  laissons  pas  de  connaître  des  idées 
qui  n'ont  nullement  la  permission  de  prendre 
l'omnibus,  et  M.  Taine  le  sait  très*bien*  Mais 
M.  Taine,  essentiellement  parisien  et  essentiel- 
lement de  l'époque,  attaché  tout  à  la  fois  au 
recueil  de  M.  Buloz  et  e^n  char  de  l'État, 
peut  se  trouver  dans  la  même  condition  que 
beaucoup  de  libres  penseurs  :  ils  n'ont  pas  la 
facilité  de  croire  tout  ce  qu'ils  disent,  ni  la 
permission  de  dire  tout  ce  qu'ils  croient.  M.  Taine 
croit-il  bien  que  Rome  a  sent  le  mort  ?  »  ose- 
rait-il avouer  que  Paris  sent  le  renfermé?  La 
libre  pensée  est  un  renard  qui  sait  toujours 
parfaitement  où  et  quand  il  convient  d'avoir  un 
rhume  de  cerveau. 
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Faute  de  pouvoir  ou  de    vouloir  aller  cher- 
cher à  leur  source  toutes  les  mauvaises  odeurs 
parisiennes,    j'ai  donné  une  grande  place  aux 
produits  littéraires.  Âpres  tout,  peu  de  ^choses 
dans  Paris  et  dans  le  monde,  à  Theure  .qu'il 
est,    sentent  plus  mauvais  que  le  papier  firai- 
chement  imprimé,  et  contiennent  plus  de  miasmes 
mortels.  Qu'on  ne  me  dise  pas.  à  propos  de 
tel  ou  tel  journal,  que  j'ai  attaqué  de  minces 
adversaires  :  il  n'est  pas  de  petit  garçon  dans 
ces   maisons-là,   et  Poivreux,   et   Galapias,    et 
Calyaudin,  et   vingt    autres   sont   des  person- 
nages en  comparaison  de  qui  les  ducs  et  pairs 
de  Vauden  régime  n'étaient   que  populace.  Ce 
matin  même,  Passepartout  nous  conte  qu'une 
sorcière,   sachant   qu'elle    avait   l'honneur   de 
travailler  devant  lui,   fut  intimidée   au  point 
qu'elle  manqua  ses  tours.  Assurément  la  sor- 
cière eût  parfaitement  fonctionné  devant  une 
commission  de  députés  et  de  sénateurs,  même 
académiciens  «    La  première  chose  que  fait  im 
ministre  retraitant,  c'est  de  donner   séance  -  à 
Passepartout  :  et  comme  il  s'attife  !  et  comme 
il  veut  que  Passepartout  lui  fasse  un  bon  papier  ! 
Que  Passepartout  subisse  le  destin  des  puis^ 
sances  et  souffire  le  murmure  des  êtres  de  néant. 
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Ah  !  je  viens  de  faire  un  dur  voyage  ! 

A  Rome,  dans  la  belle  clarté  du  jour,  nous 
allions  visiter  les  basiliques  de  marbre  et  d*or, 
toutes  pleines  de  chefs-d'œu\Te,  de  grands  sou- 
venirs y  de  reliques  sacrées  ;  nous  vénérions  les 
tombeaux  augustes  et  féconds,  les  ruines  majes- 
tueuses où  rhistoire  est  assise  et  parle  toujours. 
Quels  pèlerinages  et  quels  chemins!  Sur  ces 
chemins  nous  rencontrions  la  science,  la  piété, 
la  pénitence,  et  toutes  avaient  des  ailes  et  de» 
sourires,  et  leurs  yeux  baignés  de  lueurs  divineo 
se  tournaient  vers  le  ciel.  L'amitié  était  là  aussi; 
et  les  fleurs  dans  les  herbes  recouvraient  des 
débris  dont  la  splendeur  abattue  n'avait  fait  que 
changer  *de  beauté  ;  et  le  silence,  roi  de  ces 
nobles  espaces,  nous  laissait  partout  entendre  les 
plus  douces  voix  de  la  vie. 

Dans  Paris,  à  travers  la  boue  jaillissante,  à 
travers  la  foule  morne,  à  travers  Tinfecte  mût, 
j'allais  des  fumées  de  la  pipe  aux  vapeurs  du 
gaz,  des  cafés  aux  théâtres.  C'est  là  que  le 
peuple  s'amuse,  c'est  là  qu'il  s'instruit.  J'ai  vu, 
j'ai  entendu,  j'ai  noté  la  voix  des  histrions  et 
les  mouvements  de  la  foule;  j'ai  senti  le  souf- 
fle et  la  main  de  la  mort  :  Erant  in  diebm  mite 
diluvium  comedentes  et  bibentes  et  nubentes,  us^ 
que  ad  eum  diem  quo  intravit  Noë  in  arca  met, 
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non  e&gnoveruni  danec  venit  (Uhêvium,  et  ÊuKt 
ontnes.,.. 


J^ai  parlé  comme  j'ai  senti.  Je  ne  m*aecu8e 
ni  ne  m'excuse  de  Tamertume  de  mon  langage. 
Encore  que  je  n  aime  guère  le  temps  où  je  vis, 
je  reconnais  en  moi  plus  d'un  trait  de  son  ca- 
ractère, et  notamment  celui  que  je  condamne  le 
plus  :  je  méprise.  La  haine  n'est  point  entrée 
dans  mon  cœur,  mais  le  mépris  n'en  peut  sortir. 
n  est  cramponné  et  vissé  là,  il  est  vainqueur 
quoi  que  je  fasse,  il  augmente  quand  je  m'étudie 
à  l'étoufiTer  ;  il  désole  mon  âme  en  lui  montrant, 
comme  un  effet  de  la  perversité  humaine,  cette 
universelle  conjuration  contre  le  Christ,  où  l'i- 
gnorance a  plus  de  part  peut-être  que  la  per- 
versité. Ma  raison,  non  moins  révoltée  que  ma 
foi,  accable  ce  que  je  voudrais  conserver  d'es- 
pérance, et  me  dicte  des  paroles  acérées  qu'il 
me  semble  que  je  ne  voudrais  pas  écrire.  J'en 
viens  à  croire  que  c'est  ma  fonction^  de  faire 
entendre  aux  persécuteurs  de  la  vérité  quelque 
chose  de  cet  indomptable  mépris  par  lequel  se 
Vengent  la  conscience  et  l'intelligence  qu'ils  écra^ 
sent ,  et  de  leur  montrer  dans  un  avenir  prochain 
l'inexorable  fouet  qui  tombera  sur  eux^  Je  suis 
cet  homme  qu'une  force  supérieure  à  sa  volonté 
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faisait  courir  sur  les  remparts  de  Jérusalem  in- 
vestie ,  mais  encore  orgueilleuse  ,  criant  :  Mal- 
heur !  malheiu:  !  Malheur  à  la  ville  et  au  temple  ! 
Et  le  troisième  jour  il  ajouta  :  Malheur  à  moi  ! 
Et  il  tomba  mort,  atteint  d'un  trait  de  Tennemi, 
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LE  RENFERMÉ. 

J'avais  quarante-cinq  ans,  j'avais  fait  de  la  politique 
imprimée  durant  un  quart  de  siècle,  et  j'ignorais 
absolument  deux  choses  que  j'ai  apprises  coup  sur 
coup  en  un  rien  de  temps  :  la  première  est  la  facilité 
de  se  compromettre  sans  le  vouloir,  la  seconde  est  la 
difficulté  de  se  compromettre  quand  on  le  voudrait. 

L'Univers  venait  d'être  supprimé,  j'étais  à  Rome. 
Je  visitais  les  églises,*  je  fréquentais  un  très-petit 
nombre  d'amis,  je  rencontrais  un  plus  petit  nombre 
de  gens  de  connaissance,  je  lisais  quelques  livres,  je 
prenais  quelques  notes,  je  recevais  quelques  lettres 
de  ma  famille  :  je  me  compromettais  I  Un  surveillant 
invisible  pour  moi  suivait  mes  pas,  en  rendait  compte 
à  Paris^  indiquait  l'instant  de  mon  retour,  tenait  la 
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police  en  éveil  à  la  gare.  A  peine  rentré  chez  moi,  ma 
valise  à  peine  ouverte,  trois  hommes  se  présentent, 
me  montrent  un  mandat,  saisissent  mes  papiers  :  me 
voilà  compromis. 

Que  contenaient  ces  papiers  saisis?  Pas  grand'- 
chose,  et  on  en  convenait.  Simplement  de  quoi  tisser 
une  petite  accusation  de  manœuvres  à  l'étranger  con- 
tre la  sûreté  de  l'État.  Ce  crime  ne  se  prescrit  que  par 
trois  ans  selon  les  uns,  par  dix  ans  selon  les  autres.  Il 
est  punissable  de  mort  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  le  tissu 
soit  trop  léger. 

J'aurais  aimé  qu'on  me  fît  procès.  On  me  répondit 
avec  une  coui'toisie  charmante  que  je  ne  pouvais  pas 
m'attendre  à  cela,  que  j'avais  autrefois  rendu  trop  de 
services.  Je  protestai  que  je  n'invoquais  pas  ce  sou- 
venir. On  protesta  que  rien  ne  le  ferait  oublier.  —  Le 
Pouvoir  ne  se  contente  pas  de  se  montrer  juste,  il  lui 
sied  encore  d'être  reconnaissant.  —  Alors  qu'on  me 
rende  mes  papiers!  —  Ohl  non.  Car  enfin,  sans  au- 
cune intention  de  les  utiliser,  à  Dieu  ne  plaise  I  il  faut 
pourtant  prévoir  un  cas  de  grande  nécessité  qui  obli- 
gerait d'y  venir. 

C'était  M.  Billault,  ministre  de  l'Intérieur,  qui  me 
parlait  de  la  sorte,  en  paroles  très- douces,  avec  un  sou- 
rire fin,  peut-être  légèrement  ironique. 

L'amusement  que  mon  aventure  donnait  au  pu- 
blic me  mortifiait  assez.  Divers  journaux  racontaient 
plaisamment  et  complaisammcnt  ce  tour  (1«^  police; 
Ton  se  divertissait  trop  de  ma  simplicité  à  me  laisser 
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prendre.  Je  sentis  bien  quelque  chose  de  cela  dans  le 
style  de  M.  Billault. 

M.  fiiUaalt  était  jurisconsulte  fort  expert.  L'idée  me 
vint  de  savoir  de  lui  si  je  ne  pourrais  pas  moi-même 
intenter  un  procès  en  restitution  de  ces  papiers  gê- 
nants. Je  le  priai  de  me  donner  une  consultation  d'avo- 
cat.— Tout  de  suite,  me  dit-iL  Et  sans  désemparer,  il 
m'expliqua  que  je  devais  d'abord  présenter  requête  au 
Gonseil-d'État  pour  obtenir  l'autorisation  d'actionner 
M.  le  Préfet  de  police,  après  quoi  je  n'aurais  qu'à  plai- 
der comme  tout  le  monde,  devant  les  tribunaux  de 
tout  le  monde.  —  Mais,  observais-je,  Votre  Excellence 
pense-t-elle  que  j'obtienne  cette  autorisation?  Moi,  je 
ne  le  crois  point.  —  Ni  moi,  dit-il,  avec  un  sourire 
plus  fin  et  quelque  peu  plus  ironique. 

Telle  fut  la  consultation  que  je  reçus  de  M.  Billault, 
en  téte-à-tète,  dans  son  cabinet^e  ministre  de  l'Inté- 
rieur. Je  ne  me  rappelle  pas  sans  plaisir  ce  trait  si 
obligeant  d'im  homme  qui  fut  depuis  honoré  de  deux 
statues  par  souscription.  Son  sourire  surtout  me  parut 
décisif.  Il  me  persuada  que  le  plus  expédient  pour 
moi,  était  de  ne  pas  occuper  davantage  l'attention 
publique  et  de  rester  dans  ma  situation  d'homme 
compromis.  Aucune  situation  n'est  plus  simple  :  elle 
vous  laisse  toute  la  liberté  d'aller  et  de  venir.  Seule- 
ment vous  êtes  partout  dans  le  cas  de  voir  apparaître 
un  exempt,  muni  d'un  mandat  d'amener  :  et  alors 
TOUS  n'allez  ni  ne  venez  plus;  vous  suivez  l'exempt 
où  il  vous  mène,  et  vous  demeurez  où  il  vous  met. 
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Compromis  sans  l'avoir  voulu,  je  méditai  de  me 
compromettre  de  plein  gré.  Que  ceux  qui  croiraient 
la  chose  aisée  se  détrompent.  On  peut  conspirer  et 
manœuvrer  contre  l'État  et  ne  pas  s'en  douter  ;  j'étais 
fixé  sur  ce  point.  Conspirer  volontairement  n'étant 
pas  dans  nos  usages  chrétiens,  comment  me  compro- 
mettre? Je  pensai  que  la  voie  la  plus  sûre  était 
d'écrire  dans  les  journaux.  Il  y  a  de  certains  jours  où 
il  me  semble  que  j'écrirais  volontiers  à  raison  d'un 
mois  de  prison  par  ligne. 

Mais  la  première  condition  pour  se  compromettre 
dans  un  journal,  c'est  de  trouver  un  journal  qui  con- 
sente à  se  compromettre  avec  vous.  Or,  le  journal 
à  qui  vous  proposez  cette  partie,  vous  dit  :  — 
Q  Monsieur,  d'abord,W  n'est  pas  sûr  que  vous  vous 
compromettiez  :  il  se  peut  fort  bien  que  l'on  vous  dé- 
daigne ;  il  est  même  vraisemblable  que  Ton  vous  dé- 
daignera pour  ne  s'en  prendre  qu'à  moi.  Vous  aurez 
le  soulagement  de  dire  votre  pensée:  je  suis  seul 
menacé  d'en  porter  la  peine.  Cette  peine,  ce  n'est  pas 
la  prison,  même  dure  ;  ce  n'est  pas  l'amende,  même 
forte;  on  pourrait  affronter  cela.  Je  suis  menacé  de 
suppression,  je  suis  menacé  de  la  mort.  Que  je  meure 
pour  vous  avoir  procuré  la  satisfaction  d'écrire  im 
article,  votre  cause  en  sera-t-elle  bien  avancée  ? 
Laissez-moi  vivre  et  parler  à  ma  guise,  avec  la  pru- 
dence nécessaire  en  ce  temps-ci.  Je  suis  un  privilège, 
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je  Taux  on  million.  Faites  des  témérités  qui  ne  com- 
promettent que  vous.  » 

Soit!  Voici  un  nouveau  ministre  de  Fintérieur  qui 
se  croit  tout  à  fait  disposé  à  étudier  Topinion,  c'est-à- 
dire  à  laisser  parler  les  gens;  je  vais  lui  demander 
l'autorisation  de  fonder  un  journal.  Que  je  puisse 
ensuite  trouver  cent  cinquante  ou  deux  cent  mille 
francs,  et  je  serai  libre...  de  me  compromettre. 

—  Monsieur  le  Ministre,  daigne  Votre  Excellence 
me  donner  l'autorisation  nécessaire  pour  établir  un 
joomal  politique,  afin  que  je  tente  de  réunir  deux 
cent  mille  livres.  Ce  n'est  pas  la  moindre  chose  ;  il 
me  faut  des  préteurs  qui  veuillent  bien  risquer  de 
perdre  le  capital  avec  les  intérêts.  Moyennant  cette 
bagatelle,  j'entrerai  en  jouissance  de  mon  droit  de 
citoyen.  J'aurai  quelques  raisons  d'être  sage,  et  je 
n'attaquerai  rien  de  tout  ce  que.  la  Constitution  veut 
couvrir* 

—  Monsieur,  vous  n'êtes  point  repris  de  justice,  ou 
du  moins  vous  avez  des  lettres  d'abolition,  et  vous 
passez  pour  expliquer  clairement  vos  idées  :  je  serais 
charmé  de  vous  entendre.  Mais  (j'en  ai  regret}  vous 
ne  comprenez  pas  la  politique  du  Gouvernement 
comme  il  faut  la  comprendre  pour  la  bien  critiquer. 
Je  vous  connais  ;  votre  journal  ne  serait  point  l'œuvre 
de  conciliation  qui  convient  au  temps  où  nous  sommes. 
Dans  l'intérêt  même  de  l'Église,  U  est  du  devoir  du 
Gouvernement  de  s'opposer  à  tout  ce  qui  peut  amener 
des  malentendus  funestes  entre  l'Église  et  l'État^  En 
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même  temps  que  hmh  refiiB,  agréea  l'assiiraiiee  de  ma 
considération  distinguée. 


Reste  la  Inrochiire.  Il  pandt  beaucoup  de  brochures 
de  toutes  sortes  ;  quoique  les  plus  hardies  ne  soient 
pas  les  plus  exposées,  peol^tre,  il  semble  à  première 
vue  que  Ton  peut  prendre  ce  moyen  de  se  mettre  mal 
arec  l'État^  Faisons  une  brodiure. 

Pendant  que  j'écris  ma  iM^oehure,  son  moment- 
passe,  les  événements  se  pressent,  les  faits  prévus 
deviennent  imminents  et  vont  être  des  foits  accomplis. 
Enfin,  me  voici  chez  l'imprimeur!  Il  me  reçoit  sans 
allégresse  : 

—  Hum  !  On  aura  Toeil  sur  cet  écrit.  Je  crains  que 
vous  ne  vous  ccmipromettiez.  —  €e  n'est  point  ee  qui 
m'inquiète.  —  Moi,  cela  m'inquiète  beaucoup... 

Il  a  parcouru  de  l'œil  une  page  du  manuscrit.  — 
Tenez,  voilà  une  phrase  qui  ne  peut  pass^H*...  Tenez, 

vmlà  un  mot  des  plus  périlleux Tenez,  yo^ik  une 

comparaison  impossîlde...  Tous  ne  passerez  pas. 

—  Qu'importe  !  essayons  toujours.  —  Essayez,  si 
vous  voulez.  Quant  à  moi,  il  m'importe  si  bien,  que 
je  n'essaye  pas. 

— Désapprouvez-vous  mes  idées  ?  —  Je  n'approuve 
ni  ne  désapprouve  rien,  et  si  j'ai  une  opinion,  elle 
n^entre  point  dans  mes  ateUers.  La  conscience  de 
rhomm«  ne  s'occupe  plus  des  opérations  du  fsdbncant. 
Groyez^vous  que  je  lise  la  centièaie  uartie  des  choses 
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é 

qae^mptimB  ?  Uais  je  ne  veux  point  prendre  la  res- 
ponsabilité de  cet  écrit,  et  je  doute  que  voua  trouviez 
un  imprimeur  qui  s'y  expose. 

— Gomment  l  l'art  libéral  de  Fimprimerie,  le  véhicule 
de  la  pensée,  le  flambeau  du  monde,  le  marteau  de 
tout  3  les  oppressions 

—  Ta,  ta,  ta  I  Je  connais  cette  TîeiUe  chanson;  je  l'ai 
chantée  comme  vous,  mieux  que  vous,  car  j'y  avais 
de  ja  sincérité.  Il  y  a  longtemps  que  l'on  disait  tout 
cela;  il  y  a  des  siècles  1  Permettez-moi  de  vous  faire 
observer  que  nous  ne  sommes  plus  à  l'époque  où  la 
Corporation  des  Imprimeurs  était  agrégée  à  l'Univer- 
sité royale  et  joussait  de  ses  privilèges  ;  ni  à  l'époque 
plus  récente  où  l'imprimerie,  moins  honorée,  avait 
vu  les  privilèges  abolis  remplacés  nar  la  licence  et 
faisait  ce  qu'elle  voulait.  Je  ne  suis  pas  un  imprimeur; 
je  suis  le  gérant  d'une  entreprise  industrielle.  Je  con- 
duis mon  entreprise  et  je  produis  mes  dividendes  en 
vertu  d'une  patente  qui  peut  m'être  retirée  pour 
simple  contravention^  par  simple  mesure  administra- 
tive. Or,  il  a  fallu  tant  de  règlements  pour  surveiller 
Texercice  de  cette  profession  dangereuse,  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  en  en&eindre  quelqu'un.  Devant 
l'Âdounistration,  le  plus  sage  imprimeur  pèche  sept 
fois  par  jour,  et  aucune  imprimée  ne  reàte  ouverte 
que  par  grâce.  Mais  s'il  plait  à  l'Administration  d'être 
indulgente,  il  peut  hii  convenir  de  ne  l'être  pas.  Quand 
un  écrit  lui  parait  répréhensible,  rien  ne  la  force  de 
poursuivre  l'imprimeur  en  même  temps  que  l'auteur, 
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rien  aussi  ne  l'en  empêche.  Les  peines  sont  la  prison 
pour  vous  et  pour  moi,  de  grosses  amendes  pour  vous 
et  pour  moi,  le  retrait  du  brevet  pour  moi  seul.  Le 
retrait  du  bretet,  Monsieur,  c'est  la  ruine,  tout  sim- 
plement. 

—  Et  qui  vous  dit  que  nous  serons  poursuivis?  qui 
vous  dit  surtout  que  nous  serons  condamnés? 

—  Qui  vous  dit  que  nous  ne  le  serons  point  ?  Je 
refuse  d'en  courir  la  chance.  Non  poursuivi,  non  con- 
damné, c'est  insufBsant  ;  le  juste  veut  encore  ne  point 
déplaire. 

Ainsi  parle  l'imprimeur;  et  l'écrivain  n'a  plus  qu'à 
traîner  son  innocence. 

Mon  innocence,  hélas!  commence  à  me  peser !..« 
Mais  c'est  bien  le  moindre  souci  des  dieux. 


Voilà  ce  qui  me  fait  penser,  contrairement  à  l'heu- 
reux M.  Taine,  que  notre  beau  Paris  sent  aussi  une 
odeur  de  renfermé,  laquelle  ne  diminue  en  rien 
l'àcreté  de  ses  autres  odeurs. 

Mais  enfin,  c'est  le  régime  du  couvent,  et  encore 
qu'il  soit  difficile  de  s'y  faire,  on  le  subirait  avec  plus 
de  patience,  si  l'on  y  gagnait  du  moins  de  n'être  plus 
insulté.  Il  n'en  va  pas  ainsi,  tant  s'en  faut  1* 

Après  avoir  fait  l'expérience  de  la  facilité  de  se 
compromettre  sans  le  vouloir,  et  de  la  difficulté  de  se 
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compromettre  hounëtemeiit  et  légalement  lorsqu'on  le 
veut,  j'ai  eu  encore  le  crève-cœur  d'apprendre  com- 
bien ce  régime  est  cher  à  la  multitude  des  gens  de 
journaux,  et  quel  misérable  instinct  les  anime  en  gé- 
néral contre  toute  loyale  liberté.  J'en  savais  long  sur  ce 
chapitre  ;  mais  ce  qui  m'a  été  révélé  par  eux-mêmes, 
je  ne  Taurfids  pas  deviné,  et  je  ne  l'aurais  pas  cru.  Il 
s'est  d'ailleurs  formé  une  génération  de  journalistes 
toute  nouvelle  dont  rien  de  ce  que  j'ai  vu  de  1830  à 
1860,  ne  pouvait  me  donner  l'idée. 

Pour  avoir  constaté,  parce  que  je  m'y  voyais  con- 
traint (1),  que  je  ne  peux  ni  fonder  un  journal,  ni  au 


(1)  L'occasion  est  expliquée  dans  la  lettre  suivante  que  ]*ai 
dû  adresser  à  un  journaliste  de  Paris  s 

Paris,  25  septembre  1865. 
«  Monsieur, 

«Depuis  la  suppression  de  VUnivert,  il  y  a  six  ans,  le  bruit 
a  souvent  couru  que  j'allais  faire  paraître  un  journal  en  Bel- 
gique. Je  n'en  ai  jamais  rien  cru,  et  j'ai  laissé  passer.  Mais, 
cette  fois,  un  démenti  insuffisant  me  contraint  d'intervenir. 

«  Je  ne  songe  nullement  à  fonder  un  journal  en  Belgique, 
ni  maintenant,  ni  plus  tard  :  premièrement,  parce  que  ce 
journal  ne  franchirait  pas  la  frontière,  puisqu'on  a  Thumeur 
ici  de  me  tenir  au  secret  ;  secondement,  parce  que  cette  fron- 
tière infranchissable  me  protégerait  trop.  N'ayant  à  répondre 
de  rien,  j'aurais  peur  de  tout,  et  je  me  trouverais  moins  libre 
même  qu'en  France. 

«C'est  à  Paris  que  je  veux  faire  un  journal.  J'en  ai  demandé 
l'autorisation  trois  fois  ;  j'ai  essuyé  trois  refus,  de  moins  en 
moins  cérémonieux.  On  ne  se  gêne  pas  avec  les  opinions  im- 
populaires. Mais,  à  vrai  dire,  ces  refus  ne  m'ont  pas  désolé. 
L'autorisation  me  paraît  un  médiocre  avantage,  eue  a  aussi 
sa  frontière^  et  j'estime  an'autant  vaut  attendre. 

«  Lorsqu'il  sera  possible  de  créer  un  journal  sans  autorisa- 
tion, et  lorsque  les  journaux  auront  des  Juges,  alors,  quel  que 
loit  le  risque,  j'en  essaierai.  » 

1. 
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focid  écrire  dans  les  jonmaiix,  même  en  Belgique,  j^ai 
re^  une  tournée  d'usures  libérales.  Les  feuilles  impé^ 
riales  yeuleat  ignorer  que  je  suis  au  secret,  les  feuiUes 
républicaines  trouvent  que  c'est  bien  fait,  quejeTaibien. 
mérité.  Il  existe  à  Lyon  un  Proffrèi  qui  n'est  pas  sans 
importance.  Il  iait  venir  sa  politique  et  sa  littérature 
de  Paris,  pour  fea  avoir  plus  fraîches  et  de  cette  qua- 
lité supérieure  que  la  province  ne  fournit  plus.  Ce  que 
les  corre^oiidants  de  ce  Progrès  lui  écrivent  sur  le 
propos  de  mon  bâillon  me  semble  caractéristique  : 

a  Qu'il  n'essaie  donc  pas  de  nous  apitoyer,  ce  pleiH 
rard  (c'est  moi),  qui  ne  sent  la  nécessité  de  la  liberté 
que  pour  lui  seul,  et  qui,  demain  encore,  ne  se  servi- 
rait de  sa  plume  que  pour  demander  qu'on  brise  ceMe 
de  ses  adversaires.  Ses  laormes  de  crocodile  nous  trou- 
vent parfaitement  insensibles;  car  si  quelque  chose 
pouvait  nous  consoler  de  toutes  les  restrictions  qui 
nous  étreignent,  ce  serait  de  voir  réduit  à  l'impuis- 
sance l'apôtre  de  l'inquisition;  et  si  nous  ne  pouvons 
pas  élever  la  voix,  nous  avons  au  moins  la  consolation 
de  ne  plus  avoir  l'imagination  troublée  par  les  hurle- 
ments de  l'apologiste  de  toutes  les  violences.  » 


Tels  sont,  peints  par  eux-mêmes,  ces  derniers 
défenseurs  de  la  liberté.  L'on  dira  qu'il  y  en  a  d'autres* 
Sans  doute,  mais  pas  beaucoup,  et  pas  bien  diffîrents  f 
Je  monte  sans  transition  du  plus  bas  an  plus  haut. 
Assurément,  M.  Prévost-Paradol,  de  l'Académie  fran*^ 
çaise,  ne  saurait  être  soupçonné  d'un  pareil  sentiment, 
pas  plus  qu'il  n'est  capable  d'un  pareil  langi^e. 
Néanmoms,  avec  une  parfaite  politesse,  il  m'adreMedcB 
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oUenrations  qui  ont  un  peu  le  même  sens.  Le  Progrès 
me  traite  en  excommunié  qui  ne  pourra  jamais  être 
absous  ;  M.  Paradol  me  reqoit  à  miséricorde,  non  sans 
me  rappeler  que  j'ai  beaucoup  péché,  et  parce  qu'il 
espère  que  je  suis  pénitent.  S'il  me  supposait  mcâns 
corrigé  par  le  malheur,  peut-être  qu'il  ne  reste- 
rait pas  loin,  sauf  la  forme,  des  conclusions  du 
séYère  Progrès.  Le  journal  dans  lequel  il  écrit  me  le 
fait  entendre-  Or,  M.  Prévost-Paradol  m'oblige  de  lui 
confesser  l'affreuse  vérité.  Je  ne  crois  pas  avoir  péché 
autant  qu'il  le  pense,  mais  je  pense  n'être  pas  con- 
Terti  autant  qu'il  le  croit. 

Nous  nous  sommes  jadis  assez  vivement  combattus. 
Je  revendiquais  pour  la  vérité  des  droits  qu'il  appelait 
des  privilèges  et  qu'il  repoussait  de  toute  sa  force  ;  je 
contestais  que  Yerrettr  dût  avoir  des  privilèges  qu'il 
appelait  et  qu'il  appelle  encore  des  droits.  Si  nous  nous 
retrouvions  en  présence,  le  même  dissentiment,  pour 
ne  pas  dire  la  même  séparation,  existerait  entre  nous; 
il  n'y  aurait  de  changé  que  l'accent  de  la  polémique, 
nn  peu  chaud  peut-être  des  deux  parts.  Seulement  il 
commettrait  une  injustice  dont  je  ne  me  rends  pas 
coupable  envers  lui,  s'il  me  prenait  pour  un  ennemi 
de  la  liberté,  et  s'il  me  contestait  l'usage  de  la 
liberté,  il  ferait  à  son  principe  un  outrage  que  je  ne 
&is  pas  au  mien,  ni  quand  j'invoque  ni  quand  je 
conteste  un  certain  exercice  de  la  liberté.  Je  connais, 
^oi,  une  vérùé  et  unfi  erreur,  et  je  n'admets  aucune 
^pèce  de  parité  ni  d'égalité  entre  cette  vérité  et  cette 
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erreur.  Ceux  qui  ne  connaissent  ni  erreur  ni  vérité, 
ou  qui  établissent  sur  le  même  pied  et  dans  le  même 
droit  la  vérité  et  l'erreur,  doivent,  en  conscience,  et 
quoi  qu'il  leur  en  coûte,  livrer  Terreur  à  la  libre  dis- 
cussion de  la  vérité.  Dès  qu'ils  s'y  refusent,  que  nous 
reprochent-ils?  Ils  sont  intolérants,  comme  il  nous 
accusent  de  l'être,  mais  intolérants  avec  hypocrisie, 
sans  cesser  de  proclamer  leur  prétendue  tolérance; 
intolérants  pour  mettre  à  couvert  leurs  opinions,  lors- 
que nous  ne  le  sommes  que  par  respect  pour  nos 
dogmes. 

Cela  dit,  je  crois  que  les  libéraux  séparés  verraient 
plus  juste,  s'ils  pouvaient  comprendre  quelle  est,  entre 
nous,  la  cause  de  la  séparation. 

Cette  cause,  au  fond,  n'est  pas  l'amour  ou  l'aver- 
sion de  la  liberté,  mais  une  conception  dififérente  de  la 
liberté. 

Beaucoup  de  libéraux  se  rapprocheraient  de  la  con- 
ception catholique,  si  l'aversion  insensée  qu'ils  nour- 
rissent contre  l'Église  ne  les  liait  quasi  indissolu- 
blement au  noble  système  de  ces  messieurs  qui  se 
consolent  a  de  toutes  les  restrictions  qui  les  étrei- 
gncnt  »  par  le  plaisir  «  de  voir  réduit  à  l'impuissance 
l'apôtre  de  l'inquisition.  »  Et  que  prétend  faire  leur 
libéralisme  avec  ces  messieurs  et  ces  talents-là,  rudi- 
ments informes  de  sous-inquisiteurs  et  de  sous-cham- 
bellans? 

Je  me  sens  parfaitement  en  état  de  démontrer  à 
n'importe  quel  libéral,  sans  excepter  M.  Prévost-Pa- 
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radol,  que  je  n'ai  pas  moins  que  lui  aimé  la  liberté, 
que  je  n'ai  pas  moins  sincèrement,  moins  ardemment, 
moins  obstinément  essayé  de  la  servir;  et  que  VUni- 
vers  n'a  pas  été  supprimé  pour  avoir  trop  méconnu  la 
cfluse  de  la  liberté.  Seulement,  nous  ne  voulons  don- 
ner à  la  liberté ,  ni  les  mêmes  droits,  ni  les  mêmes 
règles  et  les  mêmes  devoirs,  ni  peut-être  le  même  but. 
Pour  nous,  catholiques,  la  liberté  ne  peut  être  qu'un 
moyen  de  rentrer  ou  de  rester  dans  l'ordre  et  dans  la 
paix.  Et  l'ordre  et  la  paix  sont  avant  tout  le  respect  de 
la  loi  de  Dieu. 

Je  ne  demande  pas  la  liberté  d'écrire  pour  écrire  et 
prouver  autre  chose.  Je  ne  veux  pas  une  liberté  sans 
lois  ;  je  ne  me  trouverais  pas  libre  sous  une  loi  qui  me 
permettrait  tout ,  sauf  la  liberté  de  réclamer  de  toutes 
mes  forces  contre  la  liberté  qui  prétend  ne  pas  souffrir 
de  lois,  parce  que  cette  liberté,  incapable  de  s'imposer 
à  elle-même  aucune  loi,  est  destinée  à  une  fin  prompte 
et  mauvaise. 

Je  veux  être  libre  contre  cette  liberté  ou  plutôt 
contre  cette  tyrannie  qui  prétend  nous  interdire  la 
confession  de  la  vérité,  nous  fermer  l'histoire,  nous 
6ter  le  passé,  proscrire  l'apologie  des  lois  et  des  actes 
de  l'Église.  Je  souffre  plus  et  je  suis  plus  lésé  de  ne 
pouvoir  soutenir  et  défendre  une  encycUque  pontifi- 
cale que  d'être  privé  de  donner  mon  avis  sur  l'entre- 
prise du  Mexique  ou  sur  la  pubUcité  des  conseils  mu- 
nicipaux. 

Meds  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  Progrès  de  Lyon  en- 
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tend  la  liberté»  et  même  quand  d'autres  libéraux  in* 
clinent  à  pardomier,  il  faut  être  excommunié  et  iiyurié, 
du  moment  qu'on  n'entend  pas  la  liberté  comme  le 
Progrès  de  Lyon.  Penser  autrement  que  ces  tolérants, 
c'est  ce  que  le  parti  de  la  tolérance  ne  peut  tolérer; 
estimer  qu'il  faudra  respecter  la  loi  de  Dieu,  c'est  la 
doctrine  absolument  intolérable. 

Hélas  !  et  l'on  finira  pourtant  par  tolérer  bien  autra 
cbose,  une  chose.quine  sera  pas  du  tout  la  loi  de  Dieu 
et  qu'il  faudra  tolérer  et  adorer;  et  le  grand  peuple  de 
la  libre-pensée  fournira  une  rude  et  abondante  Sainte- 
Hermandad  pour  y  tenir  la  mainl... 


II 


VUE  GÉNÉRALE. 


Le  progrès  de  l'imprimerie ,  en  universalisant  Tba- 
l)itude  de  lire,  n'a  pas  également  répandu  la  connais- 
sance du  vrai,  le  goût  du  beau,  l'amour  du  bien;  il  ne 
tourne  pas  à  l'bonneur  de  la  presse,  et  moins  encore 
au  profit  de  la  liberté.  Le  sentiment  de  la  liberté,  s'il 
a  paru  s'étendre,  a  néanmoins  singulièrement  perdu 
de  sa  foroe.  Toute  discipline  est  plus  Haïe,  toute  i4o- 
lence  est  plus  docilement  supportée.  L'histoiie  nous 
montre  en  toutes  ses  pages  les  peuples  à  la  fois  plus 
fidèles  et  plus  fiersqu'en  cejiemps.  Ils  aimaient  quelque 
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chose  qu'on  ne  leur  était  qu'avec  la  vie;  ils  haïssaient 
quelque  chose  qu'ils  repoussaient  tant  qu'ils  avaient  la 
vie.  fifaintenant  ils  n'aiment  rien  et  ils  haïssent  tout, 
mais  (Tune  haine  molle  et  lâche,  prompte  à  céder, 
constante  à  trahir,  d'où  résulte  la  fadlité  de  les  do- 
miner et  l'impossibilité  de  les  gouverner.  La  presse 
quotidienne  a  été  le  principal  instrument  de  cette  dé- 
composition; elle  a  changé  le  tempérament  moral  de 
l'humanité,  elle  y  a  Mt  régner  Findifférence.  Llndlf- 
férence  pèse  aussi  sur  elle. 

La  presse  subit  le  sort  ordinaire  des  agents  d'anar- 
chie, elle  est  devenue  un.instrument  de  règne.  Après 
avoir  longtemps  maîtrisé  Fopinion  et  rendu  les  lois 
impuissantes,  elle  a  vu  l'opinion  se  retirer  d'elle  et  les 
lois  l'abandonner  aux  duretés  des  règlements.  Elle  a 
été  empoignée  comme  une  danseuse  de  mardi-gras, 
emmenée  à  la  préfecture,  immatriculée,  soumise  à 
l'autorisation  et  aux  inspections  de  salubrité.  Tout  a 
été  permis  contre  cette  déchue  qui  naguère  pouvait 
tout  se  permettre  ;  elle  a  tout  accepté.  Nous  avons  vu 
le  hautain  personnel  des  écrivains  d'opposition  se 
fonner  promptement  en  escouades  ministérielles. 
Hommes  et  caporaux,  ils  ont  su  tout  de  suite  leur 
nouveau  métier;  ils  ont  manié  l'encensoir,  ils  ont  dé- 
noncé l'indépendance,  ils  ont  pris  la  liberté  au  collet 
avec  un  style  c<ftisonuné  et  une  allégresse  entière.  A 
peine  s'est-il  manisfesté  en  quelques  uns  quelque  gène 
de  visage.  Ce  peu  de  vergogne  a  peu  duré.  Mais  ren- 
dons leur  jiisticel  Là  plupart  n'ont  guère  à  se  repro^ 
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cher  que  d'avoir  longtemps  ignoré  leur  vocation.  Ils 
étaient  nés  pour  le  'ser\'icc  qu'ils  font.  Dans  cette  situa- 
tion nouvelle,  plus  changée  qu'ils  ne  l'avouent,  ils  de- 
meurent eux-mêmes  plus  qu'ils  ne  croient. 

En  1851,  sous  la  République,  plusieurs  d'entre  eux 
étaient  déjà  florissants  —  fleurs  rouges!  —  Ils  juraient 
de  maintenir  la  liberté,  surtout  la  liberté  de  la  presse, 
ou  de  mourir  pour  elle.  Un  journal  catholique  leur 
prédit  ce  qui  arriverait  bientôt  à  la  presse  et  à  eux- 
mêmes  : 

«...  Fatiguée  de  la  liberté  de  la  presse,  la  France 
«  y  cherche  un  remède;  gare  la  censure  I  Elle  essaiera 
«  ceci,  puis  cela,  puis  un  bon  bâillon... 

0  Écrivains ,  orateurs ,  nous  y  pousserons  tous , 
a  nous  y  passerons  tous.  Nous  serons  solidaires  des 
«  excès,  des  sottises  que  nous  n'avons  pas  su  em- 
«  pêcher.  Pour  avoir  souffert  que  la  tribune  et  la 
«  presse  devinssent  ce  qu'elles  sont  devenues,  nous 
«  porterons  le  bâdUon  que  nous  aurions  dû  tout  les 
«  premiers  appliquer  sur  timt  de  lèvres  folles  et  d'en- 
a  criers  pestilentiels.  Sera-ce  grand  profit  ou  grand 
a  dommage? 

«  Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  le  temps  où  nous 
a  sonmies  avertit  de  s'attendre  à  tout.  Il  se  peut 
a  que  l'horreur  du  mensonge  aille  jusqu'à  vouloir 
«  bâillonner  aussi  la  vérité.  Ce  serait  d'ailleurs  un 
«  marché  qui  conviendrait  fort  à  nos  apôtres  de  l'es- 
«  prit  humain  et  de  la  liberté  de  tout  dire.  Combien 
a  d'entre  eux  s'arrangeraient  de  ne  jamais  parler,  si 
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c  seulement  on  les  établissait  avec  de  bons  dseaux 
c  et  de  bons  gendannes  à  leurs  ordres,  censeurs  de 
cFÉglisel» 

Nos  bons  apôtres  de  la  liberté  de  tout  dire  ont  dé- 
passé la  prédiction.  L'on  n'avait  pas  deviné  que  les 
uns,  non  contents  de  censurer,  se  permettraient  en- 
core d'écrire;  que  les  autres,  au  lieu  de  déposer  la 
plume  et  de  disparaître  pudiquement  dans  un  bu- 
reau, s'établiraient  délateurs  de  la  pensée  muette, 
vilipendraient  des  adversaires  désarmés  et  se  décla- 
reraient ennemis  si  frénétiques  de  cette  liberté  pour 
laquelle  ils  avaient  juré  qu'ils  sauraient  mourir.  Quoi 
de  plus  naturel  cependant?  Avaient-ils  jamais  donné 
lieu  de  croire  qu'ils  fussent  capables  de  comprendre 
et  d'aimer  la  liberté?  Ils  baissaient  la  règle,  c'est  bien 
autre  chose;  et  quiconque  hait  la  règle  est  fait  pour  le 
frein. 


En  mémq  temps  qu'ils  ont  haï  la  règle,  ils  ont  re- 
douté le  combat. 

Sans  amour,  sans  doctrine,  sans  fierté,  orgueilleux 
et  incapables,  investis  du  pouvoir  d'écrire  sans  autre 
vocation  que  la  brutalité  de  l'envie ,  sans  autre  force 
que  la  brutalité  de  l'ignorance,  par  tous  les  chemins 
ils  devaient  arriver  où  ils  sont  venus;  tout  les  app'e- 
lait,  tout  les  poussait  au  servage,  d'est  là  cette  belle 
égalité  démocratique,  le  rêve  des  temps  nouveaux.  11 
faut  que  tout  serve  ou  soit  asservi.  L'égalité,  l'égalité  I 
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tous  les  fronts  sous  le  niveau  qu'ont  pris  les  leurs,  et 
plus  de  liberté  qui  puisse  passer  au  delà,  ni  de  rayon 
qui  puisse  descendre  dans  cette  ombre  f  Ils  auraient, 
la  plupart,  été  monarchistes,  aristocrates,  n'importe 
quoi.  Plusieurs  ont  fait  Tessai  d'être  catholiques,  et  le 
yent  qui  parut  un  moment  tourner  de  ce  côté  les  a 
trouvés  dociles.  Mais  ils  sont  ce  qu'il  leur  convient 
d'être;  révolutionnaires  et  appointés,  égalîtaires  et 
décorés,  libres  de  se  lâcher  sur  les  supériorités  sociales 
sans  s'attirer  d*aflaires,  libres  d'attaquer  et  d'outrager 
la  religion,  libres  de  frapper  des  adversaires  qui  ne 
peuvent  plus  se  défendre...,,  et  du  pain  assuré  pour 
leurs  vieux  jours. 


La  presse  n'avait  perdu  que  la  liberté  ;  l'attitude  et 
le  langage  des  journalistes  embrigadés  lui  ôtent  l'hon- 
neur. Gomme  cette  fille  que  Gircé  avait  maudite,  la 
liberté  de  la  presse  a  enfanté  des  chiens  qui  dévorent 
leur  mère. 

Malheureusement,  la  déconsidération  où  la  presse 
est  abîmée  ne  l'empêche  pas  de  nuire.  L'ordre  public 
■en  souflEhe  comme  la  morale,  et  le  Gouvernement  n'en 
reçoit  pas  moins  de  préjudice  que  les  particuliers. 

En  premier  lieu,  le  Gouvernement  ne  peut  subir 
sans  dommage  les  continuels  encensements  de  ces  ci- 
devant  hurleurs  de  démagogie  et  de  socialisme,  la 
plupart  sans  lettresr,  trop  souvent  même  remarquables 
par  leur  inculture.  Le  spectateur  du  drame  politique 
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répugne  à  partager  Tenthoosiasme  de  pareils  da. 
ipietirs.  Mais  si  Ton  juge  que  cela  est  assez  bon  pour 
la  démocratie  et  que  cette  claque  grossière  enlève  ' 
pourtant  le  parterre,  encore  faudrait-il  leur  interdire 
de  montrer  le  poing  à  la  partie  sérieuse  et  silencieuse 
dti  publie,  qui  yeut  entendre  la  pièce  afin  de  la 
jngfsr. 

C'est  un  grief  très-amer  dans  beaucoup  d'esprits 
de  Toir  et  de-  sentir  combien  de  choses,  combien  de 
personnes,  combien  de  classes  son!  livrées  sans  dé- 
fense aux  venimeuses  atteintes  de  ces  plumes  révolu^ 
tionnaires,  devenues  insensiblement  semî-offîcielles  ou 
auxiliaires. 

Aux  observations  que  plusieurs  des  feuilles  tolé- 
rées ont  hasardées  sur  ce  point,  il  a  été  répondu  d^m- 
ton  cassant  qu'il  n'y  a  pas  de  presse  semi-offîcidle  et 
que,  quant  aux  auxiliaires,  ils  sont  libres  de  leur? 
sympathies,  sans  cesser  d'être  passible  de  répression. 
n  fiiut  admettre  tout  ce  qui  porte  le  cachet  d'une  ré^  • 
ponse  d'État  et  ne  pas  argumenter  trop  obstinément 
contre  le  Moniteur.  Mettons  donc  que  les  journaux  qui 
reçoivent  des  commmxicàtions  ne  reçoivent  pas  d'ins- 
pirations, et  que  les  autres  s'aventurent  sans  aucune 
eomntissance  des  limites  où  ils  pourraient  rencontrer 
la  répression  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  jour- 
naux, si  respectueux  pour  le  Gouvernement  (sauf  en 
matière  d'éloges),  si  insolents  envers  tout  le  reste, 
exploitent  leur  privilège  sous  la  surveillance  et  le  bon 
plaisir  de l'Aâmimstnrtion.  De  là,  dans  l'opinion,  une 
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logique  qui  attribue  à  rÂdministration  une  part  assez 
grave  de  la  responsabilité  qu'elle  dénie. 


Non,  l'Administration  ne  commande  pas  ces  inju- 
res, ne  dirige  pas  ces  détestables  manœuvres  dont 
l'unique  objet  est  de  décrier  le  clergé  et  de  flétrir  la 
bienfaisance  chrétienne;  l'Administration  'ne  souffle 
pas  ces  violents  appels  à  la  légalité  qui  tue  la  parole^ 
qui  tue  la  pensée,  qui  tue  la  charité  et  qui  tue  la  li- 
berté; l'Administration  ne  dénonce  pas  la  prière  et 
l'aumône,  ne  les  accuse  pas  de  conspirer  contre  l'État 
lorsqu'elles  prononcent  le  nom  de  Jésus-Christ; 
l'Administration  ne  s'amuse  pas  à  provoquer  ainsi  la 
haine  populaire  contre  le  prêtre,  contre  la  religieuse^ 
contre  les  cathoUques,  ne  prend  point  plaisir  à  déses- 
pérer ainsi  tant  d'inoffensifB  citoyens  qui  portent  leur 
part  des  charges  sociales  et  ne  demandent  en  retour 
que  de  pouvoir  y  ^jouter  la  surcharge  des  œuvres  de 
piété.  Tous  ces  outrages  à  la  foi  religieuse,  tous  ces 
attentats  contre  la  paix  publique,  toutes  ces  alarmes 
et  toutes  ces  indignations  jetées  par  surcroit  dans  les 
consciences  déjà  navrées,  ne  sont  pas  le  l'ait  de  l'Admi- 
nistration, elles  sont  le  fait  des  journaux.  Mais  enfin, 
il  n'y  a  plus  en  France  qu'un  seul  rédacteur  en  chef 
de  tous  les  journaux,  c'est  le  Ministre  de  l'Intérieur  : 
et  ce  ministre  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  ;  immédiate- 
ment cet  odieux  travail  des  journaux  cesserait. 

Telle  est  la  conviction  du  pubUc;  il  faut  avouer  que 
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la  raison  et  les  &its  l'appuient  égalemrnt.  Tout  le 
monde  avoue  que  la  presse  n'a  reconquis  aucune 
estime  depuis  1851.  et  se  trouve  plus  que  jamais  sans 
force  dans  l'opinion;  tout  le  monde  sait  que  F  Admi- 
nistration peut  commander,  tout  le  monde  sait  que  les 
journaux  ne  peuvent  ni  ne  veulent  résister,  et  que  si 
un  art  leur  est  plus  connu  encore  que  l'art  de  cor- 
rompre, c'est  celui  d'obéir. 

11  y  a  six  ans,  un  journal  catholique,  après  avoir  été 
averti  pour  attaque  aux  articles  organiques,  pour 
attaque  à  l'armée,  pour  attaque  aux  nations  étran- 
gères, a  été  enfin  supprimé  par  cette  raison  qu'il  nui- 
sait à  la  religion  catholique  en  ne  la  présentant  pas 
sous  un  jour  assez  aimable.  Gomment  comprendre 
que  TAdministration  qui  a  donné  ces  preuves  de  vigi- 
lance et  remporté  cette  victoire,  ou  n'ait  vu  aucune 
nécessité,  ou  n'ait  trouvé  aucun  moyen  d'astreindre  à 
quelque  décence  tous  ces  journaux  anti-catholiques 
dont  elle  est  d'ailleurs  si  aimée  ?  Quoi  !  l'on  ne  saurait 
les  empêcher  d'attaquer  le  Concordat  et  les  lois  qu^ 
protègent  l'ÉgUse,  de  vilipender  le  clergé,  de  diffa- 
mer ses  œuvres,  de  rendre  la  religion  odieuse  et  exé- 
crable par  toutes  les  perfidies  que  la  presse  peut  mettre 
au  service  d'un  esprit  dépravé?  Ce  mystère  passe  le 
sens  commun. 


Le  Gouvernement,  sans  paraître  se  rendre  compte 
assez  exactement  de  la  gravité  de  oette  situation,  en 
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est  visiblement  importuné.  Son  sentiment  s'est  mani- 
îesté  de  temps  en  temps  par  des  circulaires  qui  ont 
semblé  promettre  quelque  chose,  et  par  des  notes 
semi-offî£ielles  qui  n'ont  abouti  À  rien«  Ce  que  l'on  y 
voit  déplus  dair,  c'est  que  le  Gouvernement,  parfois, 
au  risque  de  rencontrer  dans  la  presse  d'autres  adver- 
saires, y  voudrait  avoir  d'autres  amis.  Rien  de  plus 
Baturel  qu'un  tel  désir.  Mais  le  moyen  de  l'accomplir 
reste  à  trouver. 

Une  des  circulaires  ministérielles  fit  croire,  l'on  ne 
sait  guère  pourquoi,  que  la  presse  allait  passer  sous  un 
régime  presque  libéral.  Un  fameux  journaliste  du  soir, 
ancien  ogre  rouge,  compara  le  ministre  à  Montes- 
quieu et  encore  à  quelque  autre  grand  auteur  ;  puis 
le  vent  tourna  ;  et  soudain  le  vespertin  qui  venait  de 
saluer  l'aurore  de  la  liberté,  cria  qu'il  fallait  prendi*e 
bieu  garde,  et  ne  pas  compromettre  la  sûreté  de  l'État 
en  (lécbaioant  les  plumes  anarcliiques.  Gela  fait  rire, 
—  tristement  I 


Il  y  a  encore  une  autre  malédiction  sur  la  presse. 
Le  seul  changement  qui  soit  survenu  dans  sa  condi- 
tion, depuis  1851,  n'a  été  avantageux  ni  pour  elle  ni 
pour  le  public. 

Aux  termes  du  décret  de  1851,  un  journal  pouvait 
être  supprimé  après  deux  avertissements  ;  il  était  sup- 
primé de  droit  après  deux  condamnations.  Par  imc 
loi  post^irieure,  les  avertissements  sont  prescrits  au 
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iMmt  de  deux  ans,  et  deux  condamnations  encourues 
n'emportent  plus  la  suppression. 

Les  avertissements  étant  fioeultatifis  quant  au  sujet, 
quant  aux  motifs  et  quant  à  l'heure,  et  rien  n'empè- 
diaut  d'en  donner  deux  en  deux  jours  et  le  même 
jour,  il  suit  de  là  que  le  bénéfice  de  la  prescription 
par  d^ix  ans  est  fort  mince.  Le  journal  chargé  de 
deux  avertissements,  et  qui  a  marché  deux  ans  sous 
ce  poids  assez  lourd,  aurait  tort  de  se  croire  trop  dé- 
gagé le  jour  où  le  poids  tomberait  périmé.  Le  lende- 
main il  peut  être  muni  d'un  avertissement  tout  neuf, 
et  d'un  second  le  surlendemain,  qui  le  rendra  circons- 
pect  encore  pour  deux  ans;  il  peut  être  supprimé 
légalement  le  troisième  jour. 

De  plus,  par  une  autre  disposition  du  décret,  tout 
journal  peut  toujours  être  supprimé  sans  aucun  aver- 
tissement préalable.  Il  y  a  la  légalité  ordinaire  et  la 
légalité  extraordinaire,  très-bonnes  et  incontestables 
toutes  deux.  La  suppression  après  deux  avertisse- , 
ments  est  la  légalité  ordinaire  :  elle  a  peu  servi.  Beau- 
coup de  journaux  ont  continué  de  vivre  sous  deux 
avertissements  ;  le  Siècle  en  a  eu  trois  et  ne  s'en  est 
pas  plus  mal  porté.  La  légalité  extraordinaire  est  la 
suppression  foudroyante,  sans  avertissement  antérieur 
ou  sans  mention  des  avertissements  déjà  donnés.  Le 
décret  de  suppression  de  V  Univers  ne  parla  point  des 
avertissements  que  ce  journal  avait  reçus,  comme 
pour  faire  entendre  qij'il  était  supprimé  en  dehors  de 
ses  anciens  crimes,  pour  un  crime  plus  grave,  Tim- 
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piété.  La  Bretagne,  autre  feuille  catholique,  atteinte 
du  lasso  quelques  jours  après,  pour  avoir  2)laint  l'im- 
pie, était  vierge  d'avertissement.  La  suppression  fou- 
droyante a  lieu  par  décret  précédé,  si  Ton  veut,  d'un 
rapport  du  ministre  de  Tlntérieur,  lequel  expose 
comme  il  veut  les  motifs  de  la  suppression.  Et  cela  ' 
est  sans  appel,  pas  plus  devant  l'opinion  que  devant 
les  tribunaux.  Il  faut  avoir  recours  à  la  clémence, 
autre  mamère  de  mourir. 

Cette  prédisposition  à  la  mort  subite  en  l'absence 
et  indépendamment  de  toute  maladie  déclarée,  per- 
met au  Gouvernement  de  borner  à  deux  ans  la  durée 
de  cette  maladie  de  langueur  que  contracte  tout 
journal  averti  deux  fois.  La  facilité  de  rouvrir  tou- 
jours la  plaie  à  peine  cicatrisée  réduit  pareillement 
à  presque  rien  l'avantage  de  ne  plus  risquer  d'être 
emporté  par  une  condamnation  insignifiante  en  soi, 
motivée  sur  quelque  inadvertance  envers  les  règle- 
ments ou  sur  quelques  torts  commis  envers  les  parti- 
culiers. 

Quant  à  l'inadvertance  envers  les  règlements,  c'est 
une  question  de  bonne  foi  que  la  Justice  et  l'Admi- 
nistration décident  avec  indulgence  ;  aucun  journal 
n'a  péri  pour  avoir  transgressé  les  règlements.  Quant 
aux  torts  envers  les  particuliers,  les  journaux  hon- 
nêtes savent  les  réparer  de  bonne  grâce,  à  première 
réquisition  ;  les  autres  finissent  par  s'exécuter  lors-  • 
qu'ils  voient  que  décidément  la  partie  lésée  veut  une  ' 
réparation.  Donc,  peu  de  danger  de  ce  côté.  Ce  n'est 
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point  par  ces  dispositions  que  la  presse  est  liée;  en  les 
écartant,  on  ne  l'a  pas  affranchie. 

Il  y  a  plus  :  cet  avantage  insignifiant,  les  véritables 
amis  de  la  presse,  je  veux  dire  les  amis  de  sa  dignité, 
l'auraient  refusé,  du  moins  en  ce  qui  regarde  les  torts 
faits  aux  particuliers.  La  seule  sécurité  de  la  presse 
est  dans  l'estime  publique,  et  elle  devrait  souhaiter 
que  le  pubhc  ne  perdit  rien  des  rares  garanties  qu'il 
a  contre  elle.  En  fait  de  garanties  contre  les  journaux, 
tout  est  au  profit  de  l'État,  et  il  y  a  luxe  ;  le  public, 
au  contraire,  est  fort  mal  pourvu,  pour  ne  pas  dire 
à  peu  près  entièrement  dépouillé. 

Les  journaux  qui  craignent  le  moins  d'attaquer 
l'honneur  d'autrui  sont  ceux  qui  craignent  le  plus 
d'accueillir  les  réclamations  de  leurs  victimes,  car  ces 
réclamations  démontrent  trop  combien  ils  ont  eu  la 
méchante  volonté  de  nuire.  Ils  attaquent  les  paci- 
fiques, des  prêtres,  des  religieuses,  toutes  sortes 
d'honnêtes  gens  qui  pardonnent,  qui  dédaignent,  qui 
détestent  le  bruit.  Si  pourtant  ces  honnêtes  gens, 
poussés  à  bout,  réclament,  on  sait  l'art  de  les  fatiguer 
par  mille  lenteurs.  Faut-il  enfin  céder?  La  réclama- 
tion n'est  publiée  qu'à  demi,  tournée  en  ridicule,  sub- 
mergée de  commentaires  insolents,  et  ne  produit  plus 
qu'une  aggravation  de  l'offense.  Imaginez  un  maire 
de  campagne,  un  pauvre  vicaire,  une  religieuse  aux 
prises  avec  ces  émouchets  de  la  presse  parisienne  que 
les  notables  du  département  eux-mêmes  considèrent 
comme  des  aigles!  L'offensé  craint  la  polémique,  il 
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fuit  devant  des  adversaires  tropriîoiftB  pour  loi,  enioa-- 
/és  de  complices,  assurés  d'avoir  le  dernier  mot. 

La  perspective  d'un  procès,  c'est-à-dire,  dans  tous 
les  cas  de  calomnie,  la  perspective  d'une  eondanma- 
tîon  certaine,  est  la  seule  chose  qui  fasse  à  son  tour 
reculer  le  journal.  Il  ne  veut  pas  courir  ce  risque,  et 
il  se  soumet. 


C'est  ainsi  que  Tilluatre  évèque  de  Perpignan, 
M^'  Gerbet,  n'ayant  pas  jugé  à  propos  de  rester  sous 
le  feu  particulièrement  désagréable  d'un  très-ridicule 
journaliste,  a  pu  lui  imposer  silence  et  lui  infliger 
néanmoins  une  correction  aussi  cuisante  que  méritée. 
L'Évèque  étcdt  tout  tranquill^nent  accusé  de  provo-* 
quer  au  régidde,  et  le  joli  écrivam  qui  portait  cette 
accusation  prétendait  la  certifier  par  la  citation  tex- 
tuelle d'un  écrit  du  prélat.  Si  FÉvèque  n'avait  pas  sé- 
rieusement fait  entrevoir  la  police  correctionnelle,  ja- 
mais son  texte  n'aurait  été  rétabli  dans  le  journal  «qui 
l'avait  sottement  falsifié.  Même  en  lui  accordant  la  ré- 
tractation humiliante  qu'U  exigeait,  on  tâchait  de  la 
reprendre,  de  maintenir  la  calomnie,  d'abuser  encore 
le  public.  U  ne  le  souffîit  point,  écrivit  de  nouveau, 
envoya  l'huissier,  et  le  spectre  correctionnel,  à  ce  se- 
cond coup ,  opéra  pleinement.  Ceux  qui  s'occupent  de 
a  presse  doivent  étudier  cet  instructif  épisode.  On 
rerra  comment  un  vénérable  Évèque,  un  esprit  et  un 
kilcat  que  la  postérité ,  —  s'il  y  a  encore  une  postérité 
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pour  la  langue  française,  —  placera  sur  le  rang  de 
Fénelon,  a  été  traité  par  l'im  de  ces  insignes  messieurs 
qni  ont  maintenant  la  monopole  de  la  presse.  Et 
pnisque  cet  Évèque  avait  Ini-mème  été  journaliste,  oir 
aura  l'occasion  de  mesurer  le  progrès  qui  afaîti;omber 
la  presse  des  mains  des  Gerbet  aux  mains  des  Grand- 
guillot.  Notez  que  parmi  les  mignons  du  bureau  de  la 
presse,  M.  Grandguillot  ne  fut  pas  ce  que  Ton  a  vu  de 
plus  défisctneux. 


Le  droit  de  r^nse  n'est  pas  sérieux.  La  pratique 
en  est  difficile ,  coûteuse ,  souvent  répugnante ,  il 
atteint  difficilement  le  but,  il  n'est  pas  entré  dans  les 
mœurs.  C'est  une  chose  malséante  de  répondre  à  cer- 
tains journaux,  et  qui  peut  répondre  à  tous?  Les  jour- 
naux n'ayant  plus  à  craindre  les  conséquences  si  graves 
d'une  condamnation  en  police  correctionnelle,  le  droit 
de  réponse  devient  à  peu  près  illusoire.  Si  les  lenteurs 
ne  suffisent  pas  pour  décourager  le  réclamant,  l'on 
peut  risquer  un  procès  dont  l'issue  la  plus  redoutable 
ne  va  pas  an  delà  d'une  légère  amende  et  d'un  empri- 
sonnement de  quelques  jours.  On  le  risquera  volon- 
tiers, lorsque  l'emprisonnement  devra  être  le  bénéfice 
d'un  secrétaipe  de  rédaction  chargé  de  fiennille. 

La  masse  des  lecteurs  se  soucie  peu  de  ces  aventures 
et  .ne  s'éloignera  pas  d'un  journal,  perce  qu'il  aura 
souvent  scandalisé  l'insouciante  probité  publique  et 
se  sera  souvent  attiré  le  chàtâment.  Mais  cette  masse 
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De  fait  point  la  foïce;  et  quand  le  moment  est  Tenu, 
c'est  toujours  comme  au  mardi-gras  :  il  suffît  de  quel- 
ques sergents  de  ville  pour  appréhender  la  danseuse 
au  milieu  du  public  honteusement  cunusé,  et  la  con- 
duire au  violon.  Vainement  elle  invoque  la  «  masse,  » 
elle  n*y  trouve  point  de  répondants. 


Ge  qui  manque  à  la  presse,  c'est  une  certaine  exis- 
tence soumise  aux  lois  et  non  plus  totalement  dépen- 
dante du  pouvoir.  Elle  n'a  aucun  besoin  d'aucune 
sorte  d'immunité  contre  les  particuliers  ou  contre  les 
dogmes  tant  religieux  que  politiques.  Plus  elle  devra 
s'observer  elle-même  en  ce  qui  regarde  les  particuliers, 
plus  elle  aura  la  faculté  de  se  contenir  eUe-mème  sur 
le  terrain  des  opinions,  plus  vite  et  plus  sûrement  elle 
remontera  dans  l'estime  publique.  Des  droits  la  relè- 
veraient; toutes  les  immunités  ne  pourront  que  lui 
accroître  le  poids  déjà  écrasant  de  la  colère  et  du  mé- 
pris. En  effet,  les  immunités  la  rendront  de  plus  en 
plus  insolente  et  oppressive  envers  les  faibles,  la 
laisseront  de  plus  en  plus  servile  et  abaissée  de- 
vant les  forts,  ou,  pour  mieux  dire,  devant  le  fort, 
puisqu'il  n'y  en  a  qu'un.  Le  Gouvernement  seul  est 
fort,  tout  le  reste  est  faible.  Ge  qu'il  protège  est  res- 
pecté, ce  qu'il  abandonne  est  vilipendé. 

Si  les  journalistes  de  ce  temps-ci,  —  ceux  qui 
peuvent  parler,  —  avaient  soin  do  l'honneur  de  leur 
profession  et  de  l'avenir  de  la  liberté,  s'ils  étaient 
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antre  chose  que  des  hommes  de  parti  violents  et  im- 
pudents, ou  des  sicaires  dévoués  à  toutes  les  besognes 
rétribuées,  ou  enfin  des  esprits  perdus  d'indifférence, 
de  doute  et  de  paresse,  ils  ne  demanderaient  pas  des 
immunités  dans  la  servitude,  mais  plutôt  des  respon- 
sabiUtés  dans  la  liberté.  Ils  rougiraient  d'avoir  des 
privilèges  et  point  de  droits,  des  armes  et  point  d'ad- 
versaires, d'être  enfin  ime  force  de  police  contre  les 
idées  en  pays  conquis,  plutôt  que  de  loyaux  soldats 
volontairement  engagés  pour  faire  légitimement  une 
juste  giierre. 


Je  peux  me  permettre  ce  langage.  J'ai  été  journa- 
liste. Durant  vingt  années,  j'ai  tenu  la  plume  tous  les 
jours.  Quand  cette  plume  a  été  brisée  entre  mes  mains 
par  un  acte  aussi  facile  à  prévoir  qu'à  exécuter,  je 
n'avais,  je  l'espère,  jamais  trahi  ma  profession,  em- 
brassée d'un  libre  choix,  expérience  déjà  faite  de  tous 
ses  labeurs  et  de  tous  ses  déboires.  Je  ne  pense  pas 
que  dans  cet  emploi  j'aie  été  volontairement  injuste 
envers  personne,  ni  que  j'aie  refusé  de  réparer  un 
tort,  sachant  l'avoir  commis.  Je  n'ai  pas  décliné  la 
charge  de  combattre  ce  qui  me  semblait  contraire  au 
bien  public.  J'ai  fait  de  l'opposition  sans  jamais  nier 
le  droit  du  pouvoir.  J'ai  pris  le  parti  du  Gouvernement 
sans  prétendre  à  aucune  faveur,  car  je  ne  soutenais 
pas  le  Gouvernement  parce  qu'il  était  le  Gouver- 
nement; mais  parce  que,  dans  ce  temps-là,  le  Gouver- 

2. 
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nement  était  Jhii-màaie  ma  caïue  ;  et  en  le  souliaiiant 
je  gardais  ma  liberté  et  j'en  usais.  Enfin,  je  Ji'ai  voulu 
tromper  personne,  et  c'est  ce  que  j'appelle  n'avoir  pas 
trahi  ma  profession,  que  j'estime  très-belle  et  même 
glorieuse,  lorsqu'elle  est  exercée  assez  dignement. 

Et  comme  je  ne  l'ai  pas  trahie,  je  ne  l'ai  pas  mm 
plus  flattée. 

Je  connais  la  presse.  S'il  s'agissait  d'en  Seôre  présent 
au  monde,  j'hésiterais  sans  doute,  et  yraisemblable- 
ment  je  m'abstiendrais. 

Mais  il  ne'  s'agit  plus  d'instaUer  au  milieu  de  la 
civilisation  cet  engin  périlleux  et  peut-être  destruc- 
teur. Il  s'agit  de  vivre  avec  lui,  d'en  tirer  le  bien  qu'il 
peut  produire,  de  neutraliser,  d'atténuer  au  moins  le 
mal  qu'il  peut  faire. 

Je  n'ai  jamais  tu  que  ce  mal  ne  put  être  très-grand 
et  supérieur  probablement  au  bien;  je  n'ai  jamais 
désespéré  que  le  bien  ne  pût  être  réel  et  capable  de 
contrebalancer  jusqu'à  un  certain  point  le  mal. 

J'ai  toujours  pensé  que  la  seule  manière  de  main* 
tenir  cette  sorte  d'équilibre,  était  de  donner  à  la 
presse  une  assez  grande  somme  de  liberté,  et  de  lui 
imposer  par  des  lois  sévères  une  sonmiie  égak  4e 
responsabilité. 

Une  liberté  illimitée  eomittf^  on  l'a  demandée  soih 
vent,  et  telle  qu'elle  a  presque  existé  <piel^efoÎB  ; 
une  servitude  illimitée  telle  qa'eUe  est  imposée  aw- 
jourd'hui,  ce  sont  deux  .moyen|  difiEôrents  mais  égale* 
ment  efficaces  pour  fiBdi».iiiiQd(iizeàlapre«e'la  «i8l< 
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akentn.  Alors  ellfi  est  véritablement  et  exclusivement 
un  instisoment  de  destruction.  Dans  les  deux  cas,  au 
point  présent  de  la  civilisation,  avec  l'influence  que 
la  presse  y  exerce  nécessairement,  rautorité,  la  reli- 
gion, la  morale,  Tart,  la  langue,  la  poUtesse  des 
mceors,  ne  peuvent  avoir  un  ennemi  plus  redoutable 
que  la  presse  complètement  libre  ou  complètement 
asservie. 


III 


DEUX  FIGUBES. 


Galvaudin  est  homme  de  lettres  et  député.  Gomme 
homme  de  lettres,  ses  opinions  sont  larges;  comme 
député,  ses  votes  sont  décents.  Gomme  homme  de 
lettres  et  comme  député,  il  écrit  dans  le  Mercure  belge; 
là,  il  concilie  la  largeur  et  la  décence. 

Il  est  si  bien  renseigné  qu'il  ne  fait  jamais  passer 
que  les  nouvelles  qu'il  faut. 

Pour  varier  ses  correspondances  et  égayer  la  gra- 
vité des  communications  politiques ,  il  hante  les 
grands  festins  officiels.  Gomme  député,  il  les  mange; 
comme  homme  de  lettres,  il  les  décrit;  conmie  cor- 
respondaul  du  Mercure  belge,  il  se  les  fait  payer.  Il 
Ikut  bien  qu'il  mange  pour  décrire,  il  faut  bien 
fK'aniJe  pne  q[inB^^  a.déoEit..Heiire]]9L  .Galvaudin! 
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Chaque  coup  de  fourchette  qu'il  donne,  c'est  vingt 
sous  qu'il  met  dans  sa  poche,  peut-être  trente  sous. 
Le  Mercure  ne  saurait  se  montrer  chiche  envers  un 
homme  qui  ne  fait  passer  que  les  nouvelles  qu'il 
faut. 

L'homme  qui  ne  fait  passer  que  les  nouvelles  qu'il 
faut  est  très-utile  pour  plaider  en  faveur  de  celui  qui 
fedt  passer  les  nouvelles  qu'il  ne  faut  pas.  L'innocent 
obtient  la  grâce  du  coupable. 


Dernièrement  Galvaudin  entretenait  le  monde  du 
grand  dîner  de  Son  Excellence  Monsieur  le... 

Monsieur  le...  connaît  les  hommes.  Il  a  deux 
chiens  qu'il  aime  par-dessus  tout.  Ces  deux  chiens 
restent  dans  son  antichambre  lorsqu'il  reçoit.  Eu 
reconduisant  ses  visiteurs,  il  prend  plaisir  à  regarder 
ses  chiens.  Un  jour  qu'il  reconduisait  Galvaudin,  il 
lui  a  dit  :  —  Voilà  de  nobles  bètesl  de  nobles  créa- 
tures de  Dieu! 

Après  la  description  du  dîner  et  des  convives,  le 
publiciste  et  législateur  Galvaudin  est  venu  aux 
chiens  de  Son  Excellence.  U  leur  a  consacré  une  quin- 
zaine de  lignes,  contenant  le  détail  de  leurs  grâces  et 
traits  d'esprit. 

£t  mon  valet  de  chambre  est  mis  dans  les  gasettes. 

Mais  Alceste  se  fàcherait-il  si  c'était  son  chien  et 
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non  son  valet  de  chambre  qu'on  eût  mis  dans  les 
irîizotîes  ?  La  gloire  du  valet  de  chambre  est  person- 
lullf»  ;    la    gloire    du    chien  retourne  toute   à  son 

::r.!lrc. 


Le  même  flatteur  de  chiens,  dans  le  même  Mercure, 
a  beaucoup  vanté  les  bottes  d'un  autre  ministre. 
C'était  un  ministre  encore  jeune,  qui  posait  un  peu 
pour  le  pied.  Galvaudin  a  dit  comme  ce  ministre  était 
bien  chaussé,  et  ses  bottes  bien  luisantes;  il  s'est 
étonné  qu'un  simple  mortel  pût  trouver  un  si  beau 
vernis. 


Ne  le  croyez  point  si  absolument  sot.  Il  ignore 
peut-être  pourquoi  vous  ne  l'estimez  pas,  mais  il 
sait  bien  que  ce  grand  personnage  aime  ses  chiens, 
et  cet  autre  ses  bottes,  et  qu'il  se  rend  agréable  en 
appuyant  sur  le  mérite  des  chiens  et  en  faisant  re- 
luire les  bottes.  Cette  note  pourra  n'être  pas  super- 
flue. Elle  pourra  maintenir  des  électeurs,  elle  pourra 
faciliter  l'octroi  d'une  concession.  Quant  à  la  mora- 
lité, hélas  I  Galvaudin  n'est  qu'un  précurseur.  Le 
temps  vient,  et  c'est  maintenant  où  ces  bassesses 
n'étonneront  plus.  Laissez  mourir  quelques  hommes, 
laissez  tomber  quelques  souvenirs,  vous  verrez  I  Gal- 
vaudin lui-même  trouvera  qu'on  va  bien  loin,  il 
dira,  et  il  n'aura  pas  tort  qu'il  gardait  mieux  la 
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dignité  qui  convient  au  député  et  à  Tbomme    de 

lettres. 


Au  commencement  de  la  guerre  d'Italie,  Jubin  ré- 
digeait un  journal  par  autorité  de  Justice.  C'est-à- 
dire  <iue  les  propriétaires  le  voulaient  mettre  à  la 
porte,  s'apercevant  qu'il  tuait  l'abonné  ;  mais  la  Jus- 
tice a  ses  idées,  qui  ne  sont  pas  toujours  les  nôtres,  et 
elle  maintenait  Jubin.  Naturellement  il  était  Italien 
italianissime.  Ob  I  comme  l'abonné  tombait.  Un  jour, 
saisi  d'un  beau  zèle,  totalement  résolu  d'afi^nchir  la 
patrie  du  Dante  et  de  n'y  plus  souffrir  im  Autrichien, 
il  conseilla  aux  Italiens  a  la  guerre  au  couteau.  »  Pour 
le  coup,  il  fit  sensation. 

Personne  ne  le  croit  mécbant  dans  l'àme,  et  l'on 
accordait  qu'il  n'avait  dit  cela  que  pour  dire  quelque 
chose.  —  Hélas  !  pensaient  les  propriétaires  du  jour- 
nal, nous  nous  moquons  bien  de  son  couteau  I  C'est  sa 
plume  qui  tranche  nos  destinées... 

Toutefois  ce  tour  de  littérature  parut  un  peu  sau- 
vage, surtout  en  premier-Paris.  Et  comme  Jubin  est 
député,  on  le  pria  de  veiller  à  ne  pas  trop  contaminer 
le  Corps.  L'affaire  devenait  grave.  Jubin,  qui  d'abord 
n'en  avait  fait  que  rire,  se  rétracta,  protestant  qu'il 
n'avait  voulu  parler  que  de  tout  petits  couteaux,  et 
encore  par  figure  de  rhétorique. 

Mais  la  Justice  n'en  eut  pas  le  démenti  :  le  journal 
creva. 
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BÛ>'IFACE  I 

Un  grand  journal,  bien  imprimé,  sérieux,  vertueux, 
même,  et  même  religieux;  un  journal  qui  a  ce  que 
l'on  appelle  de  la  tenue,  c'est  le  Constitutionnel.  Là 
écrivent  Dréolle,  Vitu,  Grandguillot,  Limayrac,  tous 
chevaliers  de  la  Légion  d'honneur  et  de  plusieurs 
ordres  étrangers;  et  quelquefois  des  dieux  y  prennent 
la  plume  sous  le  nom  de  Bom£ace. 

Boniface,  qu'est-ce  que  c'est  ?  Gela  se  murmure,  on 
ne  l'articule  pas.  a  Autant  le  ciel  est  au-dessus  de 
la  terre,  a  dit  un  jour  l'ami  Guéroult,  qui  sait  bien 
des  choses,  autant  Boniface  est  au-dessus  de  Grand- 
guillot I  »  Voilà  de  quoi  rêver,  car  Dréolle  et  Vitu 
sont  grains  de  poussière  devant  Grandguillot,  qui 
n'est  rien  devant  Boniface. 

Grandguillot  n'ignore  point  sa  stature ,  compara- 
tivement aux  autres  mortels  qui  écrivent  dans  les 
journaux  mortels.  Il  reçoit  les  rayons  premiers  de 
Boniface,  et  sa  tête  resplendit  déjà  quand  tout  de- 
meure encore  dans  l'ombre.  Grandguillot  ne  fait  au- 
cune difficulté  de  prendre  certains  peuples  sous  sa 
protection.  Je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu  dire  : 
«  Le  peuple  allemand  nous  inspire  de  riiitcrèt.  » 
Dréolle  n'ose  pas  encore  ouvrir  tant  son  cœur  et  ses 
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bras;  il  protège  modestement  les  Moldo-Yalaques  : 
«  Les  Moldo-Yalaques  savent  que  nous  sommes  leur 
ami.  »  Yitu  étend  sa  plume  sur  la  belle  Italie  : 
((  L'Italie  n'ignore  pas  Taffection  que  nous  avons  pour 
elle.  ï)  Mais  Boniface  seul  règle  les  affaires  du  monde 
entier.  11  ne  fait  pas  comme  Limayrac,  qui  destitue 
parfois  les  souverains  ;  de  la  part  de  Boniface,  ce  se- 
rai Mrop  grave. 

Les  jours  de  Boniface,  Paris  n'est  plus  Paris  :  c'est 
Bonifaciopolis. 


TROIS  AUTRES  FIGURES. 

Galvaiidln,  Trivois  et  Fouilloux,  de  la  presse  offi- 
cieuse, sont  à  peindre  quand  par  hasard  quelque  té- 
méraire, s'oubliant  la  plume  à  la  main,  vient  à  les 
chiffonner.  Ils  se  retirent  soudain,  en  bon  ordre, 
prononçant  ce  qu'ils  appellent  des  paroles  de  di- 
gnité. Ce  n'est  pas  qu'ils  craignent  !  Ils  ne  se  feront 
point  le  tort  de  croire  qu'un  adversaire  quelconque 
ieur  soit  à  redouter.  Mais  très-sérieusement,  ils  s'éton- 
nent de  rencontrer  encore  sur  la  terre  des  écrivains 
qui  osent  s'attaquer  aux  confidents  et  précurseurs  du 
seigneur  Communiqué,  Un  sentiment  mal  défini  se 
remue  au  fond  de  leurs  âmes.  Je  viens,  mignons,  vous 
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apprendre  à  lire  en  vous-mêmes  :  Vous  pensez  que  les 
gens  qui  firappent  sur  votre  galon  pourraient  bien  être 
coupables  de  lèse-majesté  et  qu'il  ne  vous  sied  pas  de 
les  combattre,  mais  qu'il  faut  qu'on  les  juge.  A  Rome, 
quand  un  patricien  cbâtiait  son  esclave  insolent,  l'es- 
clave prenait  dans  ses  mains  une  image  de  César;  et 
si  le  maître  irrité  ne  s'arrêtait  pas,  il  avait  manqué  de 
respect  à  César,  et  il  était  digne  de  mort. 

N'estrce  pas  que  c'est  cela? 

Et  puis  l'on  s'étonne  que  Galvaudin,  Trivois  et 
Fouilloux  ne  sachent  pas  le  français  et  ne  se  donnent 
j}as  la  peine  de  l'apprendre  I  D'abord  n'apprend  pas  le 
français  qui  veut,  et  il  faut  être  né  pour  cela;  et  pour- 
quoi apprendre  le  français?  Le  seigneur  Communiqué 
n'a  nul  souci  du  français. 

C'est  une  belle  et  noble  langue  le  français.  On  ne 
sait  pas  le  français,  on  ne  le  parle  pas,  on  ne  l'écrit 
pas  sans  savoir  quantité  d'autres  choses  qui  font  ce 
qu')  l'on  appelait  jadis  l'honnête  homme.  Le  français 
porte  mal  le  mensonge.  Pour  parler  français,  il  faut 
avoir  dans  l'àme  un  fonds  de  noblesse  et  de  sincérité. 
Vous  objectez  Voltaire.  Voltaire,  qui  d'ailleurs  n'était 
pas  un  sot,  n'a  parlé  qu'une  langue  desséchée  et  déjà 
notablement  avilie.  Le  beau  français,  le  grand  français 
n'est  à  la  main  que  des  honnêtes  gens.  Une  àme  vile, 
une  àme  menteuse,  une  àme  jalouse  et  même  simple- 
ment turbulente  ne  parlera  jamais  complètement  bien 
cette  langue  des  Bossuet,  des  Fénelon,  des  Sévigné, 
des  Corneille,  des  Racine;  elle  possédera  quelques 
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notes,  jamais  tout  le  clavier.  Il  j  aura  du  mélange, 
de  robscurité,  de  l'emphase.  Qnant  à  cesi  grimands, 
je  défie  seulement  qu'ils  s'élèvent  jusqu'à  la  pbrtè 
correction.  Gomment  paniendraiont-ils  à  mentir  et  à 
déraisonner  sans  fausser,  gonfler,  crever  une  langue 
que  le  Christianisme  a  faite  pour  la  logique  et  la 
vérité? 

Dans  ces  écoles,  dans  ces  cuisines  des  officieux,  on 
pille  le  dictionnaire,  et  une  ignorance  perverse  en  fàdt 
d'horribles  fricassées.  Ils  rencontrent  parfois  des  cho- 
ses d^n  ridicule  msensé  et  amer,  ils  les  présentent 
avec  ingénuité,  elles  obtiennent  de  la  sottise  publique 
un  succès  désespérant  pour  le  bon  sens  qui  en  voit  la 
fortune.  Ainsi,  sans  être  sifflé  que  par  la  misérable 
petite  troupe  des  honnêtes  gens  instruits,  un  offieienz 
anonyme  s'est  pu  dire  :  Catholique  sincère,  mais  inéé- 
^ndant.  S'il  avait  dit  :  «  Chrétien  sincère,  mais  indé- 
endant,  »  cela  n'eût  pas  paru  plus  absurde  que  toute 
autre  locution  à  l'usage  du  docteur  Coquerel.  a  Chré- 
tien indépendant,»  tout  court,  eût  été  moins  déraison- 
nable encore,  du  moins  à  l'œil.  Car,  de  quoi  indépen- 
dant? du  Christ,  sans  doute?  Et  alors  vous  n'êtes  pas 
chrétien.  Monsieur  l'Officieux,  puisqne  le  chrétien  dé- 
pend du  Christ  et  ne  peut  briser  sa  dépendance  qu'à  la 
condition  d'abjurer.  Mais  Catholique,  mais  sincère  et 
indépendant,  voilà  le  comble  de  la  contradiction  et  en 
même  temps  le  comble  de  la  niaiserie,  car  il  s'agit  de 
tromper  les  catholiques,  et  vous  parlez  de  façon  à  n'en 
tromper  aucun. 
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Le  catholique  sincère,  —  écoutez  ceci  Trivois^ 
Fooilloux  et  Galvaudin,  —  le  catholique  sincère  est 
celui  qui  fait  profession  de  croire  que  Jésus-Christ, 
vrai  Dieu  et  seul  Dieu,  parle  par  la  bouche  de  Pierre, 
qui  est  le  Pape.  Et  lorsque  vous  Vous  proclamez 
catholiques  sincères,  et  qu'en  même  temps  vous  rejetez 
renseignement  du  pontife  romain,  c'est  comme  si 
TOUS  preniez  soin  de  déclarer  que  vous  êtes...  ce  que 
l'on  sût  trèSi-bien. 

Pour  dire  la  vérité,  s'ils  travaillent  à  déposséder  le 
Pq)e,  ce  n'est  pas  qu'ils  y  tiennent  personnellement. 
Trivois  est  modéré,  Fouilloux  a  secrètement  des  prin- 
cipes, Galvaudin  fut  nourri  par  TÉglise.  Que  Commu^ 
nique  leur  ordonne  de  n'être  plus  que  sincères  et  point 
indépendants,  les  voîlà  orthodoxes,  et  peut-être  avec 
plaisir,  et  prêts  à  £aire  feu  sur  Ricasoli  ;  et  ils  deman- 
deront  la  croix  de  Saint-Grégroire,  s'ils  ne  l'ont  déjà. 

En  logique,  en  morale  surtout,  c'est  là  que  les  jour- 
naux officieux  sont  indépendants.  Mon  Dieu,  cette 
pauvre  morale,  comme  ils  la  tripotent!  J'en  veux 
fournir  un  exemple.  On  y  trouvera  diverses  odeurs  de 
Paris,  distillées  de  main  experte. 
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CHRONIQUE  DE  GROSSE   PRESSE. 

Certain  journal  officieux  possède  un  chroniqueur 
que  je  soupçonne  d'être  quelque  vieille  femme  sous  son 
accoutrement  masculin.  Un  homme,  même  faisant  la 
chronique,  ne  saurait  avoir  cette  voix  et  ce  fumet, 
n'aurait  pas  surtout  ces  audaces.  Quel  vieux  sans- 
souci  d'enuuque,  s'il  est  màlel  Depuis  Pandarus  de 
Troie,  jamais  courtier  d'amours  ne  montra  plus  d'ai- 
sance au  métier.  Sa  manière  est  de  conter  des  his- 
toires où  Ton  voit  toutes  sortes  de  belles  jeunes  fem- 
mes, «  du  meilleur  monde,  »  couronner  toutes  sortes 
de  beaux  gens  de  lettres  et  ai'tistes  peintres  et  musi- 
ciens. On  sent  là  un  appétit  dépravé  qui  se  porte  au 
cuistre,  et  j'attends  pour  un  de  ces  matins  l'histoire 
d'une  duchesse,  veuve  ou  mariée,  —  peu  importe,  — 
qui  viendra  d'enlever  un  pion  du  lycée  de  Gahors, 
pour  lui  partager  trois  cent  mille  livres  de  rente. 

Mais  le  plus  inimaginable,  et  ce  qui  devrait  à  la 
fin  révolter  la  direction  du  journal,  c'est  le  style. 
L'infection  du  fond  est  dépassée  par  les  sordidités  de 
la  forme.  Je  ne  sais  comment  il  fait,  ce  chroniqueur  ; 
ce  n'est  pas  naturel  d'écrire  ainsi.  Le  diable,  qui  aime 
à  déshonorer  son  monde,  lui  aura  mis  en  main  quel- 
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que  crayan  tonniaiitl  Une  image  pourra  rendre  rim- 
pression  d'horreur  sous  laquelle  m'a  laissé  ce  que  je 
viens  de  lire. 

Figurez-vous  la  loge  d'une  actrice  de  province  for- 
tement chevronnée.  Un  quinquet  fumeux,  d'a&euses 
défroques  éparses  sur  les  meubles  écorchés,  vingt  cos 
métiques  aux  senteurs  rances,  voilà  le  décor.  La  dame 
s'habille  en  causant  avec  ses  amis  :  elle  se  teint,  elle 
se  farde,  elle  se  cotonne,  elle  s'accroche  des  cheveux, 
elle  se  plante  des  dents,  elle  pleure  ses  crins  gris  qui 
restent  au  peigne,  elle  tousse,  elle  boit  des  liqueurs 
fortes,  elle  fait  une  reprise  à  sou  manteau  de  cour, 
elle  raconte  ses  victoires  passées  ;  elle  est  prête,  elle  va 
jouer  Célimène,  Sentez-vous  la  pitié,  le  dégoût,  l'é- 
pouvante? Avez-vous  besoin  de  fuir  comme  si  cette 
haleine  vous  poursuivait,  comme  si  ce  fard  s'appro- 
chait de  votre  visage,  comme  si  cette  voix  enrouée 
vous  parlait,  comme  si  ces  pensées  tachaient  votre 
conscience?  Vous  avez  une  idée  de  la  manière. 

Savourez  maintenant  un  échantillon.  C'est  la  des- 
cription du  bal  de  l'Opéra  et  des  dioses  intéressantes 
qui  s'ensuivent  : 

a  Paris  a  ses  plaisirs  qu'on  ne  saurait  rencontrer 
ailleurs,  il  a  ses  nais  masqués  et  son  carnaval  excen- 
trique, qui  attire  les  curieux  du  bout  du  monde.  Pour 
la  généralité,  l'intrigue  spirituelle  et  causeuse  est  rem- 
placée par  la  danse  échevelée,  par  les  caàrioleuses  de 
tous  les  grades,  et  le  bal  de  l'Opéra  n'est  plus  qu'une 
ûnmense  débauche  de  mouvements  et  de  paroles.  On 
tire  à  boulets  rouges  sur  les  hommes  riches,  on  s'oo- 
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cape  flurtout  de  leur  portefeiiiUe,  on  se  dierehe  pas  à 
éveiller  leur  euriosité,  mais  à  fixer  leur  attention  posi- 
tive {sic)  et  à  en  recueillir  les  fruits.  Pour  les  hommes 
célèbres,  c'est  autre  chose.  Les  femmes  qui  cherchent 
Targeitt  vont'  à  Targent,  celles  qui  cherchent  l'esprit 
vont  à  Tesprit.  Il  n'est  guère  à'iUuêires  qm  ne  soient 
connus  personnellement,  surtout  depuis  la  photogf*a* 
phie;  leurs  portraits  sont  partout.  Us  peuvent  s'enten- 
dre nommer  en  passant;  c'est  à  eux  que  les  femmes 
distingués  s'aùaqutnL  II  en  est  de  fari  nobles,  de  fort 
belles,  pour  qui  c'est  une  distraction  favorite.  j> 

Voyez-vous  une  femme  fort  noble  s'attaquant  à  7>t- 
vois,  qui  est  illustre,  et  une  femme  fort  belle  faisant 
sa  distraction  favorite  de  déranger  Fouilloux? 

«(  Et  chaque  samedi  il  se  (f^'rou/e  plusieurs  aventures 
três-amusautes;  elles  ont  ou  elles  n  ont  pas  de  suites;  ce 
sont  la  plupart  du  temps  de  petits  romans  dont  le  dé- 
nouement reste  incomplet,  et  qui  n'en  sont  pas  moins 
de  charmants  souvenirs.  » 

4 

Vous  sentez  les  cosmétiques  rances,  et  a  charmants 
souvenirs  »  me  paredt  exprimer  merveilleusement  les 
cheveux  gris  qui  restent  au  peigne  ébréché. 

A  présent,  nous  allons  voir  sir  Pandarus  négociant 
une  aifah'e  entre  Troïle  et  Cressida  : 

c  II  y  a  quinze  jours,  trois  personnes  soupaient  dans 
un  cabinet  de  la  Maison  d'or,  après  un  bal  de  l'Opéra. 
C'était  dahord  une  jeune  femme  aux  yeux  bleus,  aux 
cheveux  blonds,  à  la  taille  élégante.  Son  sowire  bordé 
de  perles  ne  k  cédait  qu'à  son  teint  mat  et  uni;  on  Be 
javait  lequel  admirer  davantage.  C'était  ensuite  une 
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femme  plus  âgée,  dont  la  physionomie  pleine  de  char- 
mes aura  toujours  vingt  ans...  » 

Cîette  ficniise  {dus  àçée,  maïs  pieme  de  charmes ,  ne 
serait-elle  pas  la  marquise  du  coin,  Madame  Macette  de 
Yatenville,  qui  tient  assortiment  de  sujets  pour  la 
chronique? 

«  C'était  enfin  un  jeune  homme  poétique  et  rêveur, 
fort  connu  et  lort  apprécié  dans  la  littératiu'e  et  dans 
le  monde.  » 

Ghercliez  entre  k  chevalier  BruscambiUe  et  le  beau 
Philibrand. 

«  La  jeune  femme  semblait  triste,  sou  amie  l'encou- 
rageait de  son  mieux,  et  leur  chevalier  l'interrogeait 
avec  un  intérêt  bien  senti  sur  la  cause  de  sa  tristesse.  » 

J'ai  laissé  passer  les  expressions  gauches  et  mina- 
bles, mais  il  me  semljle  que  le  terme  de  chevalier  est 
ici  tout  à  fait  impropre.  Dans  le  français  même  de 
Fauteur  et  des  femmes  a  distinguées  »  qu'il  met  en 
«cène,  il  faudrait  chamelier. 

La  confidente  prend  la  parole,  et  dit  au  jeune 
homme  poétique  et  rêveur  :  «  Je  vous  expliquerai  ce 
qm  vous  semble  obscur  dans  notre  manière  cTêire.  Tel 
est  le  ton  des  femmes  fort  nobles  qui  posent' devant  la 
chronique. 

La  matrone  poursuit,  Elle  explique  comment  son 
amie  an  sourire  «  bordé  de  perles,  »  ayant  reeoimu 
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le  jeune  homme  poétique  et  rêveur^  lui  a  demandé  à 
souper  pour  avoir  occasion  de  lui  faire  «  connaître  sa 
position  et  le  prier  de  Taider  à  en  sortir.  »  Suit  le 
détail  de  la  «  position  »  de  l'amie  : 

«  Elle  a  été  mariée  en  province,  à  seize  ans,  à  un 
homme  sans  intelligence  et  sans  cœur,  plus  âgé 
quelle  et  incapable  de  la  comprendre.  Elle  se  réfugia 
dans  son  imagination  pour  se  consoler,  lut  beaucoup 
de  romans  et  se  monta  la  tête.  Un  jeune  homme, 
amoureux  d'elle,  en  profita;  il  lui  persuada  qu'elle 
serait  toujours  malheureuse  dans  de  pareilles  condi- 
tions, et  un  beau  soir  ils  partirent  ensemble  pour 
Paris.  Le  mari  ne  se  dérangea  pas  pour  courir  a|>rès 
eux.  I^a  famille,  la  ville  entière  les  accablèrent  de 
malédictions  ;  mon  amie  ne  s'en  effraya  pas  ;  elle  s'ap- 
puyait sur  son  amour;  elle  le  croyait  étemel,  et 
tout  ce  qui  n'était  pas  cet  amour  ne  lui  paraissait  pas 
digne  de  l'occuper.  Les  amants  conservaient  une  sorte 
de  décorum,  ils  ne  demeuraient  pas  ensemble,  et,  à  la 
rigueur,  avec  un  peu  de  hardiesse,  on  eût  pu  nier  la 
partie  essentielle  du  scandale.  » 

Voyez-vous  comme  cette  «plusàgéè,»  mais  a  pleine 
de  charmes,  »  vous  raconte  tout  cela  en  habituée, 
aussi  platement  et  aussi  peu  gênée  que  s'il  s'agissait 
d'une  aventure  avec  sa  revendeuse  I 

Elle  continue  : 

a  Tout  alla  bien  pendant  les  premiers  mois,  la  lune 
de  miel  eut  un  éclat  splendide,  ils  s'aimèrent  et  se  le 
répétèrent  sans  s'en  fatiguer,  jusqu'au  moment  où 
l'amoureux  fit  de  nouvelles  connaissances.  Elles  l'en- 
trainèrent  ;  il  commença  par  se  faire  attendre,  puis  il 
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Tint  moins  souvent,  puis  il  ne  vint  plus  du  tout. 
Après  trois  jours  d'angoisses,  la  pauvre  femme  se  mit 
en  quète^  elle  apprit  qu'tV  la  trompait,  qu'il  passait  ses 
nuits  en  parties  et  au  bal,  et  qu'il  menait  la  joyeuse 
vie  du  carnaval  dans  toute  sa  folie...  » 

Peinture  du  désespoir  de  la  pauvre  abandonnée, 
une  seconde  fois  incomprise.  Il  y  a  des  détails 
ineffables.  L'abandonnée  ne  pouvant  rencontrer  son 
infidèle,  prend  un  parti  héroïque  : 

c  Elle  courut  chez  lui,  demanda  la  clef  à  son  portier, 
bien  résolue  à  s'établir  dans  sa  chambre,  où  il  finirait 
par  rentrer.  Le  portier  n'avait  pas  cette  clef,  ou  il  ne 
se  soudait  pas  de^la  donner,  tant  y  a  que  la  malheu- 
reuse monta  jusqu'à  la  porte,  et  s'assit  sur  le  paillas- 
son I  Ce  qu'elle  souffrit  pendant  cette  nuit,  vous  le 
devinez  ;  je  ne  saurais  l'exprimer.  » 

Et  moi  je  ne  saurais  plus  rien  ramasser  après  ce 
«  paillasson,  »  et  je  m'arrête  devant  ce  trait  de  litté- 
rature d'un  journal  autorisé  pai*  le  gouvernement 
français. 

Et  penser  que  c'est  avec  cela  qu'on  divertit  les  gens 
bien  pensants,  et  qu'on  gâte  leurs  épouses  I 
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VII 

A  MONSIEUR  LOUIS  JOURDAN 
lÉDACTEUH  DTJ  SIÈCLE. 

J'évite  la  lecture  du  Siècle,  compère  Louis  Jonrdan» 
Vous  êtes  là  un  chœur  de  cacograpbes  qui  n'avez  plus 
rien  à  me  montrer,  et  qui  me  donneriez  trop  la  tenta- 
tion d'écrire. 

Je  n'écris  point  quand  je  veux,  co'mpère  I  II  me  faut 
ou  beaucoup  de  papier,  ou  un  peu  de  timbre,  et 
passer  par  bien  des  tourniquets  redoutés.  Pour  écarter 
ce  poète  d'avant-cour,  M.  Augier,  qui  me  giboyait  en 
plein  théâtre  impérial,  j'ai  dû  brocher  environ  trois 
cents  pages.  Qu'il  s'agisse  de  politique,  de  religion, 
d'économie  sociale,  ou  seulement  de  repousser  les 
attaques  de  l'histiionnerie,  la  moindre  chose  que  je 
veuille  dire  m'oblige  de  demander  au  lecteur  75  cen- 
times tout  au  moins.  Vous  autres,  heureux  caco- 
grapbes, vous  êtes  libres  comme  la  Belle  -  Hélène. 
Vous  tenez  tous  les  propos,  vous  faites  tous  les  gestes, 
vous  dansez  toutes  les  danses;  vous  donnez  par  dessus 
le  marché  im  assassinat,  un  viol,  le  progranmle  des 
théâtres,  dix  adresses  de  remèdes  secrets,  —  et  tout 
cela  pour  trois  sous. 

Prissé-je  le  parti  insensé  de  faire  chaque  semaine 
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one  bnitluwe  «  75  oeatimes,  il  y  a  des  lois  qiii  me 
protégeraient  contre  ma  foUe.  Périoiicité  déguisée, 
délit  ptévH  par  quantité  d'articles  mimîs  de  crocs,  de 
fâiees  et  de  eounmes  : -amende,  prison,  confiscation. 
Yens  le  ssvez,  boœme  jmte  ! 

ITooB  comprenez  donc  que  la  iectore  des  jo^manx 
me  ferait  derrantage  sentir,  sans  au!  profit,  le  bâillon 
^e  je  porte  depuis  six  ans.  Votre  Siècle  aimant 
sorfeMt  à  s^oecnper  de  l'Égtise,  je  m'écarte  du  Sièek 
surtout.  Inmginez  im  prisonnier  qui  ne  pourrait 
regarder  à  travers  ses  barreaux  sans  Toir  une  certaine 
livrée  outrager  sa  mère...  Ahl  caeographes,  si  j'ai 
parfois,  quand  j'étais  libre,  troublé  vos  délices,  vous 
ètesvengés! 

Hais  en  dépit  de  mes  précautions,  le  Sièeie  est  en- 
tré chez  moi  tout  à  l'heure,  autour  d'un  ressemelage. 
J'ai  Yu,  votre  nom,  compère;  j'ai  vu  que  vous  parliez 
de  Voltaire,  de  Nonotte,  de  Paitouillet,  et  j'ai  pensé 
qu'il  y  avait  pour  moi,  dans  ce  numéro  du  Sièck,  au- 
tre chose  encore  que  mes  vieux  souliers. 

J'ai  lu,  j'écris.  Que  voulez-vous  ?  Je  me  sens  si  bien 
non  Jonrdan  an  bout  de  la  plume  1  Après  tout, 
compère,  vous  êtes  un  écrivain  de  quarante  mille 
abonnés,  d'un  million  de  lecteurs,  et  une  des  grandes 
figures  de  ce  temps;  et  le  Siècle  est  im  réceptacle  de 
choses  très-parisieuues. 


-Umâwiitûle  aix  ans,  je  vous  retrouve  tel  qneije^voiiB 
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ai  laissé.  Hélas  1  pardonnez-moi  le  compliment,  tous 
n'avez  rien  perdu  I 

En  ce  temps-là,  vous  étiez  fécond  en  aperçus  bor- 
gnes et  en  raisonnements  boiteux;  votre  esprit  ne 
voyait  pas  juste,  ne  marchait  pas  droit  ;  vous  faisiez 
l'entendu  et  vous  chopiez  toujours;  vous  affichiez 
des  maximes  libérales  et  vous  les  dissolviez  par  des 
affirmations  de  sectaire;  vous  ne  cessiez  de  crier  jus- 
tice, liberté,  amour,  et  vous  ne  manquiez  jamais  de 
conclure  pour  le  fort  contre  l'opprimé  :  je  retrouvé 
tout  cela.  Il  vous  était  ordinaire  aussi  de  raisonner 
contre  vous-même,  d'apporter  des  preuves  qui  rui- 
naient vos  arguments  :  je  retrouve  cette  méthode. 
Quelque  peau  que  vous  eussiez  revêtue  ou  de  brebis 
ou  de  lion,  toujours  vous  laissiez  passer  des  oreilles 
d'une  extraordinaire  longueur  :  oh  I  que  c'est  toujours 
bien  vous  ! 

Dans  le  morne  sanhédrin  cacographique,  votre  phy- 
sionomie se  distinguait  par  un  épanouissement  pro- 
digieux de  satisfaction.  Aucun  ne  doutait  de  soi,  vous 
seul  aviez  cette  plénitude  et  ce  sourire.  Vous  êtes  tel 
encore,  et  je  dois  avouer  que  jamais  vous  ne  me  pa- 
rûtes plus  incapable,  ni  si  content. 


Venons  à  l'affaire. 

Vous  savez  donc,  vase  d'érudition,  que  Voltaire  a 
injurié  deux  jésuites,  dont  l'un  se  nommait  Nonotte 
et  l'autre  Patouillet.  Mais  pourquoi  Voltaire  a-t-il  in- 
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jiirié  ces  deux  jésuites?  Vous  l'ignorez  probablement; 
TOUS  le  voulez  ignorer,  peut-être  !  Ou  ce  point  passe 
votre  science,  ou  |il  gène  votre  conscience.  Vous  avez 
besoin  de  ne  pas  savoir  que  les  deux  jésuites,  orateurs 
et  polémistes  instruits,  furent  en  outre  religieux  fidè- 
les, fidèles  amis,  gens  de  cœur  dans  toute  la  belle  force 
du  mot. 

Assurément,  compère,  la  nombreuse  rédaction  du 
Siècle,  soigneusement  distillée,  ne  donnerait  pas  au 
récipient  un  seul  humaniste  ni  un  seul  écrivain  qui 
valût  le  seul  Nonotte  ou  le  seul  PatouiUet;  et  toutes 
vos  vertus  n'emporteraient  point  les  leurs,  chacun 
d'eux  ayant  le  poids  reconnu  d'un  homme  de  bien. 

Défenseur  de  Christophe  de  Beaumont  contre  le  Par- 
lement, le  P.  Patouillet  souffrit  l'exil  pour  la  juste  cause 
de  ce  grand  évèque.  Le  doux  et  inoffensif  Nonotte,  en- 
veloppé dans  la  proscription  des  Jésuites,  acheva  de 
vivre,  honoré  de  l'afPectioude  ses  concitoyens.  Il  mourut 
en  1793,  à  temps  pour  n'être  pas  guillotiné,  la  plume  à 
la  main,  ayant  gardé  la  règle  proscrite,  voyant  le  suc- 
cès des  doctrines  voltairiennes,  assuré  d'avoir  combattu 
pour  la  vérité  et  pour  l'humanité.  Ses  principaux  ou- 
vrages, souvent  traduits,  ont  été  réimprimés  plusieurs 
fois;  nous  avons  une  édition  récente  de  son  Diction- 
naire philosophique  de  la  Religion.  Qui  s'avisera,  com- 
père, de  traduire,  même  en  bon  français,  les  Prières 
de  Ludovic,  votre  ouvrage  cupital,  et  quel  fou  d'éditeur 
voudra  jamais  imprimer  \\\v  i)ottelette  de  vos  articles 
choisis? 


60  anx  vftBinER. 

Je  eonens  que  Ton  dédaigne  là  mence  arriérée  du 
P.  Nonolke  (aapérieiire  néanmoÎBS  &  eelle  de  YoHaire), 
at  j'aoeorde  que  Testiinable  ffiHoire  du  Pélagianùme, 
en  P.  Paiouilletf  n'est  pas  à  graver  aor  airain.  Mais 
enfin  l'auteur  «des  Prièret  de  Ludcmic  pfend  place  dans 
la  hiéraidiie  littéraire  fort  au-dessouB  de'Nonotte  et  de 
Patouillet.  —  Oui,  Monsieur,  et  c'est  ce  que  tout  le 
inonde  vous  dira. 


i^près  la  publication  de  Y  Essai  sur  les  Mœurs,  le  P. 
Nonotte  donna  nn  lifre  intitulé  :  «  Erreurs  de  M.  de 
Voltaire.  »  Déjà  le  P.  Patouillet,  adversaire  résolu  du 
fanatisme  janséniste,  avait  atteint  le  grand  porte*voi\ 
de  toute  hérésie.  Voltaire  entra  en  fureur  pour  tou- 
jours, ïl  ne  cessa  plus  de  crier  que  Patouillet  et  No- 
notte étaient  des  assassins.  Sa  première  charge  contre 
Nonotte  contient  tontes  les  injures  qu'il  vociféra  vini^ 
ans.  Il  termine  par  oes  élégances  voltairiennes  :  k  Si  tu 
a  n'avais  été  qu'un  ignorant,  nous  aurions  eu  de  la 
«  charité  pour  toi  ;  mais  tu  n'as  été  qu'un  satirique 
a  insolent,  nous  t'avons  puni.  »  Les  cacographes  ut- 
teindraient  eette  hauteur. 

Yoltaife  a  surtout  appelé  'Nonotte  Nonotte  et  Pa- 
touillet Patouillet.  C'est  le  fond  de  cette  fameuse  mo- 
querie. Supposons  que  Nonotte  se  ffiit  nommé  Havin, 
et  que  Patouillet  se  fût  nonmië  Jourden,'il  n'y  aurait 
plus  rieade  drôle. 

Quant  à  prouver  que  Y  Essai  sur  les  Mœurs  n'e»i  pas 
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imlitte  fri^e  et  indécent,  Voltaire  ne  s'en  tira  point. 
Tous  deTriez,  eoimpère  Jonrdan,  entreprendre  cette 
apologie.  Obtenez  dn  GouTernement  et  de  'M.  Havin 
que  nons  vidions  Caee  à  faoe,  tous  et  moi,  dans  le  Siè- 
cle, le  proeès  de  Yoltaire  contre  Nonolte,  a  l'occasion 
de  VEsiaiêur  les  Mceurs.  Yous  serez  Voltaire,  je  serai 
Faiitre,  et  vous  m'appellerez  Non<9tte  tant  qu'il  vous 
plaira.  Je  vofus  promets  des  émotions. 


Nonotte  en  éprouva  peu.  Attaquer  Voltaire,  lui 
tenir  tête,  c'était  grave  pourtant.  Voltaire  avait  la 
îçrimace  du  singe,  la  dent  de  la  vipère,  la  rancune  du 
damné,  ne  se  privait  de  rien,  osait  tout  impunément. 
Il  ne  se  contentait  pas  de  houspiller,  de  mordre,  de 
calomnier,  de  tutoyer,  d'y  revenir.  Il  était  bien  avec 
la  police  ;  tradition  conservée  dans  son  école.  Quand  il 
avait  longuement  diffamé  ses  contradicteurs,  il  les  fai- 
sait supprimer,  et  il  les  diffamait  encore.  Fréron  et 
d'autres,  subirent  ia  bassesse  de  ses  vengeances,  elles 
avaieot  suivi  Patouillet  dans  l'exil,  elles  s-achamèrent 
sur  Nonotte  proscrit.  Mais  le  bonhomme  ne  recula 
point.  Tranquillement  il  fortifiait  son  livre  et  donnait 
ses  calmes  réponses.,  approuvées  des  gens  de  bien.  Je 
crois  fort  que  le  vieux  jésuite,  avec  son  nom  inimagi- 
nable de  Nonotte,  si  facile  à  berner,  a  tiré  des  tendres 
yeux  d'Arouet  quelques  larmes  pins  ohaudes  que  son 
rire.  Arouet  ne  rit  pas  de  bon  cœur,  il  grince;  le  jéanile 
ohemine  d'un  pas  lent  et  régulier,  comme  sii8oa)bri- 
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coriie  était  parfaitement  à  l'épreuve  des  traits  barbelés 
d'Apollon.  Ramassant  tous  ces  sarcasmes,  il  en  com- 
posa le  joli  recueil  des  Honnêtetés  littéraires.  Voltaire 
craignait  fort  les  verges,  on  le  voit  à  ses  trépigne- 
ments, et  il  ne  laissa  pas  d'être  souvent  fouetté.  A 
mon  avis,  rien  que  par  cette  sensibilité  d'épiderme, 
Dieu  fiit  déjà  très-amplement  vengé  ici-bas  des  imper- 
tinences du  maître  moqueur.  Pauvre  Voltaire!  imma- 
triculé maintenant  parmi  ceux  que  TertuUien  appelle 
les  sots  étemels,  |il  voit  qui  balance  l'encensoir  devant 
son  plâtre  accouplé  avec  Rousseau  de  Genève,  plus 
honoré  que  lui! 


A  présent,  laissez-moi  chercher,  compère,  pourquoi 
vous  venez,  en  1866,  injurier  Patouillet  et  Nonotte. 

Est-ce  parce  qu'ils  ont  combattu  un  écrivain  dont 
le  mérite  surpassait  le  leur?  —  ou  parce  que  cet 
écrivain  était,  pour  des  raisons  quelconques,  plus 
puissant  sur  l'opinion?  —  ou  enfin  parce  qu'ils  ont 
honnêtement  gagné  leurs  noms  comiques  de  Nonotte 
et  de  Patouillet  en  présence  d'un  homme  qui  avait  en 
l'esprit  de  ne  pas  se  montrer  au  monde  sous  le  nom 
d'Arouet? 

Je  considère  la  rédaction  du  Siècle.  Que  voyons- 
nous  là?  Un  gros  de  demi-lettrés  (je  fais  bien  les 
choses]  qui  jugent  et  souvent  décliirent  quantité  d'é- 
crivains morts  ou  vivants  dont  le  mérite  surpasse  in- 
finiment le  leur;  des  Nouottes  et  des  Patouillets  (sauf 
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réserves)  qui  ne  se  gênent  pas  d'exécuter  les  Joseph 
de  Maistre,  les  Bonald,  les  Chàteaubriant,  les  Guizot 
et  tant  d'autres  singulièrement  plus  experts  qu'eux- 
mêmes  au  métier  de  penser  et  d'écrire.  Et  comme  je 
me  suis  donné  l'honneur  de  vous  le  dire,  le  vrai  No- 
notte  et  le  vrai  Patouillet  dépassent  déjà  de  beaucoup 
Pàtouillet-Bédollière  et  Nonotte-Jourdan. 

Si  Patouillet  et  Nonotte,  bons  humanistes,  bons 
théologiens,  écrivains  fort  passables,  n'eurent  pas  le 
droit  de  se  prendre  à  Y  Essai  sur  les  Mœurs,  et  doivent 
être  honnis  séculairement  pour  cette  impertinence,  je 
demande  quels  sont  les  droits  du  Siècle  à  l'égard  de 
n'importe  qui?  Dites  vous-même  ce  que  mériterait 
l'auteur  des  Prières  de  Ludovic  s'attaquant  à  l'auteur 
des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  I 

J'approuverais  peut-être,  moi,  qu'on  ne  pût  écrire 
dans  un  journal  avant  certain  petit  examen;  je  n'em* 
pécherais  pas,  peut-être,  que  tout  journaliste  con- 
vaincu d'avoir  trop  erré  en  matière  de  littérature  et 
d'histoire,  fût  mis  à  pied  comme  un  cocher  d'omnt6tK 
qui  accroche  trop  souvent  :  mais  que  ce  soit  le  Siècle 
qui  pousse  à  la  répression  des  écrivains  incapables, 
—  c'est  cynique  I 

Objecterez-vous  qu'au  Siècle  on  a  des  noms  tout 
gracieux  :  Plée,  Havin,  Gigault  de  Bédollière,  Jour- 
dan?  Allez!  tout  cela  n'est  pas  si  loin  du  son  de 
Patouillet.  11  y  a  des  gens  que  ces  noms  font  rire. 
Observez,  cacographes,  qu'aucun  de  vous  ne  passe 
nulle  part  pour  la  ûeur  des  pois.  Vous  avez  pu  vous 
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faire  cinquante  mîUe  abonnés,  mais  pas  nn  flatteur. 
Dans  le  nouveau  Trésor  littéraire,  d'étranges  pièces 
9ont  entrées  :  rien  du  Siècle  I  Méditez  ce  certificat  à 
l'envers,  et  saluez  Nonotte  réimprimé  maintes  fois  I 
Et  si  vous  tenez,  compère,  que  tout  écrivain  vivant 
et  mort  relève  de  la  critique,  que  les  moindres  onf 
droit  de  contrôle  sur  les  plus  illustres,  que  dans  la 
république  des  lettres,  le  suffrage  universel  est  ea 
vigueur  de  tout  temps,  c'est  mon  avis.  Mais  alors 
pourquoi  cette  furia  contre  Patouillet  et  Nonotte? 
Pourquoi  Voltaire  doit-il  être  excepté  de  la  loi  com- 
mune? Parce  qu'il  est  dieu?  Tous  êtes  fétichiste  1 
Parce  qu'il  est  fort  et  triomphant?  Vous  êtes  sicairel 


Un  mot  sur  la  cafÎEirdise  libérale.  Elle  a  sa  place 
dans  vos  moLodres  compositions,  et  je  la  rencontre 
ici. 

Tout  en  barbouillant  de  votre  mieux  deux  honnêtes 
gens  qui  ont  rempli  leur  devoir  envers  la  vérité, 
vous  faites  un  tableau  vertueux  des  obligations  de  la 
polémique.  La  polémique  doit  être  sincère,  équitable, 
réservée,  douce ,  etc.  ;  elle  doit  ménager  les  per- 
sonnes, respecter  les  caractères,  etc.  Tout  cela,  vous  le 
dites  pour  glorifier  qui?  Voltaire,  le  polémiste  le  plus 
diffamant,  le  plus  souillant,  le  plus  emporté  qui  fut 
jamais;  Voltaire,  dont  le  plus  ordinaire  tour  était 
d'erecuser  de  vices  infâmes  quiconque  contestait  ses 
idées, -ou 'seuletnent  avouait  dormir  à  ses  ^ers  : 


LA  GROSSE  TRESSE.  55 

•  Votts  m'avez  e&dorml,  disait  le  bon  Trubfot. 
J*ai  réveillé  mon  homiue  à  gsaiMls  coups  de;«ilAel. 

Et  le  pauvre  bon  Trublet  en  eut  pour  le  reste  de 
ses  jours. 

Mais  peut-être  que  vous  ignorez  ce  détail  En 
vérité,  je  ne  serai  nullement  surpris  que  vous  n'eus- 
siez point  lu  Voltaire.  C'est  si  éloigné  de  votre  façon  I 
Et  puis,  vous  pourriez  être  de  ces  dévots  prudfiuts  qui 
n'entrent  jamais  dans  le  temple,  pour  ne  pas  rougir 
en  eux-mêmes  des  ignominies  de  l'idole. 


J'arrive  au  fond,  et  tout  ce  qui  précède  n'est  que 
pour  me  distraire  mélancoliquement  en  considérant 
un  de  mes  vainqueurs.  Car  je  sais  et  ne  nie  pas,  com- 
père, que  vous  êtes  une  portion  notable  de  ce  bœuf 
dont  j'ai  parlé  quelque  part  (i),  qui  foule  le  pâtre 
désarmé. 

Nonotte,  Patouillet,  Voltaire  même  vous  importent 
peu.  Vous  n'avez  pas  pour  but  de  venger  l'auteur 
de  la  Pucelle,  et  ces.  noms  ne  vous  sont  qu'un  che* 
min  couvert  pour  arriver  ailleurs.  Il  vous  est  sur- 
venu, Dieu  sait  pourquoi,  quelque  besoin  d'ii\juher 
les  anciens  rédacteurs  de  V  Univers  supprimé.  Ce  sont 
eux,  n'est-ce  pas,  qui  sont  Nonotte  et  Patouillet  I 
Que  ne  le  dites- vous  tout  franc  I  Aucun  ne  le  pren- 

(1)  Libres  Penseurs,  % 
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drait  pour  outrage,  et  ils  confessent  qu'il  y  a  des 
ressemblances  plus  éloignées.  Toute  révérence  gar- 
dée envers  le  P.  Nonotte  et  le  P.  Patouillet,  les 
rédacteurs  de  V Univers,  avec  de  moindres  mérites, 
ont  soutenu  le  même  combat  contre  de  moindres  ad- 
versaires. Ils  ont  été  moins  meurtris  par  la  polémique 
voltairienne,  fort  ramollie  en  ce  temps  et  totalement 
incapable  d'immortaliser  ses  victimes;  ils  n'ont  pas 
été  moins  proscrits  par  la  police,  toujours  affidée 
aux  voltairiens.  Supprimés,  bâillonnés,  n'est-il  pas 
juste  et  naturel  qu'ils  soient  aboyés  encore  par  la 
meute  qu'ils  ont  fait  reculer  tant  de  fois? 

Et  je  ne  trouve  pas  du  tout  au-dessous  de  vous, 
compère,  que  vous  fassiez  ce  service-là. 


Gomme  successeur  principal  du  P.  Nonotte,  qui 
certainement  n'a  gardé  aucun  ressentiment  contre 
M.  de  Voltaire,  considérant  que  plus  d'une  fois  vous 
fûtes  endommagé,  je  vous  remets  cet  essai  de  ven- 
geance. Allez  en  paix,  mon  garçon  ;  il  n'est  pas  dans 
vos  moyens  de  faire  beaucoup  de  mal.  Mais  pour- 
tant prenez  garde  et  tâchez  de  gouverner  mieux 
votre  voix. 

Votre  article  est  intitulé  :  La  Maison  Patouillet^ 
Nonotte  et  compagnie,  comme  si  V  Univers  avait  été 
un  lieu  où  se  fissent  des  trafics.  Il  ne  faut  pas 
donner  à  entendre  de  ces  choses-là,  et  vous  souffrirez 
que  je  vous  crie  :  Casse-cou! 
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Nonotte  et  Patouillet,  compère,  ont  défendu  ]a  vé- 
rité à  leurs  dépens,  et  les  rédacteurs  de  V  Univers  de 
même.  Personne  jamais  n'a  ouï  dire  qu'ils  eussent  ré- 
digé des  prospectus,  ni  manipulé  aucune  commandite, 
ni  tendu  aucuns  gluaux  au  peuple  des  bailleurs  de 
fonds.  Je  ne  prétends  pas  que  ce  soit  crime  de  faire 
cela,  je  dis  qu'ils  n'ont  pas  fait  cela. 

Et  s'ils  l'avaient  fait,  ce  ne  serait  point  à  vous,  com- 
père, de  les  lapider.  Ne  vous  souvient-il  plus  d'une 
maison  Jourdan  et  G"  qui  brochait  de  la  littérature 
appliquée  à  la  production  des  dividendes,  et  d'un /our- 
nal  des  Actionnaires  qui  finit  par  filer  un  assez  vilain 
coton. 

Soyez  onctueux,  mon  ami,  rien  qu'onctueux;  vous 
glisserez  mieux  dans  les  mains  qui  vous  pourraient 
prendre. 

Voie. 


LIVRE  II 


LA  PETITE  PRESSE 


vue;  Générale. 

En  ce  temps-là,  entre  le  crépuscule  de  Lafayctte  et 
Taurore  d'Emile,  le  pavé  de  Paris  appartenait  à  quel- 
ques douzaines  de  pauvres  diables  qui  avaient  peT- 
mission  d'assembler  le  peuple  dans  les  carrefours.  Ils 
étaient  les  restes  assainis  de  la  Cour-des-Mirades, 
vendeurs  d'orviétan,  montreurs  de  phénomènes,  fai- 
seurs de  tours,  diseurs  de  bonne  aventure  et  de  chan- 
sons; ils  portaient  les  vieux  noms  du  pays  de 
Bonne-Humeur  :  Bobèche,  Paillasse,  L'Enrhumé, 
Tlre-de-Long,  Petit-Salé,  etc.  On  ignorait  leur  vie 
privée,  ile  menaient  la  vie  publique  le  plus  correcte- 
ment du  monde,  révérencieux  à  l'autorité,  respec- 
tueux pour  les  mœurs,  n'insultant  personne  ni  par 
gestes  ni  par  propos,  courtois  entre  confrères.  Le 
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vieux  L'En/humé,  qui  faisait  tomber  les  cors  et  duril- 
lons, ménageait  Petit-Salé^  son  jeune  rival,  qui  pré- 
tendait les  fondre;  et  Petit-Salé,  touchant  son  cha- 
peau, disait  :  —  Monsieur  L'Enrhumé  possède  son 
secret,  moi  le  mien.  Paris  est  assez  grand  pour  nous 
deux,  et  f  humanité  soufirante  a  besoin  de  moi  comme 
de  lui  ! 

Leur  principal  moyen  de  succès  à  tous  était  la 
parole.  Il  s'agissait  d'attirer  la  foule,  et  ensuite  de  lui 
vendre  le  remède  à  tous  maux,  ou  de  lui  faire  payer 
d'avance  le  tour  merveilleux  qu'on  n'exécuterait  pas 
et  la  vue  du  phénomène  qu'on  ne  montrerait  pas. 
La  foule  ne  croyait  pas  au  remède,  ni  au  phéno- 
mène, et  elle  avait  été  prise  cent  fois  à  la  promesse 
du  tour  impossible.  Cependant  elle  achetait  et  elle 
payait.  C'était  le  prodige  du  discours  sérieux,  appelé 
boniment.  Plusieurs  s'en  tiraient  avec  une  véritable 
adresse.  Boniment  a  passé  dans  la  langue  politique, 
où  il  est  devenu  indispensable  j  comme  diverses  autres 
locutions  de  ces  braves  gens-là,  telles  que  blague, 
flouerie,  le  tour  est  fait. 

J'ai  souvent,  dans  ma  jeunesse,  écouté  Bobèche, 
Paillasse,  Th*e-de-Long,  M.  L'Enrhumé  et  les  autres. 
Je  n'ai  jamais  observé  qu'ils  fussent  ennemis  de 
Tordre  social,  ni  nuisibles  à  aucune  bonne  chose.  Ils 
n'inventaient  aucune  religion,  n'étaient  ^oint  réfor- 
mateurs; leurs  remèdes  ne  coûtaient  pas  cher,  n'em- 
poisonnaient point,  ils  ne  donnaient  l'adresse  d'au- 
cune dame,  d'aucun   fricotier,  d'aucun  brelan,    ne 
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poussaient  le  public  ni  à  Bade  ni  aifleurs;  ils  ne 
racontaient  aucun  procès  criminel,  n'entamaient  au- 
cun roman-femlleton.  L'on  a  dit  qu'ils  facilitaient  les 
opérations  des  voleurs  à  la  tire  :  peut-être  I  Mais  du 
moins  ils  n'annonçait  jamais  une  société  commer- 
ciale, n'indiquaient  point  de  bons  placements;  et  les 
tireurs  qui  pouvaient  travailler  dans  les  groupes  for- 
més autour  d'eux,  avec  ou  sans  complicité  de  leur 
part,  ne  tiraient  guère  que  le  mouchoir. 

Quant  à  ce  qu'ils  coûtaient,  tous  ensemble  ne  ton- 
daient pas  le  public  de  cent  francs  par  jour. 

Ils  ont  complètement  disparu ,  ils  ont  été  complète- 
ment remplacés  par  la  presse  à  un  et  deux  sous. 

Je  les  regrette  plus  que  je  ne  peux  dire  au  point  de 
vue  littéraire,  au  point  de  vue  hygiénique,  au  point 
de  vue  social,  au  point  de  vue  moral  et  à  tous  les 
points  de  vue. 


Ce  n'est  pas  le  moindre  méfait  de  la  grande  presse, 
d'avoir  donné  lieu  de  créer  la  petite  presse ,  et  cette 
création  n'est  pas  le  moindre  châtiment  de  ces  méfaits. 

Ils  ont  été  si  lourds  et  si  vides ,  ces  gros  journaux  ; 
ils  ont  tant  cahoté  et  tant  radoté,  qu'enfin  le  public 
s'est  senti  incapable  de  lire  le  premier-Paris^  et  il  en 
a  demandé  la  suppression;  puis  il  a  demandé  autre 
chose.  Et  Timothée  Trimm  est  sorti  tout  fait  du  cer- 
veau de  Polydore,  comme  Vénus  de  l'écume  de  la 
mer* 
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£t  le  p«bUe  a  dit  :  C'est  cela,  et  voilà  le  journal 
dont  le  besoMi  se  faisaît  vranaent  sentir,  le  dernier 
mot  de  la  presse  I 

Et  Timothée  Trimm  a  tous  les  jours  pour  auditeurs 
assurés  un  fonds  de  trois  cent  mille  Français,  ce  qui 
le  met  s^solnmem  aurdessns  de  tout  antre  écrivain. 

Le  déchet  pour  la  grosse  presse  est  considérable  et 
va  s'aggravant.  L'on  peut  frouver  avec  elle  que  c'est 
humiliant;  elle  dmt  avouer  avec  nous  que  c'est  juste. 

Par  les  raisons  que  j'ai  dites,  je  préférais  Paillasse 
et  Bobèche  ;  mais  s'il  s'agit  de  Pouilleux  et  de  Gal- 
vaudin,  je  fais  comme  tout  le  monde,  et  je  cours  à 
Timothée. 


II 


LES  BOULEVARDIERS. 


Le  tombereau  de  chaque  matin  qui  pa^se  enlevant 
le  papier  noirci  de  la  veille  emporte  dans  ces  sordides 
amas,  parfois,  des  ouvrages  de  prix.  La  petite  presse 
surtout  fournit  ces  joyaux.  On  y  trouve ,  —  pas  tous 
les  jours,  ni  toutes  les  semaines,  mais  encore  assez 
souvent,  —  de  véritables  bijoux,  des  pages  allAgres, 
fines,  éloquentes,  honnêtes,  d'un  excellent  bon  sens, 
presque  d'un  excellent  français.  Enfin  tous  les  mérites 
y  sont  sauf  l'accent  de  la  nature.  Paris  n'a  point  de  na- 
ture.   Mais  Tinspiration  est  d'une  àme  bien  faite. 
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le  trayail  révèle  une  main  d'ouvrier;  et  daas  ce  fsdre 
consommé,  l'on  saisit  encore  un  parfum  de  jeunesse. 

Les  théâtres  offîrent  quelque  chose  d'analogue.  On 
voit  des  actrices  jeunes.  Sans  doute,  elles  ont  du  iard. 
Cependant  le  faxà  n'a  pas  encore  rongé  la  peau,  le 
vaudeville  n'a  pas  encore  éraillé  la  voix,  un  vrai  rire 
édate  et  mord  avec  de  vraies  dents.  Tels  sont  ces 
jeunes  articles;  ils  rient  et  mordent  d'un  rire  et  d'une 
dent  sincères.  Les  jeunes  comédieimes  sentent  néan- 
moins l'école,  et  les  articles  aussi.  La  pleine  originalité 
n'est  pas  à  requérir,  non  plus  que  la  pleine  nature,  et 
l'on  sait  que  le  plus  aimable  écrivain,  comme  la  plus 
jolie  fille,  ne  peut  donner  que  ce  qu'il  a.  Mais  le  fonds 
est  riche,  l'on  espère  que  l'originalité  pourra  venir. 

Vaine  attente  !  L'originalité  ne  vient  point  et  la  jeur 
nesse  s'en  va.  Elle  s'en  va  trop  vite.  Quand  ces 
brillants  débutants  se  soutiennent  six  mois,  c'est  déjà 
beaucoup,  très>peu  font  leur  année.  On  en  pourrait 
citer  trois  ou  quatre  qui  ont  passé  ce  terme,  mais  il 
&ut  consentir  qu'ils  en  restent  où  ils  sont,  avec  le 
même  sourire  et  les  mêmes  grâces  que  le  premier 
jour,  sans  leur  demander  aucun  progrès.  De  jolis 
gar<2ons  de  quarante  ans. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  s'appliquent  et  ne  fassent 
<iuek[ue  étude.  Ils  ont  très-bien  remarqué  par  où  ils 
ont  plus  d'avantage.  Un  certain  geste,  un  certain 
zézaiement,  un  ^  ou  un  chic,  dit  la  langue  spéciale. 
Ils  se  fiocent  là.  Certains  acteurs  ont  agrafé  la  vo- 
gue avec  un  défaut  de  prononciation.  Us  imitent  ces 
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« 

acteurs.  Point  de  changement,  point  de  renouvelle» 
ment,  surtout  point  de  développement. 

Pompanasse  a  vu  le  succès  d'une  sorte  de  farine 
belge  qu'il  a  naturellement  sur  le  visage  :  il  ajoute  de 
la  farine  de  plus  en  plus  belge,  il  est  enfariné  pour 
toujours,  et  il  a  un  fils  qui  s' enfariné. 

Urticole  a  été  particulièrement  applaudi  du  boule- 
vard pour  un  certain  contraste  de  couleurs  et  une 
certaine  élasticité  de  jarret  :  rien  ne  fera  désormais 
qu'il  ne  s'habille  en  arlequin  et  qu'il  ne  saute,  et  tout 
le  ventre  qu'il  pourra  prendre  ne  l'empêchera  point 
de  sauter,  dût  la  planche  crever. 

Pachionnard  (d'Auvergne)  a  vraiment  fait  sensa- 
tion: Il  a  surgi  comme  de  dessous  terre,  brûlant  de 
fièvre,  équipé  en  sauvage  de  Saint-Étienne-du-Mont, 
criant  que  tout  est  vieux,  que  tout  est  béte  et  usé, 
et  je  ne  prétends  pas  qu'il  eut  toujours  tort;  deman 
dant  du  neuf  et  de  l'extraordmairc,  et  jurant  qu'il 
en  apportait  et  qu'il  avait  de  l'inouï  plein  ses  poches; 
et  il  avait  aussi  une  guitare,  et  il  chantait  cent  naï- 
vetés de  villageois,  s'interrompant  de  démolir  le 
monde  pour  conter  comment  il  s'était  ruiné  en  vio- 
lettes, jadis,  quand  il  aimait  tant  la  belle  gargotière 
de  la  rue  Au  Merle,  infidèle,  hélas  I  et  toujours  adorée. 
Dès  longtemps  le  boulevard  n'avait  vu  pareille  entrée. 
L'omnibus  faillit  arrêter  pour  voir  ce  qui  allait  suivre 
et  ce  que  produirait  ce  vibrant.  Le  lendemain,  même 
jeu;  le  surlendemain,  encore;  le  troisième  jour, 
toigours.  Toujours  l'appel  à  l'extraordinaire ,  et  les 
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violettes  de  la  rue  Au  Merle.  Ce  garçon  demande 
de  Textraordinaire  et  va  cueillir  la  violette,  et  il  a  tout 
dit,  et  il  a  tout  fait.  Tout  est  dans  sa  manière  de  pro- 
noncer les  rr.  Il  vibrre,  c'est  son  génie;  ilvibrrerra 
toujourrrs. 

N'y  avait-il  donc  rien  dans  tout  cela?  Si  fait.  Il  y 
avait  des  éléments  précieux,  de  l'observation,  de 
l'indignation,  du  désir,  l'étoffe  première  du  style,  les 
germes  de  la  pensée.  Mais  il  y  fallait  la  culture,  l'in- 
tempérie peut-être.  Ils  disent,  la  plupart,  que  l'intem- 
pcrie  n'a  pas  manqué,  qu'ils  ont  souffert.  Alors  il 
fallait  la  vertu  de  souffrir,  et  quand  la  salle  à  manger 
s'est  ouverte,  ne  pas  se  précipiter  connue  si  manger 
était  tout,  et  qu'il  n'eût  jamais  été  question  que  de 
manger  tout. 

Ainsi  avortent  Ù2S  dons  charmants.  Ces  souples  et 
légers  esprits  se  prennent  à  la  glu  du  lieu  commun, 
pour  lequel  ils  avaient  tant  d'horreur.  Ils  courent  à 
l'étrange,  faute  d'assez  de  vertu/pour  déterrer  en  eux 
Foriginal  qui  s'était  annoncé  par  quelques  jets  magni- 
fiques, coupés  et  exploités  aussitôt;  l'ignorance  volon- 
taire les  enveloppe  de  ses  voiles  qui  épaississent  vite, 
etil  n'y  a  plus  rien. 

Même  déchet  parmi  les  poètes.  Quantité  de  débu- 
tants nous  donnent  des  vers  argiles,  pimpants,  ciselés, 
d'un  fond  de  langue  exquis.  A  défaut  d'enthousiasme, 
l'esprit  abonde,  la  verve  ruisselle;  seulement  cet 
esprit  est  froid  comme  l'acier,  cette  verve  pétillante  se 
dissipe  comme  les  gaz  enfermés  dans  une  boisson 

4. 
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vulgaire.  Le  bouchon  saute,  mille  étincelles  toucbil- 
lonnent  dans  le  verre,  la  mousse  déborde,  —  et  c'est 
fini.  Tout  se  transforme  presque  soudain  en  une  prose 
assez  vile.  Ces  poètes  si  bien  chantants  seront  demain 
des  joumaUstes  à  peine  dégrossis,  pour  jamais  médio- 
cres. Le  grelot  tombe,  la  fanfreluche  se  dL<^out,  le 
poète  s'évanouit. 

C'est  le  triomphe  du  garçon  de  gros  journal,  né  et 
façonné  pour  tourner  la  meule  et  tirer  du  lieu  com- 
mun cette  basse  farine  dont  on  pétrit  l'article  de 
fonds.  A  l'heure  de  la  mue,  combien  l'oison  est  supé- 
rieur au  colibri  I 

On  avait  l'imagination,  point  la  règle  ;  le  scintille- 
ment, point  le  feu.  Ces  poètes  ne  donnaient  que  des 
reflets,  ils  n'étaient  que  des  échos,  et  même,  fré- 
quemment, que  des  mimes.  Ils  ont  perdu  jusqu'à  ce 
fonds  de  français  natif  qui  semblait  être  leur  don  le 
plus  solide.  Certains  étrangers  attrapent  et  pronon- 
cent adroitement  quelques  mots  choisis:  pourtant  ils 
ne  savent  point  la  langue  ;  ils  jargonnent  sitôt  que 
leur  petit  vocabulaire  est  vidé. 
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LE  HESPECTUETJX, 

n  y  a  encore  du  respect  sur  la  terre  et  dans  Paris; 
du  respect,  et  de  la  vénération,  et  de  l'amour  trem- 
Maot  et  humble.  Je  Tiens  de  m'en  convaincre  en  lisant 
un  journal  à  deux  sous.  0  étonnement!  Car  il  ne  s'agit 
pas  d'un  fait  dwers,  ni  d'un  rapport  de  prix  Montyon, 
m  de  formules  officielles  pour  les  personnes  à  respee* 
ter  constitutionnellement.  C'est  du  respect  libre,  pro<* 
fond,  sincère,  du  respect  de  particulier  à  particulier, 
du  respect  d'autrefois. 

Quand  M.  Prudhomme  a  présente  d  son  a  respect,  » 
il  n'est  pas  sérieux.  U  a  un  ton,  il  fait  une  pîrouertie 
qui  montrent  assez  que  M.  Prudhomme  s'estime  trop 
pour  respecter  rien,  et  son  a  respect  d  vaut  tout  juste 
sa  a  considération  distinguée.  »  Mais  le  respect  de 
mon  journaliste  à  deux  âous  vient  du  fond  et  va  au 
fond.  «  Témoignage  d'une  àme  naturellement  respee- 
toeiise,  D  dirait  TertuUien. 

Getle  âme  respectueuse  est  celle  d'Éliacra  Lupus, 
juif,  prussien,  chroniqueur  et  boulevardier.  Où  le  res» 
pect  va-t-il  se  nicher  I  Si  l'on  m'avait  dit  qu'il  existe 
tin  journaliste  respectueux,  j'aurais  nommé  Boniface, 
et  encore  I  Si  l'on  m'avait  dit  que  c'ebi;  un  chroniqueur, 
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j'aurais  soupçonné  Passepartout,  qui  est  spécial,  ou  le 

bonhomme  Albéric,  de  souche  bourgeoise mais  ce 

(léluré  de  Lupus! 

Car  Lupus  est  un  déluré,  un  Trai  talon  rouge  (prus- 
sien). 11  est  même  spécial  pour  les  airs  crânes  et  les 
souliers  craquants  et  les  bris  de  porcelaines,  comme 
Passepartout  pour  les  révérences,  les  chaussons  de  U- 
sière  et  les  douces  ouvertures  de  meubles  secrets.  Pas- 
separtout gratte  à  la  porte,  entre  tout  doux,  il  est  gra- 
cieux,vous  fait  causer,  vous  croque,  et  se  retire  heu- 
reux, dit-il,  d'avoir  vu  un  grand  homme;  mais  il  vous 
mettra  des  papillottes.  Je  me  représente  le  bon  grison 
Albéric  entrant  sans  frapper,  le  chapeau  sur  la  tète, 
une  fleur  à  la  boutonnière,  un  melon  sous  le  bras,  per- 
suadé qu'il  fait  plaisir.  Un  coup  de  tonnerre  ébranle 
la  maison,  une  chanson  de  mousquetaire  effare  l'esca- 
lier, une  main  nerveuse  fait  éclater  la  sonnette,  un 
duo  d'éperons  tinte  dans  le  corridor  qui  s'emplit  de 
fumée  comme  un  champ  de  bataille  :  c'est  ce  déluré 
de  Lupus.  Il  dit  à  la  servante  :  —  Je  veux  voir  votre 
maître,  ma  chère  enfant! 

Un  jour,  invité  à  honorer  de  sa  personne  les  salons 
d'Amanda  Pigeonnier,  Lupus  n'a  pas  manqué  d'en  in- 
former le  genre  humain,  et  il  répondit  à  la  Pigeonnier, 
par  la  voie  du  journal  :  J'irai,  ma  belle  1  Que  coimait- 
on  de  plus  en  croc  ? 

£h  bien!  Lupus  est  né  respectueux. 
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n  lui  est  arrivé  bien  autre  chose  qu'une  invitation 
d'Amanda  Pigeonnier.  Un  jeune  seigneur,  un  comte 
en  o/f  lui  a  fait  voir  sa  maison! 

Un  jour,  sur  quelque  mot  gracieux  de  Louis  XIY, 
la  marquise  écrivit,  en  se  jouant,  à  sa  fille,  que  déci- 
dément les  Français  avaient  le  plus  grand  roi  de  la 
terre.  Les  chroniqueurs,  qui  n'ont  pas  tout  ce  qu'il 
tant  pour  entendre  la  marquise  de  Sévigné,  se  mo- 
quent encore  de  cette  naïveté  de  courtisan.  L'admira- 
tion du  chroniqueur  Lupus,  la  fleur  des  délurés,  est 
singulièrement  plus  verte,  et  son  ravissement  ap- 
proche davantage  de  l'extase  : 

a  Une  des  plus  sympathiques  figures  du  groupe  de 
gentilshommes  bruyants  de  Paris  est  sans  contredit  le 
jeune  comte  ...  ofi",  qui  dépense  vaillamment  chez 
nous  les  revenus  d'un  capital  fantastique  (?)  et  sème 
des  diamants  dans  les  boudoirs  de  Paris  comme  le 
Petit-Poucet  semait  des  cailloux  sur  sa  route. 

«  Ainsi  il  retrouve  toujours  son  chemin. 

«  Je  n'ai  pas  Vhonneur  d'être  des  amis  du  comte;  c'est 
têut  au  plus  si  je  suis  pour  lui  une  simple  connais- 
ance.  I^s  hasards  de  la  vie  parisienne  m'ont  mis  cinq 
à  six  fois,  dix  fois  au  plus,  en  présence  de  M.  ...  off, 
qui  est  toujours  venu  à  moi  avec  une  bonne  grâce  par- 
faite et  m'a  quelquefois  témoigné  une  sympathie  que 
j'aime  à  trouver  chez  tous  les  hommes  distingués. 

«  Un  de  ces  derniers  jours,  le  comte  a  bien  voulu 
m'oftrir  pour  quelques  heures  ThospitaUté  dans  Vado- 
rable  hôtel  qu'il  vient  de  faire  construire,  et  où  il  a 
déployé  le  luxe  d'un  grand  seigneur  et  le  goût  d'un 
artiste,  o 

Voyez  les  singuUers  effets  d'une  àme  trop  émue,  et 
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comme  le  respect  peut  faire  fourcher  la  langue  i  Voilà 
notre  Lupus  qui  emploie  les  mots  de  travers,  et  qui 
égratîgne  son  jeune  seigneur,  voulant  bien  le  caresser  : 

—  Dépenser  vaillamment  est  drôle,  dans  le  caractère 
donné  à  la  dépense;  il  n'y  a  pas  de  vaillance  à  semer 
de  diamants  les  boudoirs  de  Paris,  dès  qu'on  a  les 
diamants.  —  Faniastigue  appliqué  à  capital  serait  in- 
jurieux! Fantastique  signifie  imaginaire,  et  même  en 
français  de  chroniqueur,  imaginaire  ne  peut  être 
synonyme  d'inimaginable,  qui  est  ce  que  Lupus  veut 
dire  et  Tune  des  causes,  peut-être,  de  l'insolation  de 
respect  qui  Ta  frappé.  —  C'est  un  autre  compliment 
dont  le  jeune  comte  pourrait  s'x)fienser,  de  glisser 
qu'U  a  retrouve  toujours  son  chemin  semé  de  dia- 
mants. »  Le  jeune  comte  défend-il  de  ramasser  les 
diamants  qu'il  sème  ?  ou  ne  sème-t-il  que  des  diamants 
qu'on  ne  ramasse  pas?  —  Et  puis,  où  allait-il,  le  Petit- 
Poucet?  Chez  l'ogresse!  La  comparaison  est  mal  gra- 
cieuse pour  les  fréquentations  du  jeune  comte,  et 
alors  il  n'y  aurait  pas  tant  d'honneur  à  être  de  ses 
amis.  — 11  me  semble  que  c'est  à  la  petite  Pigeonnier 
d'être  très  fière  des  sympathies  qu'elle  aime  à  trouver 
chez  «  tous  les  hommes  »  assez  a  distingués  »  pour 
enfoncer  les  portes  à  grandes  volées  de  diamants. 

—  Je  ne  digère  pas  facilement  or  Yadorable  hôtel.  » 
Lupus  a  pu  entendre  dire  en  français  que  Yautel  est 
adorable,  mais  c'est  l'autel  de  Dieu,  et  pas  Vhàtel 
du  jeune  comte.  Ici  a  adorable  »  est  trop  pieux 
et  trop  prussien.  Quand   nous   aurons  pris  Berlin, 
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alors  seulement,  Lupus  sera  vraiment  un  écrivain 
francaÎB. 

Mais  enfin,  dans  tout  ce  qui  précède,  on  voit  au 
moins  qu'il  sent  son  bonheur. 


li  travaille  à  le  mériter,  tout  en  confessant  qu'il 
n'en  est  pas  digne!  Les  paroles  de  la  plus  tendre 
dévotion  bû  viennent  naturellement  aux  lèvres.  Et; 
avant  de  pénétrer  dans  a  l'adorable  hôtel,  »  il  fait 
modestement  un  bout  de  toilette  morale  qui  n'est  pas 
sans  curiosité.  Plus  d'éperons,  plus  de  cigare,  plus 
<ie  :  Bonjour,  ma  chère  enfant!  un  habit  noir,  une 
cravate  blanche  et  les  propres  vertus  comme  le  propre 
discours  d'un  puiné  de  Joseph  Prudhomme,  filleul  du 
docteur  Véron  : 

«  U  ne  m'arrive  pas  de  vous  parler  souvent  des 
splendeurs  d'un  monde  qui  remplit  Paris  de  l'éclat  de 
son  luxe  et  du  bruit  de  ses  noms,  parce  que,  je  Favoue 
franchement,  je  ne  cherche  point  à  me  faufiler  dans 
une  société  qui  ma  toujours  fait  le  plus  gracieux  ae- 
^i7,  mais  dans  laquelle  je  ne  me  sens  point  à  laise, 

«Le  monde  élégant  et  bruyant  ne  tente  point  l'homme 
<îni  vit  exclusivement  de  son  travail,  qui,  faute  d'avoir 
trouvé  dans  un  berceau  dwé  un  nom  rayonnant,  est 
forcé  de  travailler  pour  se  faire  connaître,  et  qui  ne 
<loit  songer  un  peu  aux  éblouissements  de  la  vie  pari- 
sienne qu'après  avoir  pensé  beaucoup  à  son  avenir.  La 
^e  à  grandes  guides,  telle  que  la  comprennent  les 
^^yalicrs  à  la  mode,  n'est  pas  faite  pour  nous ,  qu. 
suivons  une  autre  route  que  la  leur,  et  si,  d'une  par.. 
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je  trouve  un  plaisir  extrême  à  passer  quelques  heures 
en  société  des  jeunet  gens  en  évidence,  d'autre  part,  je  ne 
commettrai  jamais  la  sottise  de  vouloir,  moi,  homme  de 
lettres,  trotter  à  côté  de  ces  existences  dorées  conmie 
un  cheval  de  fiacre  à  côté  de  Gladiateur,  d 

Voilà,  j'espère,  un  jeune  homme  qui  sait  empeser 
son  faux-col  et  se  mettre  en  tenue  pour  franchir  le 
seuil  d'une  maison  comme  il  faut!  C'est  à  peine  si 
Passepartout  lui-même  saurait  si  scrupuleusement  es- 
suyer sa  chaussure  au  paillasson  et  marcher  plus  fin 
Hur  la  pointe  des  pieds. 

Et  :  ((  moi,  homme  de  lettres  I...  o  Mais  tout  est 
juste,  nous  avons  tout  mérité. 

Entrons. 


Dès  le  vcstiljule,  a  tout  eu  marhre  blanc,  d  l'éblouis- 
scmcnt  commence;  Lupus  admire  et  salue  tout.  lia 
renchantement  naïf  d'un  homme  qui  n'est  pas  né 
«  dans  un  berceau  doré,  »  et  qui  n'aurait  vu  que  des 
splendeurs  d'hôtellerie  ou  de  théâtre.  Ceci,  c'est  arrivé, 
c'est  de  Tor  et  du  marbre,  et  de  l'étoffe  pour  de  vrail 
Il  ne  conteste  rien.  L'hôtel,  à  vrai  dire,  tel  qu'U  le 
décrit,  est  conmie  la  plupart  des  créations  du  temps, 
un  bric  à  brac  de  copies  de  toutes  les  époques  et  de 
tous  les  styles.  Il  ne  le  sait  pas,  ou  l'enthousiasme  du 
respect  bii  déguise  cette  indigence.  Il  a  un  mot  pour 
les  armoiries  des  ...  o// et  leur  a  superbe  devise  »  façon 
croisades  ;  il  compte  les  festons  et  les  astragales,  les 
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boiseries  en  bois  d'amarante ,  les  bronzes  platinés,  les 
rideanx  en  vrai  drap  d'or,  les  tentures  en  vrai  cuir  de 
Cordoue.  Il  honore  la  salle  à  manger-cave,  où  Ton 
descend  par  un  escalier  de  vrai  marbre  noir  :  a  Cette 
curieuse  salle  à  manger  souterraine  est  éclairée  par 
quatre-vingt-dix  becs  de  gaz,  formant  quatre  guir- 
landes lumineuses  au  plafond  ;  tout  autour  s'élèvent 
des  cases  en  fer,  et  l'invité,  sans  se  déranger  de  sa 
place,  n'a  qu'à  étendre  les  mains  pour  prendre  le  cru 
rare  qui  lui  convient,  jo  Les  mains?  L'invité  prend 
donc  deux  crus  rares  à  la  fois? 

Lupus  monte  amoureusement  l'escalier  de  la  salle  à 
manger  a  officielle  »  : 

a  Le  plafond  est  peint  par  Richard;  il  représente  les 
Parques  et  l'enlèvement  de  Ganymède  ;  les  dessus  de 
portes,  une  Vénus  marine  et  un  Triton,  sont  du  même 
peintre,  ainsi  qu'une  Nymphe  poursuivie  par  un  Sa- 
tyre qui  se  trouve  au-dessus  de  l'admirable  cheminée 
en  marbre  rouge  antique.  Quatre  lustres,  en  bois  de 
chêne,  éclairent  cette  salle  d'un  goût  sévère.  » 

Dans  le  boudoir,  décoré  par  GhapUn,  on  voit  la 
toile  que  cet  artiste  a  exposée  au  dernier  Salon,  a  et 
<fue  M,  ...off  a  payée  ime  vingtaine  de  mille  francs.  » 
Je  ne  vous  dis  que  cela! 

Le  salon  est  comme  la  devise  des  ...oy/*.*  «  superbe.» 
L'or  y  est  distribué  à  profusion  sur  un  fond  d'argent... 
Meubles  Louis  XIV  «merveilleux»  boiseries  etc.; 
étoffe,  etc.;  cheminée  monumentale,  etc.,  etc. 
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Ici,  rheureux  invité  fait  une  pause  et  cesse  de  dé- 
crire pour  prendre  l'encensoir  : 

«  Ce  qui  charme  et  étonne  surtout  dans  ce  petit 
palais  des  Mille  et  une  nuits,  c'est  la  parfaite  harmo- 
nie dans  les  moindres  détails.  Rien  n'est  négligé,  rien 
n'est  fait  pour  éblouir  seulement  le  visiteur;  tout  est 
admirablement  compris,  ordonnancé  et  exécuté.  Évi- 
demment, une  bonne  part  de  nos  compliments  revient 
de  droit  à  l'architecte  de  talent,  mais  il  serait  injuste 
de  ne  pas  adresser  en  même  temps  nos  félicitations  au 
maître  de  la  maison,  dont  le  goût  a  présidé  à  tous  ces 
arrangements  d 

Il  passe  à  a  l'appartement  intime  d  : 

a  Yoici  d'abord  le  cabinet  de  travail,  oui,  le  cabinet 
de  travail,  car  rang  et  fortune  obligent  à  une  corres- 
pondance volumineuse. 

a  Ce  cabinet  est  charmant...  Sur  les  murs,  la  pein- 
ture contemporaine  est  représentée  entre  autres  par 
un  des  meilleurs  tableaux  de  Meissonnier,  une  Lecture 
chez  Diderot.  » 

Mais  ce  cabinet  de  travail  contient  quelque  chose 
de  plus  curieux,  entre  autres  ce  qui  suit  : 

a  Une  porte  secrète,  cachée  dans  des  draperies  et 
communiquant  directement  avec  la  rue,  permet  aux 
personnes  qui  cherchent  l'ombre  et  l'incognito,  de 

Sénétrcr  chez  le  comte,  à  l'abri  des  regards  indiscrets 
es  gens  de  la  maison.  » 

On  ne  le  lui  fait  po5  dire  I 
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n  continue  : 

a  La  chambre  à  concher  est  une  kaibiemoÉitm. 

c  Le  plafond  lumineux  en  vecre  mat  noie  tout  dans 

une  demi-teinte  mystérieuse..*  les  tentures,  le  lit, 
rarmoire,  etc. 

«  Le  cabinet  de  toilette.  Tout  y  est  en  marbre 
blanc,  le  pavé,  les  murs  et  la  bai^oire. 

cJe  crains  vraiment  de  fatiguer  le  lecteur;  mais 
voyons  encore  les  écuries.  » 

Au  sortir  de  Técurie,  où  il  se  prolonge  assez,  Lupus 
éprouve  le  besoin,  d'ailleiu^  bien  naturel,  de  faire  un 
peu  de  morale  sociale  et  politique.  H  s'en  acquitte  en 
digne  rejeton  de  Joseph  Prudhonmie,  en  digne  filleul 
du  docteur  Véron  : 

«  Qu'y  a-t-il  encore  dans  cette  habitation  prîncière? 

a  Le  maître  de  la  maison,  un  élégant  cavalier,  un 
causeur  agréable,  d'ime  simplicité  exquise,  d'une  affa- 
bilité séduisante. 

«  N'est-il  pas  juste  de  le  remercier  sur  le  seuil  de 
son  hôtel  dont  il  fait  si  bien  les  honneurs? 

«Il  serait  vraiment  grand  temps  d'en  finir  avec  le 
stupide  préjugé  populaire  qui  nous  représente  les 
bommes  du  monde  comme  des  oisifs  inutiles,  bons 
tout  au  plus  à  éclabousser  le  brave  ouvrier  qui  s'ache- 
Dùne  sur  la  chaussée. 

«  Eh  bien  î  voici  Tun  de  ces  gentilshommes  bruyants 
qui  jrttent  l'arj^ent  par  toutes  les  fenêtres,  qui  aiment 
^  vil'  et  l'usent  par  tous  les  bouts;  ceci  ne  l'a  pas  em- 
['t'clié  de  dépenser  dans  son  hôtel  plusieurs  millions 
dont  une  grande  part...  la  plus  grande,  est  entrée 
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dans  la  poche  des  artistes.  Je  ne  pense  pas  qu'un 
homme  du  monde  puisse  mieux  employer  une  fortune 
qu'il  a  trouvée  dans  son  berceau.  » 

Amen!  Mais  après  .cette  profondeur,  le  chroniqueur 

fait  un  retour  assez  mélancolique  sur  lui-même. 

* 

«  Me  voici  dans  la  rue. 

a  A  vous  franchement  parler,  i'ai  im  peu  le  serre- 
ment de  cœur  que  doit  éprouver  le  berger  des  féeries 
quand  après  avoir  séjoiuné  pendant  plusieurs  ta- 
oleaux  (?)  dans  le  palais  du  roi,  il  regagne  tristement 
sa  misérable  chaumière.  » 

Et  U  signe...  vaillamment. 


Voilà  comme  ils  écrivent  et  comme  ils  pensent,  et 
c'est  ainsi  que  le  chroniqueur  Eliacin  Lupus,  la  fleur 
des  délurés,  «  faute  d'avoir  trouvé  dans  un  berceau 
doré  un  nom  rayonnant,  travaille  pour  se  faire  con- 
naître. » 

Ma  foi,  il  n'a  pas  manqué  son  coup,  et  j'ose  dire 
à  présent  que  je  le  connais.  Il  peut  faire  craquer  ses 
bottes  et  pirouetter,  et  ne  pas  se  gêner  avec  cette 
pauvre  Pigeonnier,  et  abimer  les  vaudevillistes,  et 
inventer  une  religion,  et  cribler  de  sarcasmes  les  gan- 
dins dont  le  cabinet  de  trdvail  n'a  pas  de  porte  se- 
crète communiquant  avec  la  rue...  je  le  connais. 

U  est  né  respectueux. 
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IV 


LE   NARQUOIS. 

M.  Henri  Rochefort  est  un  des  premiers  sujets  du 
boulevard.  Il  a  son  jour  ici  et  son  jour  là,  et  d'autres 
jours  ailleurs,  et  il  sera  bientôt  à  la  tête  d'une  cen- 
taine de  chapitres  où  le  bon  sel  ne  manque  pas.  C'est 
im  narquois.  Le  bruit  court  qu'au  fond  il  tient  pour  la 
vertu  démocratique.  On  Ta  vu,  parfois,  pincer  assez 
vertement  des  scandales  qui  d'ailleurs  le  méritaient 
bien.  Je  ne  crois  pas  qu'il  leur  fasse  grand  mal,  mais 
qu'est-ce  qui  leur  fait  mal?  Et  c'est  toujours  très-bien 
de  cingler  ou  de  seringuer  un  peu  de  bonne  encre  sur 
certains  visages  offensants  qui  ne  devraient  pas  avoir 
le  droit  d'afi&onter  tant  le  plein  air.  M.  Rochefort  a 
fait  cela;  il  l'a  fait  même  une  fois  au  petit  péril  de  sa 
vie.  S'il  en  était  mort  et  que  j'eusse  du  goût  pour  les 
enterrements  civils,  j'aurais  suivi  son  convoi. 

Cependant,  la  vertu  démocratique,  c'est  bien  fort 
pour  un  narquois  I  Comment  le  narquois  peut-il  rester 
sérieux  devant  le  démocrate,  et  comment  le  démo- 
crate fait-il  pour  supporter  le  narquois?  Je  trouve 
des  inconséquences  dans  cet  homme  d'esprit.  Le  nar- 
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quois  peut-il  croire  à  la  vertu  humaine?  le  démocrate 
peut-il  n'y  croire  pas? 

Je  suis  persuadé  que  M.  Rochefort  se  fait  un  point 
de  conscience  d'admirer  Lelia;  alors  d'où  vient  sa  du- 
reté pour  Zora?  Zora  est  une  rousse  entourée  de 
ducs  et  de  princes  que  M.  Rochefort  ne  peut  souffrir. 
Serait-ce  simplement  parce  que  Zora  est  une  rousse? 
Cette  passion  me  semblerait  injuste  de  la  part  d'un 
ami  de  l'égalité.  Elle  a  bien  le  droit  d'être  rousse, 
cette  Zora,  et  de  s'entourer  de  ducs  et  de  princes  I 
Je  trouve  plus  de  vrai  sentiment  démocratique  dans 
le  gros  bourgeois  Gaton,  qui  fait  l'apologie  des 
femmes  du  demi-monde,  et  dans  le  vibrant  PàK^hicm" 
nard  d'Auvergne,  qui  proclame  Thérésa  propbé» 
tesse  a  parce  qu'elle  initie  le  peuple  aux  jouissances 
de  l'Art!  % 

J'observe  en  outre  que  M'.  Rochefort,  à  titre  de 
narquois  est  fort  muscadin,  fort  misanthrope  et  fort 
impie.  Il  se  laisse  appeler  a  M.  le  comte  »  lorsqu'il  va 
sur  le  pré*;  il  est  très-dédaigneux,  se  moque  exti*è- 
mement  de  la  pauvre  espèce  humaine,  et  regarde 
Dieu  comme  une  inventioa  mesquine  et  même  assez 
ridicule.  C'est  très4)ien  pour  un  narquois;  on  ne 
saurait  être  narquois  à  meilleur  marché;  D'aâleurs 
md  moyen  de  se  feire  un  nom  dans  les  lettrea  — 
et  de  divertir  convenablement  les  lecteurs  distingués 
des  feuilles  de  joie,  — si  l'on-  se  prive  de  tous  ces  in- 
grédients. Mais  le  sérieux  démocratique,  Monsieur 
le  comte  qui  êtes  si  plaisant!  Nous  autres  dw  petft 
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peuple^   nous  avons  besoin  de   Dieu,  ou  tout  au 
moins  de  gens  qm  croient  en  Dieu. 

Tous  balafrez  de  votre  plume  le  visage  de  Made- 
moiseUe  Zora,  et  vous  piquez  de  votre  épée  les 
grands  seigneurs  qui  lui  o&ent  des  chevaux  de 
15,000  francs;  vous  êtes  admirable.  Cependant, 
comte,  le  peuple  ne  vit  pas  de  vos  coups  d'ëpée,  et 
quand  même  Zora  y  perdrait  quelques  paires  de 
chevaux,  quel  d'entre  nous  y  gagnera  un  lit  d'hô^ 
pital,  une  sœur  de  charité,  une  force  contre  le  vin 
bleu?  Tâchez  done  d'arranger  autrement  la  chose 
entre  vous  et  Zora.  Brodez  comme  vous  voudrez  ses 
équipées,  mais  menez  autrement  vos  épopées. 

Sachez,  comte  Henri,  que  c'est  petit  métier  de  vol- 
tairianiser  dans  les  lieux  où  Ton  boit  du  petit  vin  : 
sachez  que  l'absence  de  religion  fait  seule  donner 
de  si  beaux  chevaux  à  Zora  ;  et  qu'après  tout,  mieux 
vaut  encore  mettre  une  bête  de  15,000  fr.  dans 
l'écurie  de  cette  rousse  que  de  saouler  d'impiété 
quelques  centaines  de  butors,  pour  un  gage  de 
quinze 'pistoles.  On  ne  doit  pas  vous  payer  moins 
vos  chroniques. 

Je  me  persuade  que  si  vous  étiez  convaincu  de 
l'existence  de  Dieu,  vous  ne  lui  diriez  pas  d'injures. 
Quelle  raison  auriez-vous  d'insulter  non-seulement 
la  toute-puissance,  mais  la  toute-justice  et  la  toute- 
bonté?  Donc  vous  ne  croyez  pas  injurier  un  être  qui 
vous  puisse  punir  ni  qui  vous  puisse  pardonna; 
vous  pensez  n'injurier  qu'une  idée,  et  une  idée  dont 
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nulle  force  humaine  aujourd'hui  ne  prend  la  défense. 
Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  grande  bravoure  à  cela. 

Mais,  d'un  autre  côté,  vous  n'ignorez  certainement 
pas  que  cette  idée  est  la  plus  haute  conception  de 
grandeur,  de  justice,  de  beauté,  de  miséricorde  et 
d'amour  qu'ait  pu  recevoir  Tàme  humaine  (mettons 
l'esprit  humain,  si  vous  croyez  n'avoir  pas  d'àme); 
vous  n'ignorez  pas  que  cette  idée  entretient  dans  le 
monde  tout  ce  que  l'on  y  vit  jamais  et  tout  ce  qui 
peut  y  demeurer  encore  de  charité,  de  dignité,  d'hon- 
neur, de  consolation.  Parce  que  cette  idée  est  sur  la 
terre,  il  y  a  sur  la  terre  des  hommes  qui  ne  plieront 
pas  devant  l'épée,  ni  devant  les  chaînes,  ni  devant  le 
couperet,  ni  devant  l'or,  ni  devant  la  faim,  ni  devant 
la  gloire,  ni  devant  le  désabonnement,  ni  devant 
Zora  ;  à  cause  de  cette  idée,  il  y  aura  des  femmes 
immaculées  qui  ramasseront  Zora  vieillie,  qui  net- 
toyèrent son  visage,  qui  nettoyeront  même  son  âme, 
qui  toucheront  son  front  de  leurs  lèvres  pures  et  qui 
^ui  diront  :  Ma  sœur  I  Vous  insultez  donc  à  cette  idée, 
et  vous  recevez  quinze  pistoles. 

Vous  me  direz  que  vous  êtes  narquois.  Je  vous  rap- 
pelle que  vous  êtes  démocrate.  Un  narquois  tel  que 
vous  serait  un  bon  décor  de  la  monarchie.  La  monar- 
cMe,  suivant  Montesquieu,  dont  vous  devez  faire  cas 
plus  que  moi,  a  pour  principal  ressort  l'honneur;  mais 
le  ressort  de  la  république,  c'est  la  vertu.  Montesquieu 
le  dit  encore,  et  qui  plus  est,  la  loi  des  États-Unis  le 
proclame  formellement.  A  titre  de  narquois,  le  comte 
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de  Rochefort  peut  ne  pas  se  croire  tenu  de  professer 
la  morale;  mais  à  titre  de  républicain,  le  citoyen  Ro- 
chefort est  forcé  de  regarder  la  presse  comme  un  «  sa- 
cerdoce. » 

Et  s'il  vous  répugne  trop  d'être  prêtre,  Seigneur 
Narquois,  regardez -vous  au  moins  comme  maître 
d'école.  Or,  a  les  instituteurs  doivent  s'efforcer  d'incul- 
s  quer  dans  le  cœur  de  la  jeunesse  la  piété,  la  justice, 
a  le  respect  de  la  vérité,  l'amour  de  la  patrie,  le  goût 
a  du  travail,  la  chasteté,  la  modération,  la  tempérance 
a  et  toutes  les  autres  vertus  qui  sont  l'ornement  de  la 
c  société  et  la  base  de  la  République.  Ils  doivent  mon- 
a  trer  comment  ces  vertus  tendent  à  perfectionner  les 
a  institutions  républicaines,  à  garantir  tous  les  inesti- 
a  mables  bienfaits  de  la  liberté  et  à  asspr:/?!eur  propre 
a  bonheur,  et  comment  les  vices  opposés  mènent  inévi- 
atablement  aux  plus  désastreuses  conséquences,  d 
Ainsi  parle  la  loi  du  Massachussets,  et  ces  principes 
étaient  également  ceux  a  de  nos  pères  de  93.  »  Robes- 
pierre, Saint-Just,  Léquinio  et  autres,  qui  travaillèrent 
à  remplacer  les  prêtres  par  des  professeurs  de  morale. 

Quel  moyen  de  faire  tout  cela  en  se  moquant  de 
Dieu,  encore  plus  que  de  Mademoiselle  Zora? 

Le  citoyen  Rochefort  peut  objecter  bien  des  petites 
choses  philosophiques  et  historiques  qui  lui  seront 
payées  150  francs  ;  mais  ce  sera  narquois,  et  il  aura  le 
dépit  de  voir  ses  arguments  effacés  sous  le  crotin  des 
chevaux  de  Mademoiselle  Zora. 

M.  Henri  Rochefort  le  Narquois  me  parait  plein  de 

6. 
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soucia  toackast  la  piofsè».  d*  la  diRttÎMiiML.ÉBiatM 
cette  élégie  narqueûa  : 

a  Jamais  les  discours  publics  n'ont  vanté  pUia 
bruyamment  la  civilisation  française,  et  jamais,  en 
réfldké,  la  sauvagerie  n'a  relevé  la  tête  avec  plus  d'in- 
trépidité. Depuis  un  moi»  environ,,  ua  crime  n'attend 
pas  l'autre.  C'est,,  pour  la  Gazette  des  Tribunaux,  ce 
qu'on  peut  appeler  une  main.  Elle  enregistre,  non  plus 
une  victoire,  mais  un  assassinat  par  jour.  Quelquefois 
elle  en  enregistre  deux.  Autr^ois,  les  meuràres  se 
commettaient  pour  amsi  dire  à  la  bonne  franquette  et 
suivant  des  procédés  à  peu  près  uniformes.  Le  meurtrier 
se  posait  sur  la  grande  route,  et  quand  la  victime  pas- 
sait, il  se  jetait  sur  elle  et  n'en  &isait  qu'une  bouebée. 
Un  homme  qui  empoisonnait  sa  franme  et  une  femme 
qui  sucrait  la  demi-tasse  de  son  mari  avec  de  Foxide  de 
cuivre  étaient  déjà  considérés  comme  des  êtres  excep- 
tionnels. En  un  mot,  on  était  classique.  Ah  I  combien 
nous  sommes  plus  forts  I  en  ce  moment  surtout  oà  il^ 
est  impossible  d'ouvrir  un  journal  sans  y  lire,  tantôt, 
qu'on  vient  d'arrêter  un  nommé  Philippe,  fortement 
soupçonné  d'avoir  supprimé  à  coup  de  rasoir  les  htdt 
ou  dix  femmes  de  mauvaifie  vie  qui  ont  diparu  depuis 
quelques  années;  tantôt  qu'un  époux  mal  assorti  a pro» 
fité  de  ce  que  sa  femme  prenait  l'air  sur  le  balcon  pour 
la  jeter  par  la  fenêtre,  comme  on  jette  un  sou  à  un 
joueur  d'orgue  ;  tantôt  qu'une  femme  a  été  trouvé  sims 
tête  dans  les  envii*ons  de  Touioiise,  et  qu'il  est  par 
conséquent  très-diflicile  d'établir  son  identité... 

a  Ce  Philippe,  qui  veille  au  salut  de  la  morale  à  ce 
point  qu'il  exterîmiie  sans^  pitié  et*  qu'il  dévalise  sans 
remords  les  femmes  dont  la  oondhûte  l»nae  à  déaiser^ 
ce  Philippe,  dis-je,  pourra,  s'il  est  né  orateur^  faice 
comprendre  aux  jurés  qu'il  a  fait  à  la  galanterie  fraur 
çaise  un  tort  absolument  insignifiant,  attendu  qu'en 
fait  de  jeunesses  dévergondées^  fumd  il  n^y  en  apUis, 
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il  7  en  a  eocore,^  qu'il  n'était  au  résumé  coupable  que 
d*avoîr  voulu  arrêter  sur  une  pente  fatale  la  pai'tic  f  é- 
mimne  de  la  population  parisienne  en  substituant  le 
rasoir  à  la  persuanon.  » 

Après  quelques  autres  figuives  du  même  goût  sur 
cette  corde  aimable,  le  Narquois  passe  à  rendre  compte 
de  la  Tente  du  peintre  Troyon* 

a  Je  suis  allé,  comme  tout  le  monde,  rôder  autour 
de  quelques  moutons  et  de  plusieurs  bœufs  ruminants 
pour  lesquels  on  vendrait  son  âme  à  Satan.  J'avais, 
même  prié  Satan  de  passer  chez  moi  pour  causer  de 
cette  affaire-là,  mais  u  n'est  pas  venu.  Il  faut  croire 
que  les  nombreux  pactes  qu'il  a  conclus  au  Moyen- Age 
ne  lui  ont  pas  rapporté  de  gros  bénéfices,  car  depuis 
louj^temps  déjà  je  n'ai  pas  ouï  dii*e  qu'il  ait  mar- 
chaudé  Tàme  de  personne.  J'ai  donc  gardé  la  mienne, 
mais  je  n'ai  pu  avoir  la  moindre  esquisse  de  la  vente 
Troyon.  » 

Ainsi  gazouille  Monsieur  Henri  Rochefort,  plusieurs 
fois  par  semaine,  toujours  narquoisement  et  démocra- 
tiquement, avec  de  charmants  mépris  de  Dieu  et  des 
hommes,  pour  avancer  les  affaices  de  la  liberté.  Il  ne 
croit  ni  à  Dieu  ni  à  diable,  conune  vous  voyez,  mais  il 
croit  à  la  liberté,  et  il  a  un  fonds  naturel  de  vénération 
qiù  le  fait  aussi  croire  à  son  propre  esprit,  plus  même 
peut-être  qu'à  la  liberté.  Je  serais  étonné  s'il  me  don- 
nait sa  foi  de  gentilhomme  que  son  esprit  ne  lui  sem- 
ble pas  plus  joli  encore  que  les  bêtes  de  Troyon.  D'être 
démocrate,  cela  empêche-t-il  de  se  reconnaître  les 
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avantages  de  la  naissance  et  du  génie?  Et  parce  qn'on 
est  narquois ,  faut-il  qu'on  se  refuse  justice?  Respec- 
tueux et  pieux  envers  lui-même,  il  s'est  témoigné  l'es- 
time qu'il  se  porte  en  recueillant  ses  narquoiseries  dé- 
mocratiques sous  un  titre  qui  n'en  déguise  pas  la 
valeur  :  Les  Français  de  la  décadence.  Ahl  Français,  si 
du  moins  vous  lisiez  ce  livre  I  Mais  ils  ne  le  lisent  pas, 
et  la  décadence  suit  son  cours. 


l'honneur  du  genre. 

Murger,  enfant  de  Paris  et  de  la  petite  presse,  a 
bien  le  cachet  de  sa  double  origine.  Cette  espèce  voit 
tout  et  ne  connaît  rien,  s'occupe  de  tout  et  ne  se  sou- 
cie de  rien.  Tout  ce  qu'elle  sait,  tout  ce  qu'elle  veut 
savoir  de  la  nature,  de  l'art,  de  l'homme  et  des  choses 
humaines,  elle  l'apprend  par  les  journaux,  le  théâtre 
et  l'imagerie;  elle  est  essentiellement  railleuse,  ou 
plutôt  parodiste  ;  son  génie  propre  est  de  créer  le  fra- 
gile et  le  faux  dans  la  médiocrité. 

Il  existe  à  Paris,  autour  des  ateUers  intellectuels, 
une  tribu  de  parasites ,  ingénieux  dans  la  critique, 
impuissants  dans  l'œuvre,  qui  dissertent  toujours  et 
ne  créeront  jamais.  Esprits  sans  organes ,  langues 
sans  mains.  Ces  hommes  se  disent  paresseux  pour 
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couvrir  leur  amour-propre,  comme  si  la  conception 
intellectuelle  permettait  la  paresse  et  que  le  vrai  ar- 
tiste pût  ne  point  produire  quand  Toutil  ne  fait  pas 
absolument  défaut.  Après  de  vaines  tentatives,  con- 
naissant enfin  qu'ils  ne  donneront  ni  statue,  ni  ta- 
bleau, ni  livre,  ni  chanson,  qu'ils  ne  donneront  jamais 
rien  que  leur  avis,  ces  pauvres  diables  perdent  même 
la  faculté  de  donner  un  avis.  Ils  deviennent  jaloux, 
tristes,  bizarres  ;  leur  goût,  que  pUisieurs  avaient  na- 
turellement juste  et  fin,  se  perd  tout-à-fait.  Ils  ne 
veulent  pas  étudier  :  ne  se  sentant  point  la  capacité 
de  l'étude,  ils  ont  regardé  l'étude  comme  une  bas- 
sesse qui  désennoblit  le  génie.  Ils  veulent  bien  moins 
encore  quitter  le  péristyle  de  ce  temple  de  l'Art  où  ils 
ne  pénétreront  pas.  Ils  restent  à  rôder  aux  aleur 
tours,  sifflant  ceux  qui  entrent,  admirant  ceux  des 
leurs  qui,  faisant  mine  de  forcer  les  portes,  n'ont  en- 
core subi  que  les  premiers  refus.  Entre  eux,  ils  se 
donnent  le  glorieux  nom  de  réfractaires,  à  j>eu  près 
comme  l'ennuque  brûlé  de  convoitises,  qui  ferait 
étalage  de  verti^  contre  les  agaceries  des  sultanes.  La 
misère  les  achève;  ils  vivent  de  gueuser,  ils  glissent 
dans  le  cynisme  et  dans  la  folie,  et  vont  mourir  à 
l'hôpital.  Quand  ce  dénouement  arrive,  une  clameur 
s'élève  du  sein  de  la  tribu  contre  la  société.  La  société 
ne  s'en  émeut  guère.  En  vérité,  elle  a  de  plus  con- 
damnables indifférences. 

C'est  là  ce  que  l'on  nomme  la  Bohême,  par  analo- 
gie avec  ces  coureurs  de  chemins  qui  vivent  tolérés 
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«n  dehors  des  lois,  sans  patrie,  sans  foyer,  sans  culte, 
sans  ressources,  sans  industrie  classée  et  sans  mé&îts 
définis;  nn  pea  yétérinaires  et  médecins  marrons,  un 
peu  tireurs  de  cartes,  un  peu  ruffiants,  un  peu  écn- 
meurs  de  vergers,  se  glissant  à  travers  les  haies,  n'es- 
caladant jamais  les  murs;  enfin,  des  vagabonds. 

Murger  s'est  cru  de  ce  monde-là,  parce  qu'il  en 
avait  les  idées,  les  ignorances  et  les  usages.  Mais  il 
tenait  du  ciel  un  outil,  il  a  travaillé  :  c'est  ce  qui  le 
distingue  radicalement  du  Bohême.  U  était  même  la- 
borieux, vu  l'insuffisance  de  l'outil.  Une  page,  incor- 
recte et  sans  style,  lui  coûtait  beaucoup  à  produire; 
tous  ses  panégyristes  le  disent.  Dans  ce  qu'il  a  laissé, 
l'on  sent,  en  effet,  partout  la  peine  et  Feffort. 

Il  a  exploité  la  Bohême.  Le  flair  d'un  enfant  de 
Paris  et  l'adresse  d'un  ouvrier  de  la  petite  presse 
étaient  nécessaires  pour  découvrir  et  enfoiu'cher  ce 
Pégase.  Et  Murger  a  su  régler  ses  chevauchées  sur 
le  goût  du  bourgeois,  non  parce  qu'il  était  sage  mais 
parce  qu'il  était  médiocre. 

A  prendre  sérieusement  son  sujet,  à  en  sonder  le 
fond  laid  et  triste,  il  n'eût  été  qu'un  moraliste  en- 
nuyeux, le  Parent-Duchàtelet  d'un  recoin  de  la  société 
souterraine.  Doué  d'une  imagination  plus  forte  et 
d'un  sentiment  plus  vif,  il  aurait  considéré  le  Bohème 
comme  un  réfractaire,  ce  réû>actaire  comme  un  réfor- 
mateur légitime  de  la  société,  et  il  serait  tombé  dans 
l'extravagance  révolutionnaire.  Ni  sa  passion,  ni  sa 
vertu  n'allaient  jusque-là.  Avec  ce  petit  outil  d'ar- 
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liste  qa'îl  avait  dan&  les  doigts^  avec  ce  petit  don 
du  fragile  et  du  faux  qui  constitue  la  poésie  paii- 
âenne,  au  lieu  de  verbaliser  en  moraliste  et  de  déd»-. 
mer  en  révolutionnairCf  il  a  su  conter  et  il  a  semblé^ 
peindre.  Il  a  trouvé  une  certaine  mélancolie,  une  cer*» 
taine  ironie,  une  certaine  étrangeté  qui  ont  passé  pourt. 
vraies  et  originales.  %t  sans  doute,  entre  le  grossier, 
roman  d'aventures  en  plusieurs  tomes  et  l'insuppoD- 
table  roman  de  tbèse,  les  jolies  marionnettes  de  la. 
Vie  de  Bohême  ont  ce  charme  particulier  que  donne  la^ 
maia  du  poète;  mais  il  leur  faut  ce  voisinage  et  le  se^ 
cours  du  premier  moment. 

Les  Scènes  de  la  Vie  de  Bohême  sont  le  premier  et  à. 
vrai  dire  Tunique  ouvrage  de  Murger.  Il  l'a  re&it.. 
continuellement,  sans  aucun  progrès.  Le  bourgeois 
s'était  épris  du  genre,  il  est  resté  fidèle.  Rienn'eat.. 
persistant  en  France  conmie  ime  mode  adoptée,  et . 
rien  n'égale  la  constance  et  la  patience  du  bourgeois 
dans  les  affections  indues.  Le  bourgeois  adopta  Mur* 
ger  parce  qu'il  trouvait  en  lui,  sous  les  traits  les. 
moins  épiques,  l'objet  perpétuel  de  son  étonnement^ 
de  son  admiration  et  de  son  mépris,  ce  mélange  du. 
maniaque,  du  bouffon,,  de  l'affamé  et  de  l'inspiré  qu'il 
appelle  ïartiste,  et  qui  constitue  le  véritable  fou  de  la  . 
démocratie» 

Pour  agrandir  sa  petite  esploitatûm,  Murger  s'est 
avisé  d'annexer  à  la  Bohème  une  autre  contrée,. pluSi* 
anciennement  nonmiée  le  Pa}fs.  latin.  Aux  peintunes. 
de  la  vie  de  Bohême,  il  a  mêlé  la  peinture  de  la.via. 
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d'étudiant;  une  vie  de  petites  débauches  et  de  souil- 
lure à  bon  marché,  où  il  n'est  plus  question  du  tout  de 
philosophie  ni  d'art,  mais  de  courir  après  les  filles, 
d'être  trompé  par  elles  et  de  se  gâter  le  cœur,  l'esprit 
et  le  corps  autant  qu'on  le  peut,  en  attendant  de 
devenir  avocat,  magistrat  ou  médecin.  Tout  cela  est 
pauvre,  souvent  tout-à-fait  plat,  et  d'une  immoralité 
naturelle  poussant  comme  en  plein  champ  dans 
l'ignorance  absolue  du  bien  et  du  mal.  Le  succès 
n'a  jamais  manqué.  L'auteur  des  Scènes  de  la  Vie  de 
Bohême  ne  pouvait  plus  rien  faire  qui  ne  fût  a  char 
mant.  »  Il  travaillait  avec  un  égal  succès  pour  le 
Vaudeville,  pour  le  Théâtre-Français  et  pour  la  Re^ 
vue  des  Deux-Mondes. 

Murger  vient  de  mourir  à  trente-neuf  ans.  Il  n'em- 
porte rien  et  ne  laisse  rien.  On  lui  a  rendu  des  hon- 
neurs qui  attestent  l'amour  de  ce  temps-ci  pour  la 
malsaine  médiocrité.  Un  convoi  de  prince  est  allé  le 
chercher  dans  la  maison  de  santé  où  il  est  mort  aux 
frais  du  premier  ministre.  Il  y  avait  la  multitude  des 
petits  gens  de  lettres,  quelques  académiciens,  des  re- 
présentants des  puissances  étrangères;  enfin,  c'était  si 
beau,  disent  les  feuilletons,  que  le  peuple  croyait  voir 
passer  l'enterrement  d'un  millionnaire;  mais,  ajou- 
tent-ils, a  c'était  un  millionnaire  de  l'esprit!  »  On  a 
déchargé  sur  sa  fosse  trois  discours,  trois  tombereaux 
de  Ueux  communs.  Alfred  de  Musset,  à  qui  ces  im- 
pertinents osent  bien  comparer  Murger,  fut  enterré 
presque  incognito.  Je  me  rappelle  en  ce  moment  l'en- 
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terrement  de  Tabbé  Hohrbacber,  qui  a  fait  un  si  beau 
et  si  brave  livre,  une  Histoire  universelk  de  P Église,  en 
Tingt-buit  volumes,  parvenue  en  quelques  années  à  sa 
quatrième  édition  :  nous  étions  en  tout  buit  personnes, 
et,  dans  le  nombre,  trois  appartenaient  à  la  même 
maison  de  librairie  et  deux  au  même  journal. 

Pour  l'auteur  de  Sabot  Rouge  et  du  Bonhomme  Jadis, 
tout  n'a  pas  fini  par  ce  grand  funéraire.  Une  souscrip- 
tion publique  a  été  ouverte  afin  de  lui  élever  un  mo- 
nument. Les  listes  sont  pleines  de  noms  d'agents  de 
change.  On  lui  fait  une  statue.  Ils  mettront  pour  six 
mille  francs  de  marbre  sur  cette  pauvre  petite  cbose. 
L'imprudent  Tète-de-Turc,  qui  n'est  pas  souvent  ma- 
gnifique, mais  qui  ne  manque  point  toujours  de  bon 
sens,  s'étant  permis  de  contester  je  ne  sais  quoi  tou- 
chant la  gloire  de  à  notre  regretté  Murger,  »  ils  ont 
poussé  im  burlement  à  faire  trembler  ;  et  depuis  lors  ils 
mangent  les  oreilles  de  l'impie. 

Il  y  en  a  un  qui  a  demandé  par  la  voie  des  journaux 
qu'un  prélèvement  fut  fait  sur  le  produit  de  la  sous- 
cription, pour  assister  une  des  veuves  inconsolables 
du  défunt.  J'ignore  si  la  pétition  a  été  accueillie.  Je  no 
croirais  pas  impossible  que  ce  vénérateur  de  reliques 
n'eût  voulu  du  même  coup  pensionner  une  dame  bo- 
norée  des  embrassements  de  Murger  et  appointer  ime 
de  ses  propres  épouses. 

Un  autre  informe  le  public  qu'il  a  recueilli  le  chien 
du  poète.  Il  ne  réclame  point  de  pension. 

« 

Murger,  quand  il  est  mort,  corrigeait  les  épreuves 
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d'un  recueil  de  poésies.  L'éditeur,  happant  la  circons- 
tance, a  tout  de  suite  donné  la  volée  aux  meilleures 
pièces,  les  Nuits  f  Hiver!  Je  me  suis  pourtant  laissé 
prendre,  et  quand  ces  Nuits  dCHiver  ont  paru,  j'ai 
acheté  le  Tolume.  Il  n'est  pas  question  de  nuit  ni  d'hi- 
ver, et  encore  moins  de  poésie.  C'est  un  bric-à-brac  de 
rimailles  d'une  indigence  absolue,  d'un  ennui  rare; 
vrsds  vers  d'artisan-poète,  dans  le  goût  classique  de 
1840;  pôles  imitations  de  Millevoye,  de  Demie-Baron, 
de  Béranger.  Murger  n'était  pas  même  romantique. 
Péchés  de  grande  jeunesse,  à  la  vérité!  et  il  n'y  aurait 
rien  à  dire  si  le  choix  était  le  fait  d'un  a  avide  »  édi- 
teur; mais  Murger  en  personne  avait  ramassé  ces  lo- 
ques, n  fallait  qu'il  eût  peu  de  goût  et  qu'il  fût  étran- 
gement tari  pour  offrir  au  public  un  pareil  restant.  Afin 
de  gonfler  le  volume,  on  a  joint  aux  a  poésies  »  quel- 
ques pièces  en  prose  d'une  même  indigence.  Les  jour- 
naux de  province  ne  donnent  point  d'essai  de  jeune 
employé  qui  ne  vale  autant. 

Deux  ou  trois  bagatelles  sont  moins  minables,  mais 
l'ineptie  est  alors  remplacée  par  une  immoralité  crue. 
Ge  sont  des^  gémissements  sur  les  infidélités  de  Musetk, 
Musette  était  la  Laure  de  ce  Pétrarque  et  leur  Vau- 
cluse  la  fontaine  du  carrefour  Gaillon.  Il  fait  le  misan- 
thrope et  l'iinpie  avec*  des  fioritures  tout^à-fait  basses 
et  bète».  Le  meilleur  morceau,  l'un  de  ceux  que  Ycm 
portait  en  quelque  sorte  derrière  le  cercueil,  conmie  les 
insignes  du  mort,  est  le  testament  ironique  d'un  Cceur 
blessé  qui  lègue  son  bien  à  une  fille.  On  lui  annoaoe 
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qae  le  prêtre  est  là.  U  répond  :  Dites-lui  que  j'ai  lu 
Voltaire.  Pauvre  petit,  tu  n'as  lu  que  M.  About  ! 

La  morale,  c'est  ({ue  Murger  était  fort  triste  en  son 
fond,  d'une  tristesse  vide  et  maussade;  et  s'ennuyait 
fort  daïis  cette  belle  vie  de  Bohème  qu'il  a  si  plaisam- 
ntent  chantée;  et  que  les  époux  de  Musette  ne  s'ac^ 
coutument  pas  plus  que  les  autres  au  déplaisir  d'être 
suppléés,  bien  qu'ils  le  soient  toujours  et  comme  iné- 
Titablement. 

Murger  avait  été  créé  chevalier  de  laLégion-d'Hon- 
neur  en  1859,  sur  la  proposition  de  M.  Rouland,  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  — ^t  des  cultes. 


VI 


QUSHEUBa  D'AaiQUaEUX« 

n  survient  des  querelles  entre  la  demi-presse  et  la 
demi-monde.  La  demi-presse  y  montre  davantage  le 
caractère  féminin.  Elle  a  le  ton.  plus  aigre^  le  propos 
plus  dur,  les  ongles  plus  longs«  Un  petit  journal  qui 
se  met  à  moraliser  n'y  va  pas  de  main-morte  I  Le  mou- 
choir qu'il  présente  à  Dorine  est  de  grosse  toile  et 
d'une  dimension  toute  prodigieuse.  Il  est  vrai  que  Do- 
nne laîoae/beMttOup  do  MuAceià  «couvrir»  Il  est  vsai 
aHssi  que,  le  lendemain;  Dbrine,  snnplement  ornée* 
d'un  pagne   otahitien«  parait  fort   eonvenabifiment. 
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yètue  aux  yeux  de  ce  même  Gaton  ({ui,  tout  à  l'heure, 
la  haranguait  si  vertueusement.  La  paix  est  faite,  et 
Caton  et  Donne  sont  une  paire  d'amis. 
.  Gaton  est  juste  ;  le  a  sacerdoce  »  qu'il  exerce  ne  lui 
permet  pas  de  se  ranger  exclusivement  du  côté  de  la 
morale,  lorsqu'il  voit  aussi  du  hon  et  même  du  meil- 
leur de  l'autre  côté.  Dernièrement  il  avait  encore  mé- 
dit des  femmes  du  demi-monde.  Il  les  avait  comparées 
à  l'ivraie  destructive  du  bon  grain;  il  avait  énuméré 
les  ruines  qu'elles  entassent,  les  ménages  divisés,  les 
familles  désolées;  il  avait  maudit  leur  déprava- 
tion, sifûé  leur  fard  et  leur  sottise.  Le  lendemain  il 
lui  vint  des  scrupules  :  —  Tout  cela  sans  doute  est 
sage,  mais  les  honnêtes  femmes  valent-elles  mieux, 
valent-elles  autant,  jettent-elles  autant  de  fraîcheur 
dans  la  vie?  Et  toi,  Gaton,  au  fond  de  Tàme,  que  t'en 
semble  ? 

Il  ne  se  répondit  point,  mais  il  publia  ingénieuse- 
ment une  apologie  anonyme  des  femmes  du  demi- 
monde. 

Le  morceau  lui  semble  joli,  bien  tourné,  aimable. 
Moi,  je  le  croirais  de  lui,  sans  une  certaine  vivacité 
d'esprit  qui  se  démène  dans  ce  patois  et  qui  n'est  point 
son  fait.  G'est  d'ailleurs  une  pièce,  comme  il  dit,  «  cu- 
rieuse, »  et  même  instructive.  La  voici  : 

a  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître.  Monsieur, 
mais  vous  ne  seriez  peut-être  pas  fâché  de  vous  trouver 
au  milieu  d'un  champ  de  cette  pauvre  plante  (rivraie) 
si  méprisée  depuis  la  création,  et  dans  ses  épis  vous 
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tronveriez  peut-être  de  la  farine  plus  pure  que  daus 
ce  que  vous  appelez  le  bon  grain. 

a  Les  femmes  du  demi-monde  ont  pour  elles  la 
jEranchise  ;  elles  ne  se  posent  pas  en  vertus,  ne  désho- 
norent pas  le  nom  qu'un  homme  leur  a  donné  à  res- 
pecter, ce  que  font  souvent  les  femmes  du  monde  que 
vous  qualifiez  du  titre  de  bon  grain.  Les  femmes  du 
demi-monde  sont  souvent  poussées  à  Fexistence  qu'elles 
mènent  par  la  nécessité,  la  faim  quelquefois,  et  une 
fois  lancées  sur  cette  voie,  bien  souvent  elles  ne  peu- 
vent s'arrêter. 

c<  La  femme  mariée,  qui  l'y  oblige?  Le  vice,  voilà 
le  seul  motif;  mais  elle  est  mariée,  c'est  tout  dire.  Le 
mari  couvre  tout.  Leur  extérieur  est  celui  d'une  hon- 
nête femme;  mais  l'intérieur  ne  vaut  pas  le  nôtre;  car 
l'envie  qu'elles  nous  portent  les  ronge,  et  nous  ne 
sommes  pas  jalouses  d'elles.  Nous  consolons  les  pau- 
vres maris  qu'elles  trompent;  nous  égayons  ceux 
qu'elles  ennuient,  et  vous,  Monsieur,  qui  vous  faites 
leur  défenseur,  vous  préféreriez  nos  soupers  à  leurs 
cérémonieux  dîners.  L'ivraie  est  parmi  elles  tout  aussi 
bien  que  parmi  nous,  et  parmi  nous  on  trouve  du  bon 
grain.  Dans  vos  perles  fines,  il  y  en  a  bien  des  fausses, 
et  dans  votre  or  pur  bien  de  l'alliage.  N'abaissez  donc 
pas  les  unes  pour  élever  les  autres. 

a  Maintenant,  sans  rancune.  Ne  soyez  pas  mauvais 
envers  nous.  Faites  de  l'esprit  à  nos  dépens,  mais  ne 
faites  pas  de  nous  un  marche-pied  pour  élever  les 
femmes  que  le  hasard  a  dotées  d'un  mari,  et  nous  se- 
rons bons  amis. 

«  Si  vous  me  connaissiez,  vous  n'en  seriez  peut-être 
pas  fâché.  Je  ne  suis  pas  une  des  reines  du  demi- 
monde;  je  ne  suis  encore  qu'une  humble  sujette,  mais 
qui  pourra  un  jour  obtenir  le  sceptre,  et  quoique  ma 
main  soit  bien  petite,  je  saiu*ai  le  tenir. 

d  UNE  FEMME  DU  DEMI-MONDE.  » 
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Là-dessus,  Caton  prend  la  parole  : 

«  -^  Voilà,  dit-il,  qui  est  ub  peu  vert,  mais  je  le  ré- 
pète, c'est  curieux,  et  j'appelle  ce  morceau  une  bonne 
ortune  pour  la  dironique.  » 

Oui,  Caton;  et  vous  y  ajoutez  par  ce  peu  de  mots 
mie  a  conclusion  et  morale  »  qui  ne  peut  que  perf ee- 
ionner  dans  le  goût  de  la  vraie  vertu  toute  la  multi- 
tude de  vos  lectrices  à  deux  sous. 


VII 

I 

LES  ANNONCES  DE  POLYDOBE.  I 

■ 

Le  Médids  des  petites  Lettres  qui  a  créé  plus  de 
vingt  journaux  de  toutes  formes  et  que  Ton  pourrait 
appeler  le  Père  des  Ruisseaux,  comme  je  ne  sais  quel 
mont  fut  appelé  le  Père  des  Fleuves,  le  propre  inven- 
teur de  Timothée,  ruiiiqne  Polydore  enfin,  passe  pour 
être  grand  rédacteur  d'afQches;  lui-même  s'en  vante, 
et  il  n'abandonne  à  aucun  de  ses  gens  de  lettres  ce 
soin  important.  11  dit  modestement  :  Cesi  par  là  que 
je  vaux,  si  fe  vaux  quelque  chose. 

Il  applique  à  ses  afliches  tous  les  perfectionnements 
que  rémulation  la  plus  débordée  qui  fut  jamais  ne 
cesse  d'apporter  en  cet  art  le  plus  cultivé  qu'il  y  ait 
au  monde.  Il  emprunte  aux  Anglais,  aux  Américains, 
aux  entrepreneurs  de  théâtre,  à  tous  les  charlatans  de 
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Paris  et  de  la  terre;  mais  il  doit  plus  encore  à  soa 
génie.' 

Il  fait  des  affiches  de  toutçs  dimensions  et  de  toutes 
ccnleurs.  Il  les  pose  xen  double,  en  triple,  en  biais,  en 
travers,  à  l'envers.  Il  y  parle,  comme  il  s'y  elrtend, 
des  œuvres  de  ses  gens  de  lettres  et  de  ses  gens  de 
lettres  eux-mêmes,  ill  les  peint  sous  toutes  les  formes 
de  la  biographie,  de  la  lithographie,  de  la  photogra- 
phie et  de  l'autographie,  en  figure  naturelle;  en 
charge,  en  allégorie;  nul  ne  doute  qu'il  ne  Vienne 
bientôt  à  les  exhiber  corporellement  en  cavalcade  bis- 
toriée  sur  le  boulevard.  Ils  y  consentiront  par  amour 
de  la  gloire.  D'ailleurs  Polydore  est  maître  de  sa 
troupe,  elle  n'a  rien  à  lui  refuser. 

J'ai  sous  les  yeux  la  dernière  production  le  Poly- 
dore; une  affichette  de  rien,  qui  n'a  dû  lui  coûter 
aucune  peine.  Et  pourtant  quel  art,  et  que  cette  ba- 
biole en  dit  long  I 

Le  titre  seul  est  d^à  sublime  :  Crimes  et  Châtiment  f 
en  grosses  lettres.  Voilà  déjà  le  lecteur  a, empoigné.  »> 

Suit  une  nomenclature  de  quinze  gravures,  ce  des- 
sinées avec  une  efirayante  vérité ,  d  par  im  artiste 
nommé  aussi  en  grosses  lettres,  afin  de  persuader 
qu'il  est  homme  de  grand  mérite  :  le  Guet-à-pens, 
l'Assassinat,  le  Fouille,  le  Forçat  de  retour,  le  Ca- 
chot, la  Toilette,  TÉchafaud,  etc. 

L'affiche  termine  par  le  cortège  des  gens  de  lettres 
attachés  au  journal  qui  publiera  ces  dessins  alléchants. 
Ici  les  gens  de  lettres  ne  viennent  qu'au  second  plan, 
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comme  les  clowns,  sur  l'affiche  du  Cirque,  ne  sont 
mentionnés  qvL'k  la  suite  des  premiers  sujets  de  la 
corde  roide  et  du  grand  écart  : 

a  On  sait  que  le  Nouvel  illustré  donne  tous  les  jours 
une  Chronique  de  cet  esprit  si  fin  et  si  ravissant  qui 
signe  Charles  Monselet,  des  Nouvelles,  des  Faits,  His- 
riettes,  etc. 

a  De  plus,  un  roman  des  plus  dramatiques  de 
MM ,  dont  les  événements  précipités,  les  péripé- 
ties émouvantes,  sont  tout  ce  qu'on  peut  imagmer  de 
plus  attachant,  va  y  paraître  en  feuilleton. 

«  Le  seul  moyen  d'être  assuré  d'avoir  les  15  magnifi- 
ques planches  de  Crimes  et  Châtiments  est  de  s'abonner 
tout  de  suite,  car  souvent  les  marchands  pourront 
épuiser  leurs  provisions  de  vente  au  numéro.  » 

Voilà  toute  cette  presse  photographiée  avec  une 
ingénuité  de  Cafrerie.  Qui  plus  qui  moins,  c'est  tou- 
jours la  même  chose  :  la  guillotine  et  des  tartelettes, 
du  sang  et  du  coco. 

Pour  a  cet  esprit  si  fin  et  si  ravissant  qui  signe 
Charles  Monselet,  »  je  suis  fâché  de  la  figure  qu'il  fait 
là.  11  est  un  des  décorés  de  la  dernière  Assomption» 
côte-à-côte  avec  l'auteur  de  Madame  Bovary  et  de 
Saiambô,  Madame  Bovary  est  ime  histoire  d«  Cour 
d'assises,  et  dans  Saiambô  il  y  a  non-seulement  du 
sang,  mais  de  la  sanie.  C'est  plus  que  le  Nouvel  illustré 
ne  donne  encore ,  du  moins  plus  qu'il  n'annonce. 
Et  voilà  comment  le  régal  de  guillotine  et  de  tarte- 
lettes est  apprécié  plus  haut  qu'on  ne  croirait. 

A  Rome,  sous  les  arcades  extérieures  du  Cirque,  la 
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spéculation  avait  établi  des  tavernes  et  des  lieux  de 
débauche  et  le  tout  faisait  une  institution  publique; 
mais  je  n'ai  lu  nulle  part  que  Ton  décernât  la  cou- 
ronne murale  aux  gladiateurs  et  la  couronne  civique 
aux  tavemiers. 

Ge  pauvre  gros  Monselet!  un  si  joyeux  compère, 
qui  s'entend  si  bien  en  cuisine  et  même  en  litté- 
rature, et  qui  a  si  galamment  torché  le  si  Joli  sonnet 
de  l'asperge  ! 

0  Polydore,  génie  sans  scrupule  et  sans  pitié  I 


Le  même  jour  que  je  lis  cette  polydorée,  je  trouve 
V Événement  en  humeur  de  vertu,  et  il  fait  de  bonnes 
réflexions,  —  bien  qu'en  termes  parfois  un  peu  gon- 
flés, —  sur  les  prospectus  de  restaurateurs  d'esprit  à 
un  sou  : 

a  La  vénahté  des  productions  de  l'intelligence  est 
déjà  une  nécessité  bien  assez  fâcheuse  par  elle-même, 
sans  qu'on  emploie  encore  pour  la  traite  de  la  pensée 
humaine  les  vulgaires  moyens  usités  pour  les  plus  vils 
trafics.  Pourquoi  initier  le  public  à  ces  mystères  d'of- 
ficine ?  En  quelle  estime  tiendra-t-il  un  auteur  dont  la 
prose  est  vantée  sur  le  même  ton  et  dans  la  même 
forme  que  l'huile  de  marrons  d'inde  et  la  Revalescière 
Du  Barry  ?  Et  partant  de  là,  ne  sera-t-il  pas  autorisé  à 
croire  que  tous  les  Uttérateurs  ne  sont  que  des  charla- 
tans, des  débitants  de  sornettes  au  rabais,  auxquels 
on  fait  encore  trop  d'honneur  en  payant  un  sou  leurs 
fadaises? 

a  II  est  toute  une  classe  de  lecteurs  qui  sont  tout 
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prêts  à  considéreir  comme  un  grand  homme  le  dernier 
grimaud,  si  ce  grimaud  étale  son  nom  sur  beaucoup 
d'affiches  et  passe  ponr  gagner  beaucoup  d'argent.  Et 
n'est-ce  pas  tout  simple?  Pïiîsqae  Vûxl  aTapetissé  l'art 
d'éorire  aux  proportions  d'une  industrie,  les  plus  pri- 
sés parmi  ceux  qui  s'y  adonnent  seront  nécessairement 
les  plus  riches. 

a  Naguère  encore  l'imagination  populaire  entourait 
d'un  nimbe  lumineux  le  iront  des  poètes,  des  roman- 
ciers, des  historiens  ;  cette  auréole  est  bien  efTacéc  au- 
jourd'hui, et,  bientôt,  qu'on  y  prenne  garde,  il  n'en 
restera  nul  vestige,  si  Von  s'habitue  à  ne  voir  dans 
l'écrivain  que  le  vendenr,  à  prix  débattu,  d'un  prodnit 
analogue  à  tout  autre. 

a  II  arrivera,  grâce  aux  progrès  d'une  égalité  aussi 
odieuse  qu'absurde,  que  les  passants  coudoieront  avec 
plus  de  aédain  que  de  curiosité  un  homme  de  génie 
qui  aura  doté  son  pays  de  plusieurs  chefs-d'œuvre. 

«  Triste  temps  que  celui  où  les  rois  de  l'esprit  sont 
dépossédés  de  leur  légitime  autorité  parce  que  eux- 
mêmes  n'ont  pas  su  forcer  l'estime  d'une  population 
dont  ils  étaient  chargés  d'élever  les  instincts. 

«  Il  ne  s'agit  point  ici  de  chose  légère  et  de  peu  de 
portée;  une  nation  où  serait  absolument  obUtéré  le 
sentiment  de  la  dignité  des  lettres  serait  une  nation 
corrompue  et  abêtie. 

a  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  je  le  sais  bien; 
mais  il  est  urgent  d'aviser.  » 

Je  veux  bien  qu'on  avise  ;  je  ne  demande  pas  mieux. 
Mais  je  crois  qu'il  est  un  peu  tard. 

Et  que  l'honnête  esprit  lui-même  que  Ton  vient 
d'entendre,  —  oui,  lui-même,  —  qu'il  se  tieime  bien! 
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VII 


LES  ROMAnfS  DE  COUTUBE. 

J'ignore  quel  peintre  est  M.  Couture.  Je  crois 
qu'un  grand  succès  l'a  mis  au  rang  des  contestés. 
Pour  moi,  je  le  compte  du  petit  nombre  de  ceux  qui 
ont  eu  ou  qui  ont  rencontré  une  pensée.  Des  artistes 
qui  r^contrent  la  pensée,  nous  n'en  rencontrons  pas 
à  toutes  les  expositions!  La  pensée  dont  je  loue 
M.  Couture  est  exprimée  par  le  groupe  de  deux  jeunes 
hommes  qu'il  a  placés  debout  dans  son  tableau  de 
YOrgie  romaine.  Ils  ne  sont  pas  ivres,  ils  regardent 
avec  une  noble  tristesse  l'ignominie  des  convives  et  la 
gloire  du  festin. 

Ces  jeunes  Romains  voient  la  décadence  de  Rome, 
leur  àme  en  porte  le  poids.  Le  poids  de  la  patrie  qui 
croule,  déshonorée  par  elle-même  1 

C'était  alors  l'amère  et  suprême  douleur;  car  rien 
alors,  pour  une  àme  romaine,  ne  pouvait  être  plus 
grand,  plus  saint,  plus  cher  que  la  patrie.  Le  Chris- 
tianisme a  conservé  ce  sentiment  si  surnaturel  et  n'a 
voulu  que  l'amplifier.  Le  ciel  nous  a  été  ouvert  et 
nous  avons  dit  que  le  ciel  est  la  patrie.  Les  langues 
humaines,  illuminées  de  Fèsprit  de  Dieu,  n'ont  pas 
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cherché  de  nom  plus  doux  pour  la  demeure  étemelle, 
le  royaume  de  tout  bien. 

Les  Romains  de  la  décadence,  ceux  du  moins  qui 
n'avaient  pas  encore  entendu  parler  du  Christ,  ou  qui 
n'osaient  pas  encore  a^cf  à  Lui  dans  les  Catacombes, 
ne  connaissaient  pas  la  patrie  céleste,  n'y  aspiraient 
pas.  La  patrie  terrestre,  leur  auguste  Rome,  leur  dieu 
véritable,  ils  la  voyaient  mourir,  et  de  quelle  mort  I 
C'était  ce  corps  souillé  qu'ils  considéraient  là,  vautré 
devant  eux,  crevant  de  l'excès  de  la  viande  et  du  vin. 

Et  point  de  remède! 

Que  faire  de  ces  Romains  dégénérés,  de  ces  der- 
niers patriciens,  plus  vils  que  les  histrions  et  les 
courtisanes  .avec  qui  ils  vivaient,  plus  vils  que  les  es- 
claves qui  les  servaient  I  De  tels  hommes  ne  pouvaient 
plus  qu'obéir  ignoblement  à  César,  vivre  ou  mourir 
comme  César  le  voudrait.  Mais  dans  l'exil,  sur  les 
champs  de  bataille  ou  dans  une  baignoire,  partout 
l'ignominie  accompagnait  également  et  la  vie  et  la 
mort;  on  ne  vivait  que  par  César,  on  ne  mourait  que 
pour  lui.  Un  temps  vient  où  les  hommes  ont  perdu  le 
droit  d'ofifrir  leur  sang  à  la  cause  publique  :  ce  sang 
n'est  plus  assez  pur.  La  patrie,  comme  le  ciel,  choisit 
ses  martyrs.  Il  faut  être  digne.  La  primitive  Église  y 
regardait  de  près,  et  plus  d'un  qui  semblait  avoir  reçu 
la  mort  pour  le  Christ  fut  pourtant  rayé  des  dypti- 
ques,  parce  que  l'on  n'était  pas  certain  qu'il  eût  mé- 
rité de  mourir. 

Et  puis  une  heure  sonne,  une  heure  néfaste  entre 
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toutes,  l'heure  dernière  des  patries,  où  la  cause  publi- 
que n'existe  plus,  où  il  n'y  a  plus  à  défendre  ni  lois, 
ni  liberté,  ni  justice,  ni  foyers,  ni  souvenirs,  ni 
avenir.  Désormais  il  ne  reste  qu'un  maître;  on  ne  Ta 
pas  choisi,  et  la  patrie  est  son  butin. 

Telle  est  l'heure  que  ces  jeunes  Romains  sentent 
approcher  ;  elle  commence,  ils  verront  la  patrie  mou- 
rir; mourir  dans  la  fange,  dans  le  vomissement  des 
orgies;  mourir  sous  les  pieds  d'im  Dace,  d'un  affran- 
chi, d'un  histrion  peut-être,  d'un  soldat  révolté  qui 
sera  César  parce  qu'il  aura  assassiné  son  prédécesseur 
et  que  d'anciennes  rapines  l'auront  fait  assez  riche 
pour  acheter  les  prétoriens.  Voilà  ce  que  ces  Romains 
prévoient,  ce  qui  ne  saurait  tarder,  ce  qui  est  déjà  fait 
et  irréparable.  L'un  a  oublié  sur  son  front  la  couronne 
de  convive,  l'autre  l'a  arrachée  et  la  froisse  avec  dé- 
goût. Ils  quittent  le  théâtre  magnifique  de  l'orgie,  la 
salle  tendue  d'étoffes  précieuses,  ornée  de  statues,  de 
vases  grecs  et  de  fleurs.  Ces  splendeurs  sont  le  poison 
qui  tue  Rome  et  la  liberté.  Depuis  que  la  main  souple 
d'Auguste  a  jeté  sur  Rome  ce  fflet  de  soie,  les  mailles 
en  sont  devenues  plus  étroites  de  règne  en  règne,  de 
jour  en  jour,  et  les  âmes  captivées  ont  paru  de  plus  en 
plus  avihes.  Tout  est  dit,  tout  obstacle  serait  impuis- 
sant, toute  espérance  vaine.  Que  tirer  de  Trimalcion 
et  de  ses  hôtes?  Mieux  vaut  ne  pas  entreprendre  de 
les  faire  rougir.  Tel  de  ces  ivrognes,  qui  n'est  encore 
que  lâche,  tremblant  d'avoir  été  jugé  digne  d'entendre 
une  parole  virile,  se  ferait  délateur. 

6. 
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Laissez-leB-  à  la  honte  de  leurs  plaisin,  hoi 
meilleurs  et  plus  heureux  I  Emportez  votre  colère , 
gardez  et  nourrissez  votre  douleur.  Quand  le  mal 
triomphe,  heureux  qui  peut  s'honorer  de  le  hair; 
quand  la  patrie  succomhe,  heureux  qui  Taime  encore 
et  sait  la  pleurer  I  Cette  douleur  vaut  mieux  que  le 
sourhre  des  courtisanes,  eUe  vaut  mieux  que  Famitié 
de  César  et  que  la  faveur  même  des  prétoriens. 
Sortez  du  banquet  et  de  la  ville,  allez  sur  les  voies  où 
dorment  les  ancêtres  dans  Tair  libre  des  champs  ;  les 
ardeurs  du  soleil  vous  accableront  moins  que  les  cou- 
ronnes de  roses,  et  le  spectacle  des  tombeaux  vous 
sera  plus  doux  que  le  son  lascif  des  flûtes.  Passant 
devant  ces  grands  restes  de  ceux  qui  ont  été  la  force 
et  la  gloire  de  Rome,  vous  leur  direz  comme  le 
dernier  consul  :  Voyez  de  quelle  mort  ignoble  nous 
périssons  I 

Cependant  ne  vous  y  trompez  pas,  Romains  !  Les 
lèvres  de  l'homme  n'ont  point  de  paroles  qui  rompent 
le  sommeil  du  tombeau,  et  vos  ancêtres  ne  renaîtront 
pas.  Et  prenez  garde  aux  enchantements  de  César  I 
César  tue,  mais  surtout  il  aime  à  corrompre,  et  ses 
victimes  chères  sont  celles  qu'il  peut  déshonorer.  Or,. 
nombreux  sont  ses  pièges,  nombreux  les  chemins  qui 
mènent  à  lui.  Il  commande  aux  voluptés  comme  aux 
*  épouvantes,  Forgueil  est  une  de  ses  amorces  eomne 
la  luxure,  il  donne  la  gloire  comme  il  donne  la  mort. 
L'ennui  nkème,  Thorrible  ennui,  est  le  granii  raccot- 
leur  de  César.   Souvent  rea&uî  de  n!ètre  nm  sut 
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abattre  des  cœnra  que  n'avaient  pn  amollir  ni  le  phû- 
sir  ni  la  erainla,  et  que  les  langues  dérisions  de  la  fort- 
tune  semblaient  devcdr  laisser  debont»  Secouerez-vons 
toujours  d'une  main  indififérente  la  pondre  que  font 
Toler  sur  tous  les  chars  des  afifranchis  et  des  courtÎT 
sanes?  Sontiendrez-vous  longtemps  leurs  satires  quand 
Gésar  voudra  livrer  aux  risées  da  théâtre  votre  impor^ 
tune  vertu?  Porterez-vous  sans  fiedhlir  l'épreuve  per-* 
manente  de  la  gloire  des  hiatiions  de  Gésar,  dieux 
après  lui  du  peuple,  de  l'empire  et  du  monde  ? 

Si  vous  n'acceptez  pas  d'observée  un  lâche  silence, 
si  vous  ne  voulez  point  de  cette  fuite  encore  plus  lèche 
qui  consiste  à  se  donner  la  mort,  vainemoat  vous  vauff 
enfermerez  dans  le  tombeau  des  ancêtres:  vous  n'y 
trouverez  pas  la  paix,  et  vos  âmes  fières  n'y  seront 
pas  en  sûreté.  L'ennui  von»  chassera  de  ces  retraitea 
oisives,,  et  le  filet  de  César  tomlwra  sur  vous. 

Rome  et  le  monde  n'ont  plus  qu'une  retraite,  mr 
unique  asile  où  Tàme  soit  en.  assurance  contre  Gésar^ 
contre  l'ennui  et  contre  la  stérile  mort.  Cette  retraite 
est  soos  terre,  dans  ces  fo^s  profondes,  mais  éclai- 
rées d'une  lumière  divine,  oà  les  chrétiens  enseve- 
lissent leurs  martyrs  pour  être  les  assises  immuable?» 
d'une  nouvelle  Rome,  une  Rome  vraiment  univer* 
selle,  dont  les  édifioes  monteront,  aux.  cîeux;  et  dont 
l'en^iitt  na  finina  point. 


Siks  ft^"*»*»«  du  peintre  Couture  aunont  le  ûou^ 
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rage  et  l'esprit  d*aller  aux  Catacombes,  je  l'ignore,  et 
à  vrai  dire,  j'en  doute.  Je  crois  que  telle  n'a  pas  été 
l'intention  du  peintre,  de  les  envoyer  là.  11  leur  a 
donné  un  je  ne  sais  quoi  qui  m'incline  à  penser  que 
ces  jeunes  gens  sont  tout  au  plus  des  stoïciens,  de 
ceux  qui  parlent  de  s'ouvrir  les  veines,  mais  au  der- 
nier moment,  quand  César  serait  sur  le  point  de 
l'ordonner,  ou  quand  on  ne  digère  plus  ;  d'honnêtes 
garçons  qui  ont  lu  Tite-Live,  Cicéron,  Sénèque  et 
Perse,  et  qui  s'estiment  républicains,  a  A  vingt  ans, 
dit  un  auteur,  on  est  républicain;  c'est  l'âge  de  la 
vertu.  »  Quelques  uns  se  prolongent  jusqu'à  la  tren- 
taine; ensuite,  ils  s'arrangent.  Beaucoup  de  raisons 
conseillent  de  n'être  pas  toujours  vertueux.  11  y  en  a 
de  bonnes  :  vertueux,  on  ressemble  à  tant  de  sots  et 
à  tant  de  pleutres,  et  surtout  à  tant  de  drôles  I  II  y  en 
a  de  plausibles  :  doit-on  crever  de  faim  ?  doit-on  pri- 
ver le  pays  des  lumières  qu'on  serait  en  état  de  ré- 
pandre? Cela  est  très-captieux.  Et  puis  les  exemples 
ne  manquent  pas!  Et  puis,  s'il  y  a  les  élans  de 
la  vertu,  il  y  a  les  pentes  de  la  nature  I  Sous  Auguste^ 
combien  de  républicains  qui,  du  temps  de  Cicéron, 
eussent  été  du  parti  de  CatUina  I  La  nature  reprend 
ses  droits. 

Je  crois  donc  que  les  Romains  de  M.  Couture 
n'iront  pas  aux  Catacombes.  Tout  en  invoquant  la 
vertu  des  ancêtres,  ils  se  résoudront  de  ne  pas  mou- 
rir de  faim  s'ils  sont  pauvres,  ni  de  vertu  s'ils  ont  du 
bien,  ni  d'ennui  dans  leur  richesse  et  dans  leur  vertu. 
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Le  dégoût  de  l'orgie  leur  a  laissé  libres  les  jambes  et 
la  langue  :  ils  se  serviront  de  leurs  jambes  pour  aller 
au  Palatin  et  de  leur  langue  pour  demander  une  pro- 
vince. 0  province  heureuse ,  tu  t'apercevras  qu'avec 
la  raison,  les  jambes  et  la  langue,  ces  stoïciens  ont 
aussi  conservé  les  dents  I  Et  vous,  chrétiens  de  ce 
pays-là,  tenez-vous  prêts  ;  l'on  va  vous  demander 
l'eocens  et  le  sel  ! 


Ce  qui  affermit  en  moi  cette  opinion  sur  les  ver- 
tueux Romains  du  peintre  Couture,  c'est  qu'ils  ont 
fait  école.  Par-ci  par-là,  dans  les  Arts,  dans  les 
Assemblées,  dans  le  Barreau,  dans  les  Lettres,  je  vois 
divers  échantillons  d'austères  qui  se  lèvent,  qui  pro- 
testent contre  l'orgie,  qui  invoquent  les  ancêtres,  qui 
disent  que  l'on  boit  trop,  que  l'on  mange  trop,  que 
l'on  chante  trop,  que  l'on  paie  trop  cher  le  gouver- 
nement et  les  chanteuses,  que  l'on  donne  trop  de 
large  à  l'Administration  et  aux  passions.  Voilà  des 
Romains,  il  en  est  donc  encore  I  Mais  lorsqu'ils  ont 
débité  leur  harangue  jusqu'à  dixi^  rarement  on  les 
voit  quitter  la  table,  et  c'est  la  chose  du  monde  la 
plus  aisée  de  les  décider  à  tendre  leur  verre  et  à  mettre 
la  main  au  plat. 

Plusieurs  même  se  contentent  d'un  rogaton. 


Les  Romains  de  Couture  se  manifestent  surtout 
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dans  les  journaux  du  boulevard.  C'est  là  qu'ils  étalent 
bien  leur  vertu.  Elle  est  vraiment  très-àpre  quelque- 
fois. Ils  ne  font  nulle  difficulté  d'appeler  a  drô- 
lesses  »  les  demoiselles  présidentes  de  l'orgie,  et  ils 
les  nomment  par  leur  nom  en  même  temps  que  par 
leur  qualité.  Ils  n'épargnent  pas  même  celles  qui 
sont  munies  de  plusieurs  chevaux  et  de  plusieurs 
gentilshommes.  Us  disent  qu'elles  ont  de  faux  che- 
veux, les  dents  consolidées,  l'haleine  hostile,  celle-ci 
la  main  sèche,  celle-là  le  pied  plat.  Us  raillent  amè- 
rement les  sots  de  tout  pelage  qui  jettent  dans  cette 
fange  leur  nom,  leur  fortune,  ce  qu'ils  ont  reçu  de 
cervelle  ou  ce  qui  leur  en  est  resté,  La  haine  du  gan- 
din remporte  sur  le  mépris  qu'ils  témoignent  à  la 
fille  ;  ils  font  de  piquantes  et  lugubres  peintures  de 
son  imbéciUité,  de  sa  bassesse  et  de  ses  malheurs  ;  ib 
deviennent  éloquents  contre  les  scandales  que  don- 
nent ces  faquins  indécents  et  stériles,  et  si  la  circons- 
tance en  met  un  en  lumière,  ils  ne  le  manquent  pas, 
les  oreilles  du  jeune  sire  sont  tirées  conmie  il  faut.  Ils 
ont  aussi  de  très-beaux  anathèmes  contre  les  effi^n- 
teries  du  théâtre:  ils  vont  jusqu'à  requérir  des  feuilles 
de  vigne,  jusqu'à  présenter  leur  mouchoir...  Maison 
apprend  des  choses  tristes. 

Le  sévère  Guignol  était  auteur  de  billets  protestés, 
et  cette  circonstance  ne  parut  pas  étrangère  à  cert£dne 
exécution  qu'il  avait  faite  avec  un  grand  feu  de  vertu. 
Le  sévère  Larifla  et  le  sévère  Matagru  protègent  de 
candides  figurantes,  et  Laïs,  qui  tient  les  premier? 
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emplois,  impute  à  de  secrets  intérêts  de  leur  cœur 
les  réclamations  pudibondes  qu'ils  ne  cessent  d'élever 
contre  les  gestes  dont  elle  accompagne  chaque  soir 
ses  plaidoyers  devant  l'Aréopage.  D'autre  sévères,  qui 
paient  leurs  billets  et  qui  n'ont  point  d'ingénues  à 
mettre  en  montre,  se  révèlent,  un  beau  soir,  pères  de 
vaudevilles  aussi  retroussés  que  décolletés.  Sitôt  qu'il 
leur  est  donné  d'emplir  la  scène,  ils  ne  demandent 
plus  qu'on  allonge  les  jupes  et  laissent  Lais  plaider 
comme  elle  l'entend. 

Ainsi  finissent  les  Romains  de  Couture.  Mordus  à 
leur  tour  soit  par  d'anciens  confrères,  soit  par  les 
nouveaux-venus,  ils  disent  que  les  anciens  sont  des 
jaloux  irrités  de  n'avoir  pu  arriver,  et  les  nouveaux, 
des  enfants  perdus  de  Bohème  qui  les  veulent  faire 
chanter. 


IX 


LE    COSAQUE. 


Voici  on  chant  de  triomphe  que  je  trouve  dans  un 
de  ces  pellt?  journaux  qui  amusent  le  peuple  par  per- 
mission des  Autorités,  à  condition  de  ne  point  parler 
politique.  Ce  n'est  pas  le  plus  mauvais  m  le  moins  lu. 
Songez  que  ce  personnage  est  écouté  de  plus  de  cent 
mule  paires  d'oreilles  tou^  les  jours,  et  dites  s'il  ne 
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faut  pas  pleurer  rancienne  et  respectable  tribu  des 
Galimafré. 

Pour  moi,  j'ai  rarement  entendu  parler  plus  nette* 
ment  la  voix  des  Ismaélites  et  des  Vandales  à  qui  la 
Révolution  a  livré  le  monde  ;  impies  envers  tout  sou- 
venir, réjouis  de  tout  ce  qui  tombe,  riant  de  voir 
saigner  les  cœurs  que  la  chute  écrase. 

Et  le  style  I... 

a  On  parle,  les  uns  sans  s'émouvoir  et  en  riant,  les 
autres  avec  émoi  et  tout  pleins  d'indignation  (cela 
dépend  des  opinions),  d'un  grand  remue-ménage  dans 
le  noble  faubourg  Saint-Germain.  L'arche  sainte  des 
traditions  nobiUaires  est  menacée,  paraît-il,  et  le 
sanctuaire  aristocratique  est  en  danger.  L'édilité  de 
Paris  se  propose  de  couper  en  deux  ce  sanctum  sancio- 
rum  de  la  noblesse,  sans  plus  de  façons  que  s'il  s'agis- 
sait d'un  quartier  peuplé  de  simples  bourgeois,  et  le 
tracé  du  boulevard  projeté  démolirait  une  vingtaine 
d'hôtels  solennels  et  consacrés,  qui  bordent  les  rues  de 
Lille,  Saint-Dominique  et  les  autres. 

«  Les  propriétaires  de  toutes  ces  demeures  antiques 
et  respectées  sont  dans  le  plus  grand  embarras.  Que 
faire? 

a  Résister  ?  C'est  impossible.  <t  La  pioche  des  démo- 
lisseurs »  (c'est  un  cliché  cela)  manque  absolument  de 
respect  pour  les  vieilles  maisons  et  brise  sans  pitié  les 
blasons  sculptés  sur  les  portes  cochères,  comme  elle  a 
brisé  les  antiques  enseignes  des  simples  droguistes, 
épiciers,  drapiers  et  autres  vilains  de  l'ancienne  rue 
des  Lombards  :  le  sens  de  la  vénération  lui  manque. 

c<  Se  soumettre  ?  C'est  bien  dur  de  quitter  ainsi  les 
maisons  sacro-saintes  où  l'on  se  réunissait,  entre  gens 
bien  pensants,  —  les  vieux  hôtels  pleins  de  souvenirs 
où  l'on  est  né,  où  l'on  espérait  bien  mourir. 
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c  n  le  faudra  bien,  cependant.  C'est  une  loi  dure, 
mais  c'est  une  loi.  En  ce  temps  d'égalité,  l'hôtel  altier 
d'un  duc  connue  l'humble  maison  d'un  marchand  de 
vin  doit  s'écrouler,  dès  qu'il  s'agit  de  l'utilité  publique. 
Ce  siècle  a  des  exigences  I 

a  Les  hôtes  expropriés  de  ces  hôtels  condamnés  ù 
mort  sont,  dit-on,  décidés  à  s'exiler  à  Versailles.  La 
ville  du  grand  Louis,  —  ce  prince  a  ennemi  de  la 
fraude,  »  comme  il  est  dit  dans  Tartuffe,  —  offre  des 
abris  somptueux  aux  douleurs  hautaines  des  grands 
seigneurs.  C'est  là  qu'ils  transporteront  leurs  pénates 
sairés,  si  l'édilité  parisienne  maintient  son  projet  irré- 
vérencieux de  démolir  ces  derniers^  refuges  de  la 
noblesse.  » 


Est-il  assez  content  1  Se  carre-t-il  assez  d'avance 
dans  l'omnibus  qui  parcourra  le  sol  où  branlent  ces 
maisons  «  condamnées  à  mort,  »  ces  maisons  qu'ha- 
bitent encore  des  gens  qu'on  ne  peut  pas  mépriser  1 
*  Comme  il  aime  ce  siècle  à  qui  a  le  sens  de  la  vénéra- 
tion manque,  »  qui  se  sert  de  la  pioche  pour  démolir 
des  maisons  et  de  la  truelle  pour  édifier  des  casernes. 

Ne  lui  dites  pas  que  ces  maisons  qui  vont  tomber 
sont  encore,  sinon  les  forteresses,  du  moins  les  asiles 
de  la  fierté  civique,  les  lieux  où  se  réfugient  la  plupart 
de  ceux  qu'il  est  encore  difficile  de  faire  obéir.  Ah  I 
l'on  est  fier  par  là!  Raison  de  plus  pour  que  l'omnibus 
y  passe  et  que  la  caserne  y  pousse! 

Plus  de  patriciens!  des  prolétaires  et  des  mame- 
louks! 

Les  prolétaires  et  les  mamelouks  lisent  le  journal  à 
>    un  sou! 
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QuGToilà  bien  le  Cosaque  dont  Béranger  pressentait 
la  venue  : 

Hennis  d'orgneil,  6  mén  coursier  fidèle  ! 

Et  si  vous  alléguez  le  respect  de  Lupus,  qui  chante 
dans  le  même  lieu  d'un  ton  en  a]^>arence  tout  autre, 
j'avouerai  sans  peine  que  la  petite  presse  est  la  taverne 
des  contradictions  ;  mais  ici  pourtant,  c'est  la  même 
voix  et  la  même  chanson,  et  il  n'y  a  pas  de  contradic- 
tion pour  cette  fois 
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Un  des  redoutables  cailloux  qui  chargèrent  la 
fronde  révolutionnaire,  ce  fut  ce  dicton  sur  les  gens 
d'en  haut,  qui  peuvent  être  beaucoup  de  chose,  et 
même  tout,  sans  avoir  rien  fait  ni  rien  eu  à  foire,  et 
qui  se  sont  uniquement  a  donné  la  peine  de  naître.  » 
Le  caillou  lancé  contre  la  noblesse  l'a  frappée  au  , 
front  et  elle  est  tombée.  Il  est  vrai  qu'elle  avait  alors! 
le  front  assez  bas,  penché  vers  la  popularité,  vers 
l'impiété,  vers  la  saleté,  vers  beaucoup  d'autres 
vilaines  choses,  et  vers  le  sieur  Garon ,  dit  de  Beau- 
marchais, qui  l'amusait  immensément. 

Le  sieur  Garon,  dit  de  Beaumarchais,   qui  s'était. 
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donné  la  peine  de  naître  un  drôle,  et  qui  s'en  trouva 
mieux  politiquement  que  s'il  était  né  duc  et  pair,  et 
surtout  honnête  homme,  ramassa  le  caillou.  Par  la 
lèvre  mordante  de  son  Figaro,  personnification  des 
vertus  populaires  telles  qu'on  les  entendait  en  ce 
temps  lumineux,  il  le  lança  vigoureusement.  Almar 
viva  pou&a  de  rire.  Le  stupide  ne  se  sentait  pas  tou- 
ché ;  et  il  donna  sa  hourse  à  Figaro,  qui  l'avait  fait 
rire  ;  et  Figaro  devint  grand  seigneur  à  la  place 
d'Almaviva,  ce  qui  parut  très-jiMte  à  tout  le  parterre. 
Hais  en  montant  au  rang  d'Almaviva,  le  brillant 
Figaro  dédaigna  de  conserver  son  rasoir.  Quelqu'un  le 
prit,  qui  en  fit  le  couperet  de  la  guillotine. 

Devenu  couperet,  le  rasoir  franeha  la  tête  du  pre- 
mier Almaviva,  puis  la  tète  du  second,  qui  s'était 
donné  la  peine  de  naître  garçon  d'esprit.  Puis,  de 
syllogisme  en  syllogisme,  les  possesseiurs  du  rasoir- 
couperet  ne  s'estimant  pas  assez  riches  d'avoir  cet 
instrument,  plus  improductif  qu'on  ne  pense,  ont  fini 
par  s'indigner  de  rencontrer  des  gens  qui  se  sont  donné 
la  peine  de  naître  avec  une  tète.  Ils  crient  que  ce  pri- 
vilège ne  saurait  être  toléré  sous  le  règne  équitable  du 
peuple  souverain. 

On  ne  doit  pas  naître  avec  une  tète  sous  un  souve- 
xain  qui  n'a  que  des  pattes. 

Cette  idée  est  très-nettement  indiquée  dans  un  jour- 
nal qui  s'appelle  tout  justement  Fiynro,  t.t  qui  J'ir -Ii^iirs 
vaut  souvent  mieux  que  son  nom.  Jouvin  y  recjte,  — 
mais  tout  le  monde  y  passe. 
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Figaro  donc  se  scandalise  parce  qu'un  ténor  de  ca- 
sino,  aussi  inconnu  du  public  que  le  premier  académi- 
cien venu,  a  vient  d*ètre  engagé  par  un  théâtre  lyrique 
à  raison  de  inille  francs  le  mois,  la  première  année, 
quinze  cents  francs,  la  seconde,  etc.  »  Et  «  s'il  a  quel- 
ques  notes  dans  le  gosier,  il  gagnera  avant  peu  une 
centaine  de  mille  francs  tous  les  trois  mois  comme  tels 
et  tels.  JD 

Figaro  trouve  cela  a  triste,  a  Car  enfin,  qu'a-t-il 
fait,  ce  chanteur,  pour  gagner  une  centaine  de  mille 
francs  tous  les  trois  mois  ?  Il  s'est  donné  la  peine  de 
naitre  : 

a  II  est  triste  —  toujours  —  de  voir  des  gens  qui,  la 
plupart  du  temps,  n'ont  eu  besoin  de  rien  étudier,  de 
rien  apprendre — et  qui,  parce  que  la  nature  les  a  doués 
d'un  organe  exceptionnel,  —  reçoivent  —  pour  eux 
seuls  —  le  traitement  de  trois  savants  et  de  quelques 
membres  de  l'Institut,  d 

Voilà  donc  un  petit-fils  du  sieur  Garon,  dit  de  Beau- 
marchais, dont  la  colère  s'allume  contre  les  gens  de  sa 
race  et  de  sa  tribu  qui  se  donnent  la  peine  de  naitre 
avec  quelques  notes  dans  le  gosier  1 

Il  fait  voir  l'abus,  Y  immoralité  du  profit  que  ces  chan- 
teurs tirent  de  leui:  a  organe  exceptionnel.  »  Le  cas  lui 
parait  si  grave  qu'il  n'hésite  pas  à  grimper  jusqu'à 
l'éloquence  attendrie: 

a  Je  veux  faire  remarquer  à  mes  lecteurs  à  quel 
point  est  ridicule  —  et  je  <hraimème  immorale  —  cette 
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manie  de  domier  des  sommes  efifrayantcs  —  à  des 
dianteurs  dont  tout  le  mérite  consiste  à  pousser,  de 
temps  en  temps,  un  cri  aigu  —  appelé  ut  ou  $i  de  poi- 
trine. 

—  Et  cependant  !  —  cependant  leurs  frères  ou  leurs 
anciens  amis  —  cordonniers  ou  tailleurs  de  pierres  — 
hommes  nécessaires  —  hommes  précieux  dans  une  so- 
ciété ,  —  se  demandent  chaque  jour  —  courbés  sur 
leur  ouvrage,  —  s'ils  pomTont  gagner  de  quoi  nourrir 
leurs  femmes  et  leurs  enfants  1  » 


C'est  une  chose  plaisante,  quoiqu'elle  ait  aussi  son 
côté  «  triste,  »  de  voir  cette  fureur  de  Figaro  contre  les 
Ahnaviva  de  Yut  de  poitrine  —  et  de  Tcntendre  —  en 
même  temps  —  raisonner  —  comme  Joseph  de  Maistre. 
Car,  selon  l'observation  de  Joseph  de  Maistre,  quand 
les  acteurs  gagnent  de  grosses  sommes,  particuUère- 
ment  dans  le  genre  lyrique,  c'est  un  signe  certain  de 
décadence  sociale. 

Poiu*  mon  compte,  je  ne  dis  ni  ne  pense  le  contraire, 
loin  de  là.  Mais  quel  remède!  Je  n'en  vois  que  deux 
qui  soient  bien  démocratiques  :  le  premier,  c'est  de 
flaire  que  nous  naissions  tous  avec  un  a  organe  excep- 
tionnel; ù  le  second,  c'est  de  régler  que  ceux  qui  naî- 
tront avec  un  organe  exceptionnel  quelconque,  en 
seront  privés  par  un  moyen  quelconque,  même  par  le 
rasoirHîOuperet. 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  le  premier  remède  pa- 
rait difficile,  et  le  second  assez  dur.  Mais  il  s'agit  de 
supprimer  une  iniquité  sociale  I 

Car  enfin,  que  quelqu'un  prenne  la  peine  de  naître 
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avec  la  faculté  de  prendre  de  la  peine  pour  devenir 
peintre,  écrivain,  musicien,  orateur,  c'est  aussi  ii^juste 
à  l'égard  des  cordonniers  et  des  tailleurs,  que  de  naître 
avec  le  gosier  exceptionnel  qui  donne  Vut  ou  le  si  de 
poitrine,  ou  avec  le  père  qui  laissera  500,000  firancs. 
de  rente. 

Et  TOUS,  Monsieur,  qui  avez  pris  la  peine  de  naître 
rédacteur  de  Figaro,  voua  trouvez-vous  bien,  en  règ^ 
avec  les  pêcheurs  de  sardines  de  la  baie  des  TrépassésT 

Et  Galvaudin,  et  Habet-'^^um,  et  Poivreux,  et  Ga- 
lapias,  et  Postbippos,  et  cent  autres  qui  ont  pris  la 
peine  de  naître  ornés  des  dispositions  d'esprit  qui 
permettent  d'être  autorisés  à  faire  un  journal  en  1866, 
sont-ils  en  règle  avec  moi  qui  n'ai  point  reçu  Yut  ou  le 
si  nécessaire  pour  charmer  les  oreilles  de  l'État? 

Voyez-vous,  Figaro,  nous  n'en  sortirons  point  I  Et 
il  faut  tout  de  bon  se  mettre  à  refaire  le  monde,  je  dis 
de  fond  en  comble,  et  de  telle  sorte  que  nul  n'ose  se 
donner  la  peine  de  naître  avec  des  dons  exceptionnels^ 
ou  du  moins  ne  puisse  en  abuser. 

-Nous  ferons  un  dieu  qui  discernera  tous  es  dons, 
qui  les  centralisera,  qui  en  disposera  et  qui  es  rétri- 
buera tous  à  raison  de  3  francs  par  jour;  et  si  quel- 
qu'un se  sert  illégitimement  de  son  don  pour  primer 
quelque  autre  seulement  de  l'épaisseur  d'un  centime, 
le  dieu  en  sera  averti,  fera  venir  cet  ii\)uste,  le  rasera 
et  le  réprimera. 

Et  ce  sera  le  triomphe  de  la  sainte  égalité. 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  Figaro,  espérez  1 


I 
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On  le  demande  tant  et  d'une  façon  si  précise  que 
l'essai  devra  en  être  fait. 
Ça  irai 


XI 


l'honneur  est  satisfait; 


Au  nombre  des  amusements  de  Paris,  il  faut 
compter  les  duels  de  joumalistos.  Ce  sont  des  feuil- 
letons de  durée.  L'exposition  est  longue,  mais  animée; 
le  nœud  se  forme  assez  rapidement;  les  péripéties, 
nombreuses,  paraissent  parfois  un  peu  lentes,  il  y  a 
plusieurs  suite  au  prochain  numà'o. 

Quant  au  dénouement,  personne  n'en  est  incertain 
ni  bien  épouvanté.  Tout  le  mouilo,  honnis  (sans  doute] 
les  combattants,  sait  comment  cela  finira,  ou  plutôt 
comment  cela  na  finira  pas  :  a  Les  honorables  adver- 
saires, placés  à  vingtKîinq  pas  de  distance  (il  y  en  avait 
•  peut-être  trente),  ont  échangé  leur  feu.  Personne, 
heureusement,  n'a  été  blessé.  Les  témoins  sont  inter» 
venus  et  ont  déclaré  l'honneur  satisfait,  d  La  formule 
varie  peu.  Quelques-uns  pourtant,  après  personne  na 
été  blessé,  mettent  :  Les  témoins  n'ont  pas  laissé  con*- 
tiauer  le  combat.  Gomme  si  ces  témoins,  au  péril  de 
leur  vie,  se  fussent  jetés  entre  des  loups  pleins  de  rage. 
Bien,  entendu  que  «  l'honneur  est  satisfait  d  tout  de 
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même;  autrement,  peut-on  croire  que  les  témoins 
auraient  interrompu  le  combat  et  que  ces  enragés 
l'eussent  souffert? 

Quand  le  jeu  est  à  l'épée,  on  se  tire  du  sang  ;  pas 
de  quoi  pourtant  écrire  un  entrefilet  !  a  L'honneur  est 
satisfait,  »  voilà  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  d'écrire. 


Nous  eûmes,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un  de  ces 
spectacles  héroïques.  Ce  fut  très-émouvant. 

Les  habits  avaient  été  ôtés  jusqu'aux  bretelles,  les 
épées  prises  en  main.  Des  complications  surviennent. 
L'un  des  partis  n'était  pas  sûr  de  l'identité  de  l'autre, 
et  pensait,  non  sans  motif,  n'avoir  en  face  qu^un  fondé 
de  pouvoirs.  Les  témoms  discutent  un  peu  chaude- 
ment ;  les  adversaires,  plus  amis  de  la  paix,  séparent 
les  témoins...  La  suite  au  prochain  numéro.  Dans  le 
numéro  suivant,  cela  se  rengage  :  nouvelle  suite  ;  le 
public  est  palpitant,  le  feu  se  rallume,  l'intérêt 
grandit,  à  demain.  Rien  n'est  conclu;  le  pubtic 
ne  parle  plus  d'autre  chose  :  à  demain  sur  le  prél 
On  remet  bas  les  habits  jusqu'aux  bretelles,  on 
quitte  même  les  bretelles,  on  prend  le  fer,  on  croise  le 
fer,  le  feu  jaillit  du  fer.  Une,  deux  !  Une,  deux  !  On 
rompt,  on  pousse,  le  rompant  pousse,  le  poussant 
rompt.  Une,  deux  !  Bottes  portées,  bottes  parées,  vli, 
vlani  Bottes  par-ci,  bottes  par-là,  bottes  partout! 
FUc,  flac!  encore  des  bottes!  Que  de  bottes,  que  de 
feu  dans  le  fer,  que  de  fer  dans  le  feu,  que  de  feu  au 
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cœxirl  La  sueur  coule,  on  ne  l'essuie  pasi  Enfin  l'une 
de  ces  cruelles  épées  touche  l'un  de  ces  cruels  hom- 
mes; le  sang  va  paraître...  Arrêtez,  in^prudentsl 
L'honneur  est  satisfait! 

Le   blessé    a   perdu   quelques   poils    du    sourcil 
gauche. 


Un  personnage  très-bon  en  ces  occurrences,  c'est  le 
Chœur  des  journaux,  qui  se  mêle  à  l'aventure  comme 
dans  le  drame  antique.  Il  dit  véritablement  les  choses 
les  plus  sensées.  Il  trouve  absurde  de  faire  de  tels 
vacarmes  et  de  donner  de  tels  jeux  au  pubhc  qui  s'en 
amuse  trop.  Il  est  fécond  en  raisonnements  parfaits 
sur  le  duel,  notanmient  sur  le  duel  entre  journalistes  : 
Gonmient  !  vous  faites  métier  de  franc-parler,  vous  ne 
vous  estimez  jamais  assez  libres  de  juger  toutes  choses 
et  toutes  gens,  et  voilà  que  vous  voulez  brider  de  fer 
la  bouche  qui  vous  juge  ou  quT  seulement  vous  con- 
tredit! Et  vous  en  appelez  à  la  force,  au  jugement  de 
Dieu,  comme  au  Moyen-Age!  Et  ce  sont  des  leçons 
d'escrime  qu'il  -faudra  prendre  lorsque  l'on  voudra 
raisonner  contre  vous!  Et  l'on  ne  pourra  p&s  dire  que 
vous  êtes  de  minces  écrivains,  sans  s'exposer  à  la 
nécessité  de  mettre  bas  son  habit  et  d'ôter  même  ses 
bretelles,  même  en  décembre,  et  risquer  de  perdre  un 
poil  ou  d'attraper  un  rhume?  Mais  alors,  que  repro- 
chez-vous aux  gens  plus  forts  que  vous  qui  vous  font 
payer  l'amende,  vous  jettent  en  prison,  et  par  dessus 
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le  marché  vous  fennent  la  bouche  dès  que  vous  con* 
testez  leur  politique  ou  Leurs  talents?  Ces  gens-là,  tout 
simplement,  usent  de  leur  force,  comme  vous  usez  de 
la  vôtre. 

Ainsi  parle  le  Chœur  et  il  a  bien  raison.  Mais  il 
faut  que  l'honneur  soit  satisfait,  cela  est  sans  réphque. 
U  faut  échanger  une  balle,  il  faut  ôter  son  habit,  il 
faut  qu'un  poil  soit  arraché  de  quelque  partie  du 
corps. 

Et  tel  qui  vient  de  chanter  si  sagement  dans  le 
Chœur,  demain,  s'il  a  quelque  démêlé  tant  soit  peu 
puhUc,  ne,  prendra  pas  de  repos  qu'il  n'ait  perdu  ou 
tiré  son  poil. 

Est-ce  pour  cela  qu'on  appelle  en  français,  brave  à 
trou  poiU^  le  fier  luron  qui  va  partout,  la  main  sur 
son  épée,  illustré  de  poils  conquis  ou  magnifié  de 
P<m1s  perdus? 


Je  ne  veux  pas  m'étendre  sur  le  duel.  Non  chrétien, 
j'en  parlerais  autrement  que  le»  philosophes  et  les 
légistes.  Je  le  comsidéreFais^  comme  le  dernier  rem- 
part de  l'individu  dans  une  société  démocratique, 
c'est-à-dire  impolie  et  pleine  de  méchants  person- 
nages qui  oseraient  tout  contre  tout  le  monde,  si  l'on 
n'avait  à  leur  montrer  la  gueule  du  pistolet.  U  faut 
quelque  chose  qui  paisse  intimider  le  tribun,  l'avocat^ 
de  libelliste,  et  cent  autres  espèces.  Quoi!  je  demeu^ 
rerai  sans  défense  contre  qui  aura  la  langue  mieux 
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pendue  ou  le  bras  plus  robuste  ?  Il  faut  que  je  plaide 
pour  obtenir  une  réparation  dérisoire  ou  qui  même 
me  sera  refusée?  Ne  l'espérez  point  d'une  âme  un 
peu  noble,  à  moins  que  la  foi  religieuse  ne  Taide  à 
contenir  son  juste  ressentiment.  Je  dis  plus,  ne  le 
déârez    point.  L'habitude   que  les    honnêtes    gens 
prendraient  de  se  laisser  tiiBdner  dans  la  boue  tour- 
nerait toute  au  profit  des  coquins.  —  Qu'importe,  dit 
Un  TeU  qui  s'est  élevé  par  degrés  et  publiquement  au 
rang  des  drôles  les  plus  authentiques,  qu'importe  la 
ihémoirc  cent  fois  ra&aichie  de  mon  itinéraire  ?  Il  y  a 
plus  diffamé  que  moi,  et  c'est  le  plus  honnête  homme 
de  France  I 
n  n'est  pas  bon  qu't^n  Tel  puisse  raisonner  ainsi. 
Que  le  chrétien  endosse  encore  cette  avanie  de  la 
vie  publique ,  qu'il  subisse  ces  ignominies  d'autant 
plus  fréquentes  et  violentes  que  l'on  sait  qu'il  ne  les 
châtiera  pas  :  il  le  faut  bien.  Il  ne  peut  demander 
répaiation,  il  pourrait  avoir  tort  de  demander  justice. 
De  quel  droit  parles-tu?  Qui  t'a  rendu  si  hardi  de 
défiondre  te& superstitions?  Pourquoi  feis-tu  la  guerre, 
homme  de  paix?  Va  te  cacher  dans  ta  sacristie  !... 


Mais  jt3  ne^  saurais  dire  à  quel  point'  j'admire  ces 
fanfarons  de  la  lâbro^Pensée,  qui  ne  croient  point  ^i 
Ueu^  quifont  entre  eux  assaut  de  gentillesses  impies, 
<P^  se  moquent  à  plume  que  veux>tu  des  crédulités 
chrétiennes,  qui;  ne  veulent  pas  du  tout  convenir  que 
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le  duel  soit  crime,  et  qui,  s'étant  rendus  sur  le  pré, 
en  reviennent  intacts,  après  avoir  brûlé  leur  poudre 
aux  moineaux. 


Qu'alliez-vous  faire  là?  C'est  à  toi  que  je  m'adresse 
Jean  Farine,  qui,  retroussant  ta  moustache  et  raffer- 
missant ton  cœur,  es  venu  comme  un  beau  Rodrigue 
provoquer  don  Scapin  ? 

—  Don  Scapin,  dit  Jean  Farine,  avait  contesté  mon 
indépendance  et  sifflé  ii^es  alexandrins.  Pour  attester 
au  monde  entier  que  je  sais  garder  ma  foi  politique  et 
que  je  m'entends  à  fabriquer  les  vers,  j'ai  voulu  tuer 
don  Scapin.  Ainsi  l'exigeait  l'honneur. 

—  Scapin  est-il  mort? 

—  Non;  mais  j'ai  tiré  sur  lui.  Le  coup  a  fait  on 
bruit  horrible.  On  a  entendu  la  balle.  Quelles  émo- 
tions 1  Tous  les  jom'naux  en  parlent.  Voilà  mon  indé- 
pendance démontrée  et  mes  vers  vengés  ;  l'honneur 
est  satisfait. 

—  Et  toi,  Scapin,  mon  gentilhomme,  que  dit  ton 
honneur? 

—  Satisfait.  Jean  Farine  est  im  brave.  Je  l'avais 
traité  de  bélitre  et  d'oison  qui  ne  faisait  des  vers  que 
pour  être  traîné  sur  leur  douze  pattes  dans  les  pâtu- 
rages du  budget.  Mais,  du  moment  qu'il  tire  des  coups 
de  pistolet,  je  l'estime  galant  homme,  bon  citoyen,  et 
l'un  des  princes  de  la  poésie  à  douze  pieds. 

—  Ainsi,  tu  retires  ta  première  opinion? 


LA  PETITE  PRESSE.  121 

-^  Nullement  I  Je  la  maintieiis  ;  mais  je  déclare  qu'il 
y  a  eu  malèntenau. 

—  Ailleurs  que  sur  le  terrain,  aurais-tu  déclaré  ce 
malentendu  ? 

—  Jamais!  L'houueur  ne  Teùt  pas  permis. 

—  Quel  honneur? 

—  Le  mien.  Pour  le  mettre  à  couvert,  il  £edlait  le 
coup  de  pistolet  de  Jean  Farine. 

—  Et  si  le  pistolet  de  Jean  Farine  avait  raté,  et  si 
llionneur  de  Scapin  s'était  trouvé  mal  couvert,  qu'au- 
rait exigé  l'honneur  de  Jean  Farine? 

—  Que  Scapin  tirât  à  son  tour  et  Jean  Farine  une 
seconde  fois. 

—  C'eût  été  plus  |)eaul  Scapin. 

—  C'eût  été  plus  long.  Jean  Farine  et  moi  nous 
avons  des  affaires,  nous  sommes  des  travailleurs. 
Pourquoi  deux  coup|  de  pistolet  quand  l'honneur  n'en 
exige  qu'un  seul?  Fallait-il  se  faire  du  mal?  Que  vou- 
lait-on? Satisfaire  l'honneur.  L'honneur  est  satisfait. 

Questioimez  tant  qu'il  vous  plaira  ces  raffinés, 
Scapin  et  Jean  Farine,  ils  ne  sortiront  pas  de  là  : 
L'honneur  est  satisfait!  Quelle  satisfaction?  quel  hon- 
neur? L'on  vous  dit  que  l'honneur  est  satisfait!  Lrs 
témoins  le  déclarent,  le  signent,  le  mettent  dans  l<;s 
journaux.  Ils  sont  compétents,  sans  doute  I  Les  té- 
moins, gens  connus,  gens  de  cœur  :  Grippe-Soleil  ol 
Mascarille  pour  Scapin,  Arcas  et  Théramène  pour 
Jean  Farine. 

O  merveilleuse  adresse  de  Jean  Farine,  coup  double 
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étonaantill  ne  hlmi-  pezBonne,  il  rétablit  aa  g^mte 
chancelante,  il  restaure  son  honneur  édopé.  Yoià  de 
ces  pnMiassesqnejne  Mssient  point  Bayaidni  Cor* 
neille.  Et  Scapin,  la  fleur  de  la  cheyalerie,  peut,,  sans 
se  déjuger  ancttneHiBntf  lui  dice:  Jean  Fàzîiie,  noble 
cœur!  je  f  ai  traité  de  sot  et  de  bélître  :  si  ta  le  pr^ids 
à  la  lettre,  tu  me  Ma  tort;  naerois  pas  que  je  manque 
d'estime  pour  toi  I 

On.porte  sur  le  terrain  un  honneur  à  repriser,  dit- 
on  ;  on  se  plante  à  vingt-cinq  pas,  on  s'ajuste  bien  ou 
mal.  Panl  On  revieni  sur  ses  jambes  ayeo  un  honneur 
toutnauf*. 

On  abîme  un  pauvre  diable,  on  le  pince,  on  le  mord,, 
on  le  déchire  jusqu'à  L'6bliger  de>£aîre  peuri  lia  des 
transes  teiribles^. il  écrit  son  testament,  il  se  voit  déjà 
couché  dans  le  cercueil.  Pour  rien  au  monde  on  ne 
voudrait  lui  faire  la  moindre  excuse  ;  mais  lorsqu'enfin 
il  a  manifesté  l'intention  de  risquer  sa  vie,  on  lui  dit  : 
Je  n'avais  pas  du  tout  l'intention  de  vous  ofiCenser; 
vous  êtes^  galant  homme^  et  vous  mettu^z  bien  l'ortho- 
graphe* 

Et  l'honneur  ert.sotîsfait  I 

Il  est  avec  Vhonnêur  des  accommodements  ! 


Encore  qne  eesiduelsride  gei»<  de  lettres  se  passent 
à  peu  près  comme  chez  Barbin,  et  que  peu.  de  mau- 
vais coni^y «aiflnt. donnés,  sauf  en: de  rares  rmcon- 
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très,  par  des  maladroits  ou  par  des  experts,  il  ne  £aat 
pas  croire  qae  nos  héros  y  aillent  sans  réflexion,  met* 
tant  leur  honneur  à  la  lessive  comme  un  linge  qu'on 
a  porté  dans  l'ardeur  du.tmyail  ou  du  oolkihat.  Toute 
tache  d'encre  ne  les  tDoui^e  pas  également  susceptibles, 
et  ils  prennent  fort  différemment  l'éelaboussaie,  selon 
que  l'un  ou  l'autre  la  fààt. 

Le  fameux  Molassier,  si  pompeux,  si  pesant,  si 
inculte,  avait  entrepris  de  me  réduire.  Il  voulait  ton* 
cher  à  des  questions  in^rtantes  qu'il,  ne  connaissait 
pas,  abroger  certains  faits  de  l'histoire,  voire  certains 
articles  de  foi,  et  que  mon  argumentation  respectât 
la  sienne,  qui  ne  respectait  ni  l'Église,  ni  les  docu- 
ments authentiques,  nii  le  bon  sens,  ni  la  grammaire. 
Nous  ne  pouvions  nous  entendre.  Il  me  demanda  mon 
àme  et  m'ofirit  sa  vie.  Je  le  priai  de  considérer,  pre- 
mièrement, que  je  n'avais  pas  le  droit  de  le  tuer;  se- 
condement, que  ce  n'était  pas  mon  intérêt.  Mon  inté- 
rêt, d'accord  avec  mon  devoir,  était  au  contraire  de  le 
conserver  pour  le  sif&ër  pluS  loî^gtcmps  et  faire  entrer 
à  coups  de  sifflets,  s'il  était  possible,  la  lumière  dans 
son  esprit  :  —  Or,  comment  vous  sifflerais-je,  Mollas* 
sier,  si  j'étais  mort?  .  et  comment  vous  pourrais-je 
éclairer  si  je  vous  avais  tué?  Il  se  trouvait  sans  syllo- 
gisme devant  ce  raisonnement  si  jjiiste,  et  il  s'empor- 
tait. —  Quoi!  vous  n'êtes  pas  dévot,  et  vous  vous  em- 
portez! n  cria  que  je  n'étais  pas  Français.  Je  liû  prou- 
vai, Yaugelas  à  la  main,  que  j'étais  plus  Français  que 
lui.  n  jura  qu'en  vain  j'abritais  ma  défaillance  sous  le 
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manteau  de  la  religion,  qu'il  saurait  bien  enfin  me  ti- 
rer du  sang.  J'attendais,  sifflant  toujours;  et  il  ne  ve- 
nait pas. 

Mais  Yoilà  (fae  dans  le  fort  de  cette  querelle  et  dans 
le  feu  de  cette  bravoure,  il  survint  à  Mollassier  une 
querelle  avec  le  jeune  Poilauvent,  rédacteur  en  chef 
du  journal  qui  lui  disputait  son  public  et  ses  annonces. 
Poilauvent  se  voulait  poser,  mordait  comme  un  diable, 
disait  à  ce  pauvre  Mollassier  toutes  les  pires  injures.  Il 
le  traitait  de  ladre,  de  couard,  de  vieux  bric-à-brac 
empoisonné,  d'homme  d'affaires,  d'affidé  aux  heureux 
de  ce  monde,  d'abuser  du  peuple,  de  jésuite.  Ouil  il 
allait  si  loin,  ce  terrible  jeune  Poilauvent.  Et  que  fit 
Mollassier?  Il  ne  bougea  non  plus  qu'un  moellon,  se 
renferma  dans  sa  dignité,  cessa  d'entendre,  ne  feignit 
même  pas  de  vouloir  exposer  ses  jours,  —  et  continua 
de  me  demander  raison. 

Plus  Poilauvent  le  daubait,  plus  Mollassier  préten- 
dait 

De  sa  folle  valeur  embellir  sa  gazette. 

Seulement,  c'était  à  moi  qu'il  voulait  tirer  du  sang, 
ou  de  ma  main  qu'il  voulait  recevoir  la  mort.  Il  ne 
tira  de  moi  que  de  l'encre,  et  je  persistai  à  lui  laisser 
la  vie. 

Comme  il  a  depuis  trouvé  une  bonne  place,  je  pense 
qu'il  est  aussi  content  que  moi  de  cet  arrangement. 


-aîc- 


LIVRE  III 


LES    DIVERTISSEMENTS 


I 

LE  THÉÂTRE. 

Le  goût  du  théâtre,  Tun  des  grands  traits  de  la  dé- 
*  cSadence  romaine,  se  développe  dans  la  même  propor- 
tion qu'il  s'avilit.  Les  scènes  publiques  se  multiplient 
et  ne  suffisent  pas.  On  a  des  acteurs  de  société,  des  ac- 
teurs de  famille,  des  acteurs  de  caserne.  Parmi  les 
passions  de  la  démocratie,  aucune  n'est  plus  furieuse 
et  plus  générale  que  le  besoin  de  la  mise  en  évidence  ; 
et  ce  qu^elle  inspire  de  plus  bas  est  ce  qui  réussit  da- 
vantage^ la  démocratie  n'admirant  volontiers  que  ce 
qu'elle  a  le  plaisir  de  pouvoir  en  même  temps  mépri- 
ser on  peu.  Les  enseignes  pompeuses,  les  réclames,  les 
cbarlataneries  grotesques  et  ej&ontées,  le  théâtre, 
tout  cela^  se  tient,  et  tout  cela  fait  bon  marché  de  la 
dignité  humaine.  Un  peuple  de  démocrates  est  un  peu- 
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pie  d'histrions.  L'histrionnerie  monte  aux  honneurs,  et 
patriciat  descend  à  Thistrionnerie.  Madame  de  Main- 
tenon  s'inquiétait  d'avoir  fait  réciter  devant  la  Gour^ 
par  les  jeunes  filles  de  SaintrCyr,  les  nobles  vers  de 
Racine.  U  y  a  déjà  quelque  temps  que  nos  plus  grandes 
dames  s'accoutument  à  débiter,  en  face  d'un  audi- 
toire plus  mêlé,  du  Scribe,  ou  pire  encore.  On  ne 
nomme  point  de  Racine  inédit  qui  fiasse  des  chefs- 
d'œuvre  secrets  pour  ces  actrices  illustres,  et  les  mor- 
ceaux choisis  de  leurs  rôles  qui  tombent  —  trop  aisé- 
ment —  dans  les  journaux,  font  assez  voir  que  leurs 
poètes  auraient  du  chemin  à  faire  avant  d'être  admis 
à  travailler  pour  Thérésa. 

Un  penseur  de  la  Bévue  des  Deux-Mondes  nous  conte 
que  les  soldats  anglais,  comme  les  nôtres,  jouent  la 
comédie  au  camp,  mais  avec  cette  particularité  que  les 
officiers  eux-mêmes  s'en  mettent,  «  ce  qui  attire  tous  . 
les  gens  distingués  des  environs.  »  Le  penseur,  qui 
n'est  autre  que  Ml  Esquiros,  se  réjouit  fort  de  ce 
progrès. 

Et  comme  là  pensée  de  M.  Esquiros  se  porte  tou- 
jours à  quelque  chose  dé  vaste  et  de  pur,  il  espère  que 
le  goût  des  divertissements  intellectuels  (genre  Scribe 
et  Bayard)  combattra  bien  avantageusement  le  goût 
de  l'IVrogneriel...  Je  cueille  une  phrase  qui  me  semble 
fournir  l'idéal  du  style  de  Saumon-Buloz  : 

a  L'ivrognerie  est  un  des  vices  de  l'armée  anglaise. 
«  Un  moyen  de  restreindre  ce  penchant  brutal  ne 
«  serait-il  pas  de  cultiver  de  plus  nobles  passe-temps?... 
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c  Au  milieu  des  mornes  et  lointaines  solitudes  où  la 
f  Grande-Bretagne  entretient  des  postes  militaires, 
t  les  resBOurces  dramatiques  contribuent  à  soutenir 
t  ou  à  relever  le  moral  des  troupes.  » 

Quant  à  moi,  je  trouve  que  le  sérieux  s'en  va  consi- 
dérablement du  monde. 

J'accorde  que  la  Bévue  des  Deux-tfondes  n'y  perdra 
rien. 


il 


SCRIBE. 


Scribe  laisse  quantité  de  comédies  avec  ou  sans 
couplets,  la  plupart  fades  et  scandaleuses,  et  plusieurs 
ineptes  absolument.  Jamais  auteur  dramatique  n'a  été 
si  populaire.  A  Paris,  à  Londres,  à  Milan,  à  Vienne,  à' 
Irkust,  dans  les  capitales,  dans  les  bourgades,  partout, 
où  se  parlent  les  langues  d'Europe  et  où  deux  planches 
sont  posées  sur  deux  tréteaux,  on  joue  du  Scribe.  Il* 
ne  faut  aucun  génie  aux  acteurs,  aucune  culture  litté- 
raire dans  le  public,  point  de  machmes,  peu  de  cos- 
tumes, et  c'est  vite  avalé.  Il  a  d'ailleurs  une  certaine 
invention  scénique,  vulgaire,  mab  parfois  d'un  mou- 
vement assez  vif.  Sa  vogue,  après  quarante  ans,  ne 
semble  pas  épuisée.  Scribe  était  à  lamesmredù  monde 
moderne,  et  le  monde  moderne  est  à  la  mesure  de 
Scribe  pour  longtemps. 
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Il  y  a  de  grandes  libertés  dans  son  énorme  bagage. 
Son  principal  talent,  très-remarque  au  temps  de  ses 
débuts,  était  de  présenter  et  de  faire  accepter  des 
situations  a  bardies.  d  II  a  si  bien  dompté  la  vergogne 
du  parterre,  que  plus  rien  n'est  hardi  maintenant. 
Tout  passe,  suivant  l'expression  proverbiale,  comme 
une  lettre  à  la  poste.  Le  dernier  ouvrage  du  maître, 
représenté  buit  jours  avant  sa  mort,  a  fait  cependant 
une  certaine  petite  sensation  en  ce  genre.  Il  faut  que 
ce  soit  fort!  Quelques  journaux  se  sont  fàcbés,  non  à 
cause  de  la  a  bardiesse,  »  mais  à  cause,  disent-ils,  de 
l'odeur  de  corruption  sénile,  tout  à  fait  désagréable. 

Scribe  a  donné  aussi  des  romans  du  même  cru  que 
ses  pièces  de  tbéâtre,  épais  et  répugnants,  sans  au- 
cune verve,  sans  aucune  langue.  Les  romans  passaient 
comme  les  vaudevilles  ;  les  lecteurs  en  redemandaient. 

Il  est  mort  dans  un  fiacre ,  se  croyant  à  peine  indis- 
posé, débarrassé  des  soucis  de  l'beure  dernière;  mais 
il  aurait  mieux  cboisi  le  moment  s'il  avait  été  consulté. 
Il  y  avait  un  grand  procès  en  train  qui  prenait  toute 
l'attention,  et  cet  expert  dramaturge  a  manqué  son 
dernier  effet  de  scène.  Il  est  sorti  au  milieu  du  bruit, 
comme  un  figurant. 

On  l'a  enterré  à  Saint-Rocb,  en  gala,  l'église  de  sa 
paroisse,  dont  il  ignorait  l'existence,  ayant  été  jugée 
trop  étroite  pour  contenir  sa  gloire.  Il  y  avait  foule, 
musique,  places  rései*vées  pour  les  a  dames  artistes,  » 
quatre  chevaux  au  corbillard,  considérablement  de 
fiacres  à  la  queue,  des  ministres,  des  législateurs,  des 
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gens  de  la  Cour,  Tingt  députations,  dont  une  des 
élèves  du  collège  de  Sainte -Barbe,  lesquels  man- 
geaient des  cervelas  et  jetaient  les  peaux  par  les  por- 
tières. C'est  au  collège  de  Sainte-Barbe  que  Scribe  fut 
cultivé  ;  c'est  là  qu'il  prit  ce  beau  français,  cette  belle 
morale,  ce  goût  et  cet  art  des  a  hardiesses  d  qui  l'ont 
placé  si  haut.  Erudimini,  jeunes  Barbistesl 

Au  cimetière,  on  Fa  fusillé  comme  commandeur  de 
la  Légion  d'honneur,  et  farci  de  quatre  discours  :  — « 
Adieu  Scribe  I  —  Adieu,  belle  intelUgencel  —  Que  la 
terre  te  soit  légère  I  —  Repose  en  paix  I 

n  est  question  de  ne  graver  sur  sa  tombe  que  son 
seul  nom,  Eugène  Scribe,  comme  qui  dirait  Turenne 
ou  Bossuet. 


La  dernière  pièce  que  j'ai  vue  de  Scribe  est  un 
massif  et  hideux  mélodrame  intitulé  :  Adrtenne  Lecou- 
vreur.  On  y  voit  Maurice  de  Saxe,  brûlant  d'une  pas- 
sion aussi  sincère  que  couronnée  pour  la  comédienne 
Lecouvreur,  personne  distinguée  par  l'élévation  de  ses 
sentiments,  franche,  honnête,  désintéressée,  le  mo- 
dèle de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  délicatesses. 
Cette  noble  fille  est  empoisonnée  par  une  grande  dame 
jalouse,  une  duchesse,  ornée  de  tous  les  vices,  y  com- 
pris celui  de  femme  légitime.  La  pièce  se  passe  à  faire 
écraser  la  grande  dame  infâme  parla  vertueuse  comé- 
dienne, après  quoi  celle-ci  expire  sur  la  scène,  du  poi- 
son que  la  duchesse  lui  a  versé.  La  bonne  société  vient 
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encore  de  temps  en  temps  applaudir  cela  au  Théâtre- 
Français.  L'œuvre  est  immorale  et  anti-sociale  au 
possible,  et  en  outre,  d'une  exécution  littéraire  vérita- 
blement bumiliante.  Du  reste,  M.  Legouvé,  de  l'Aca- 
démie française,  y  a  mis  la  main. 


Le  théâtre,  en  France,  s'applique ,  plus  encore  que 
la  presse,  à  la  destruction  de  la  famille  et  de  l'ordre 
social.  Le  concubinage  et  l'adultère  y  figiu'ent  carré- 
ment, comme  de  droit  commun;  la  plupart  des  héros, 
depuis  quelques  années,  sont  des  bâtards  et  des  filles- 
mères;  le  mariage  régulier  est  le  sujet  de  toutes  les 
dérisions,  la  paternité  le  plastron  de  toutes  les  turlu- 
pinades.  J'ai  vu  une  féerie  annoncée  comme  un  spec- 
tacle  innocent,  où  le  père  de  rhéroïne,  coupable  de 
s'opposer  aux  feux  de  sa  fille,  est  berné  et  dindonné 
depuis  la  première  scène  jusqu*à  la  dornirTP.  Tous  les 
bons  ménages  de  Paris  y  ont  conduit  leurs  enfants, 
filles  et  garçons. 

Après  la  paternité  et  le  mariage,  la  chose  dont  h 
théâtre  se  moque  le  plus  est  la  royauté.  L'on  voit  à  la 
fois  trois  rois  cette  année,  sur  la  scène,  représentes 
sous  les  traits  les  plus  vils  et  les  plus  bètcs  que  leur 
aient  pu  donner  les  génies  combinés  des  poètes  et  des 
acteurs,  et  cela  va  loin  !  La  charge  est  même  si  fort.* 
que  le  public,'  quoique  peu  délicat,  en  témoigne  du 
dégoût;  mais  il  avale  tout  de  même.  Le  Thêutre-Fraû- 
çais,  théâtre  impérial,  montre  son  roi  idiot.  Au  thêà 
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tre  des  Variétés,  Yï^oi  est  féroce,  et  en  même  temps 
il  est  époux  et  père,  et  fouetté  en  ces  trois  qualités. 

Tout  cela  est  visé  par  la  censure. 

C'est  le  résultat  social  du  théâtre  de  Scribe;  mais  le 
théâtre  de  Scribe  finira  par  paraître  décent. 


III 


l'idéal. 


J'ai  assisté  à  la  quatre  cent  unième  représentation 
d'une  féerie.  C'est  l'aventure  d'une  princesse,  empê- 
chée par  plusieurs  génies  malfaisants  d'épouser  celui 
qu'elle  aime,  mais  les  bons  génies  viennent  ^  son  se- 
cours, et  le  mariage  se  fait  passé  minuit,  au  milieu 
d'une  pluie  d'or  éclairée  par  la  lumière  électrique.  On 
y  voit  des  hommes  et  des  femmes  habillés  en  poissons, 
d'autres  en  légumes,  d'autres  en  autre  chose,  et  sur- 
tout beaucoup  de  femmes  qui  ne  sont  pas  habillées  du 
tout,  et  c'est  là  le  grand  attrait.  Il  y  a  des  feux  de 
couleur,  des  musiques,  des  danses,  des  palais  d'or  à 
colonnes  de  diamants,  des  cariatides  vivantes ,  et  une 
grande  pièce  de  fille  qui  se  promène  tout  le  temps  en 
maillot  couleur  de  brique,  à  peu  près  uniquement  vê- 
tue de  brodequins  rouges;  elle  fait  voir  ses  formes  et 
elle  étale  toute  la  vie  dont  la  science  et  l'art  peuvent 
douer  un  mannequin. 
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Fées,  femmes,  fleurs,  feux  et  trues,  tout  est  d'un 
fané,  d'un  comtmun  inénarrables,  et  le  spectacle  entier 
exhale  un  ennui  mortel.  En  fait  de  génies  malfiaisants, 
où  en  trouver  qui  s'acquittent  mieux  de  leur  métier 
que  les  auteurs  de  ces  divertissements-là  I  Nous  étions 
bien  un  millier  de  malheureux  dans  la  salle,  dont  pas 
un  ne  parvint  à  rire  One  seule  petite  fois.  Pas  un  mot 
drôle,  pas  même  une  charge,  et  pas  même  un  étonne- 
ment,  car  rien  n'étonne  quand  on  s'attend  à  tout,  et  il 
n'y  a  plus  un  enfant  dans  Paris  qui  ne  connaisse  ces 
ficelles.  Je  ne  pus  saisir  qu'une  fugitive  sensation  qui 
ressemblât  de  loin  à  un  mouvement  d'intérêt  :  une 
pauvre  diablesse  qui  faisait  je  ne  sais  quelle  fée,  jeune 
et  chétive,  était,  je  crois  hydropique  très  avancée.  Ses 
joues  tirées,  ses  jambes  fléchissantes,  sa  voix  défail- 
lante, tout  annonçait  une  crise,  et  l'on  s'attendait 
qu'elle  dégonflât  sur  la  scène. 

On  ne  peut  imaginer  de  plus  médiocres  acteurs. 
Ils  n'ont  pas  dit  juste  un  seul  mot,  ni  fait  seulement 
une  bonne  grimace.  Cette  profession  s'est  beaucoup 
dégradée.  Autrefois  les  acteurs  avaient  quelque 
besogne  d'esprit,  le  sort  d'un  ouvrage  leur  était  con- 
fié. Ils  tâchaient  d'animer  un  rôle,  d'y  mettre  une 
physionomie.  A  présent,  le  rôle  est  l'affaire  du  costu- 
mier, comme  la  pièce  est  l'afiaire  du  machiniste,  et 
c'est  assez  pour  les  personnages  de  donner  la  réplique 
aux  machines.  La  plupart  de  ces  acteurs  ne  savent 
pas  même  marcher;  ceux  qui  prétendent  encore 
vivre  ne  réussissent  guère  qu'à  se  trémousser  misé- 
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rablement;  ils  font  des  charges  grossières,  dont  un 
public  moins  brut  s'offenserait  fort. 

Quant  aux  femmes,  elles  arrivent  à  ressembler 
exactement  aux  tètes  de  cire  des  perruquiers.  Elles 
sont  laides,  de  cette  laideur  particulière  qu'on  appelle 
la  gentillesse  parisienne,  vraiment  blessante  sous  un 
autre  costume  que  le  parisien.  Elles  ont  l'agaçante 
voix,  le  glapissement  déchiré  des  filles  de  portière, 
qui  semblent  s*être  gargarisées  de  l'eau  du  ruis- 
seau. 


Mais  ce  qui  touche  à  Tépouvantable,  c'est  l'objet 
même  que  l'on  emploie  pour  attirer  la  foule,  c'est  la 
femme  nue.  Je  ne  parle  pas  de  l'horreur  de  l'âme 
devant  cette  prostitution,  je  parle  de  la  simple  hor- 
reur de  l'œil.  Le  spectacle  est  plus  affreux  que  mal- 
honnête. Les  ramassées  que  l'on  y  produit  ne  se 
contentent  pas  d'être  laides  de  visage,  la  plupart  jus- 
qu'à l'abjection  ;  elles  sont  par  dessus  le  marché 
généralement  et  diversement  fort  mal  bâties  :  des 
cagneuses,  des  mafilues,  des  pansues,  des  voûtées,  des 
osseuses,  impudentes  et  gauches,  ne  sachant  ni  marcher 
ni  se  tenir.  0  effroyables  déformations  de  la  grue 
déplumée  I  0  grouillement  abominable  d'où  s'échap- 
pent des  odeurs  de  soupente  I 

Quatre  cents  représentations  I 

Et  ce  n'est  pas  fini!  Voilà  le  mystère.  Car  enfin  l'on 
s'ennuie,  et  Ton  sort  de  ce  bazar,  écœuré  et  attristé, 
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et  qui  peat  y  retourner?  Il  faut  que  les  auteurs  dra- 
matiques, depuis  la  tragédie  jusqu'à  la  farce,  depuis 
M.  Ponsard,  s'il  est  le  premier,  ce  que  j'admets,  jus-  ^ 
qu'à  M.  Glairville,  s'il  est  le  dernier,  ce  que  j'ignore, 
aient  singulièrement  chargé,  alourdi  et  ennuyé  le 
public  pour  le  pousser  en  pareilles  masses  vers  ces 
stupides  dÎTertissements.  Ils  ont  donc  su  faire  des  cou- 
plets ^  des  tirades,  de  la  prose  et  des  vers  plus 
laborieux  à' ouïr  que  ces  charniers  vivants  à  contem- 
pler I  Ik  ont  donc  créé  quelque  chose  de  plus  long,  de 
plus  lourd,  de  plus  bêtequ-un  ballet!  Ils  ont  donc  fait 
subir  à  la  langue  des  contorsions  et  des  désarticula- 
tions pires  que  le  solo  de  la  danseuse  et  les  poses 
abandonnées  de  ses  demoiselles  suivantes  1 


J'en  causais  avec  un  conseiller  de  théâtre,  très- 
expert  en  toutes  les  manières  d'amorcer  le  public,  et 
assez  homme  d'esprit. 

—  En  eflfet,  me  dit-il,  si  vous  n'aviez  rien  à  faire 
de  vos  soirées  et  que  vous  fussiez  comme  tant  d'autres 
«lans  cette  auberge  de  Paris,  qui  n'ont  ni  foyer,  ni 
parents,  ni  œuvre,  ni  pensée,  une  fois  fermés  la  bou- 
tique ou  le  bureau  ;  s'il  vous  fallait  tuer  tous  les  jours 
ipielques heures  pourne  pas^ périr  d'ennui,  alors,  quand 
vous  auriez  consommé  six  mois  d'opéra,  de  comédie  et 
Je  vaudeville,  vous  comprendriez  mieux  l'attrait  de  cet 
autre  genre  d'abrutissement,  car  vous  ne  connaissez 
pas  l'homme  moderne,  si  vous  ignorez  qu'atteint  d'un 
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incurable  eniiui,  iLa  besoin,  vraiment  besoin  de  s'a- 
brutir. Mais  s'abrutir  n'est  point  petite  besogne,  et 
tous  les  moyens  n'y  réussissent  pas  également. 

La  vie  est  organisée  pour  cela,  on  a  l'uniforinité  (m. 
tout  et  Ton  travaille  à  la  perfectionner  sans  cesse. 
Chacun  conduit  la  m&ne  ceuvre  toujours,,  tout  le 
monde  en  même  temps  fait  la  même  chose,  dit  la 
même  chose,  voit  la  même  chose.  En  une  demi- 
heure  onahi  tous  les  journaux,  en  un  jour,  on  a  vu 
Paris,  en  une  semaine  on.  sait  l'Europe  par.  cœur,  en 
un  mois  on  a  fait  le  tour  du  monde  et  il  n'y  a  rien  de 
nouveau.  L'en*  il  est  immense.  Il  faut  s'abrutir  ou 
périr  d'ennui.  On  a  la  pipe,  l'absinthe,  la  Revue  des 
Deux-Mondes  ;  on.  bâille  encore,  l'abrutissement  n'est 
point  venu.  '* 

Étrange  merveille!  Dans  cette  imbécile  humanité, 
quelque  chose  demeure  qui  résiste  à  l'abrutissement. 

L'humanité  éprouve  le  plus  grand  besoin  de  s'abru- 
tir, il  jfaut  qu'elle  s'abrutisse,  elle  le  sait,  elle  en  con- 
vient :  et  elle  ne  veut  pas  s'abrutir,  eUe  veut  s'amuser  I 

Elle  semble  avoir  je  ne  sais  quel  instinct  d'une  exis- 
tence qu'elle  ne  comprend  pas.  Elle  regarde  en  haut 
comme  si  elle  pressentait  quelque  spectacle  derrière 
le  rideau  d'azur,  un  spectacle  qui  l'intéresserait; 
elle  agite  ses  bras  lourds  qui  ont  à  peine  cessé  d'être 
des  pattes,  comme  si  elle  voulait  voler;  elle  dresse 
on  oreille  poilue  et  elle  l'ouvre  toute  grande,  appe- 
lant des  harmonies  supérieures  à  celles  qu'elle  entend. 
On  jette  dans  ce  gouffre  le  tonnerre  de  cent  trombon*- 
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nés,  elle  en  demande  deux  cents;  on  les  donne,  on  y 
iyoute  des  cuivres  plus  âpres,  on  y  met  du  canon  et 
des  cloches  :  il  en  faut  davantage,  il  faut  de  Tinoul,  et 
si  j'osais  dire  le  mot,  il  faut  de  l'idéal. 

Oui,  Monsieur,  il  faut  de  l'idéal  I  Le  goût,  que  dis- 
je?  la  fedm  et  la  soif  de  l'idéal  sont  répandus  dans 
l'humanité,  le  croirait-on?  Ce  butor  vaste  qui  est  assis 
à  côté  de  vous,  suant  et  à  la  torture  dans  sa  stalle 
étroite,  questionnez-le  :  il  vous  dira  qu'il  est  marchand 
sur  le  boulevard,  ou  éleveur  en  Normandie,  ou  chef  de 
bureau,  et  ce  sera  la  vérité;  il  vous  dira  qu'il  pêche  à 
la  ligne  le  dimanche,  qu'il  lit  le  Siècle,  et  vous  le  ver- 
rez-bien; il  a  du  trois  pour  cent,  il  est  marié,  il  est 
rangé,  il  est  obtus,  il  est  conservateur,  il  préside  la  vé- 
nérable loge  des  Amis  de  la  parfaite  Raison,  et  avec 
tout  cela,  c'est  un  poète  altéré  d'idéal.  On  ne  sait  pas 
à  quel  point  la  maladie  poétique  est  répandue  dans  le 
genre  humain! 

Notre  spéculation  est  basée  sur  cette  infirmité  géné- 
rale —  je  pourrais  bien  dire  universelle.  Car,  qui  ne 
donne  pas  plus  ou  moins  dans  l'idéal?  Ma  parole 
d'honneur,  je  ne  voudrais  pas  répondre  de  moi!  Et 
vous  peut-être  aussi,  vous  cherchez  l'idéal? 

—  Moi,  lui  dis-je,  non,  je  ne  le  cherche  pas ,  je 

l'ai. 


—  C'est  plus  fort,  répondit-il.  Pour  nous  qui  ne 
l'avons  pas,  —  et  qui  ne  le  cherchons  guère,  —  nous 
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nous  contentons  de  le  vendre.  C'est  l'idéal  que  nous 
vendons  à  ces  oisons,  pas  autre  chose.  Nous  le  ven- 
dons, bien  entendu,  idéalement,  et  ils  rachètent  de 
même;  mais  ils  le  paient  réellement. 

Nous  annonçons  à  grand  tapage  que  nous  tenons 
débit  d'idéal,  de  choses  merveilleuses  et  inouïes  ;  que 
nous  avons  découvert  le  pays  des  fées,  que  nous  nous 
sommes  procuré  les  fées  elles-mêmes;  que  chez  nous 
à  la  clarté  d'un  soleil  nouveau,  d'un  coup  de  baguette 
elles  bâtissent  leurs  palais  d'argent  et  de  rubis,  eu 
montrant  leurs  jambes  faites  au  tour.  Nous  promet- 
tons des  étonnements,  des  stupéfactions,  des  renver- 
sements, des  tru€8  inimaginables  et  impossibles,  des 
pluies  d'or,  des  pluies  de  feu,  des  pluies  â^eau  naturelle, 
des  cieux  plus  profonds,  des  tonnerres  plus  grondants, 
et  des  jambes,  des  jamlies,  des  jambes  I  Car  Tidéal  des 
jambes  est  très  recherché  :  de  l'or  et  des  jambes,  des 
jambes  et  de  l'or,  on  en  veut  toujours.  Nous  faisons 
entendre  qu'on  n'aura  janfais  vu  tant  de  jambes  à  la 
fois,  ni  si  audacieuses.  Le  voisin  en  annonce  trois 
cents  paires,  nous  en  promettons  six  cents,  mais  plus 
choisies. 

On  donne  la  représentation  d'essai.  Le  lendemain, 
les  journaux  annoncent  que  l'idéal  est  réalisé  et  dé- 
passé, qu'on  a  bissé  les  grands  tableaux,  rappelé  les 
acteurs,  proclamé  les  costumiers;  que  la  pièce  est 
charmante,  que  la  musique  est  originale,  que  les  da- 
mes sont  hardies.  Plusieurs  même  poussent  la  boimc 
grâce  jusqu'à  trouver  que  c'est  trop,  qu'il  y  a  trop 

8. 
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de  jambes  et  qu'on  on  voit  trop  long,  et  qu'il.&ndsait 
pourtant  se  souvenir  un  peu  de  cette  pauvre  pudeur» 
Oh  I  les  bons  compères,  et  quel  truc  que  celui  des 
journaux  !  La  foule  accourt,  elle  veut  voir  cet  or,  et  ces 
jambes,  et  ce. scandale;  la  photographie  vient  à  la  res* 
cousse;  les  journaux  continuent.de  pousser;  on  en 
rêve  en  Bretagne  et  en  Languedoc  ;  quatre  cents 
représentations  sont  assurées. 

Au  fond,  nos  chasseurs  d'idéal  ne  trouvent  pas  que 
tout  le  programme  soit  bien  rempli.  On  a  déjà  un  peu 
vu  cela.  Il  n'y  a  pas  le  compte  de  jambes,  il  s'en  faut 
de  quelque  centaine;  et  ces  essaims  déjeunes  beautés 
ne  sont  que  ce  que  l'on  a  pu  se  procurer  de  mieux 
dans  le  quartier  à  raison  de  dix  sous  par  figure  ;  et 
enfin  il  semble  que  l'audace  manque  aussi.  Mais 
qu'importent  cmquante  ou  cent  cagneuses  de  moins» 
et  quand  celles  que  nous  exhibons  seraient  absolument 
sans  linge,  que  verrait-on  de  plus  ?  Hélas  I  ce  qui  reste 
d'idéal,  c'est  ce  que  nous  bdssoiis  d'étoffe,  et  plus  on 
rogne  les  jupes,  plus  le  harem  tourne  à  la  maladrerie* 
Il  y  a  bien  des  mystères  dans  le  monde,  Monsieur  I 
L'oiseau  bleu  n'est  bleu  que  de  loin;  il  perd  sa  couleur 
lorsqu'on  l'approche,  et  ceux  qui  parviennent  à.  le 
saisir  ne  tiennent  qu'un  vulgaire  pierrot  ou  même  une 
chauve-souris.  L'idéal,  imbéciles  bourgeois,  on  vous  le 
donnerait,  si  vous  aviez  l'esprit  de  ne  pas  prendre  de 
lorgnettes  !  Mais  heureusement  ropinion  fait  tout,  et 
il  y  a  moyen  de  faire  l'opinioa.  Les  journaux  sont  là» 
criant  toujours  merveille,  réclamant  toiyours  pour 
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cette  pauvre  pudé^^  entroteimai  le  succès.  Le  aQocé» 
se  prolonge,  il  devient,  habitude  et  tout  est  gagné* 
Vous  demandez  qui  peut/revenin?  Vous,  ne  oonnaisse& 
pas  la  puissance  de  l'annonee  et  l'empire  de  rbabi-> 
tudel  II  y  en  a  qui.  s'attachent  à  une  paire  ou  à  un 
groupe  de  jambes,  à  un  déeor,  à  un  kzzi  ;  il  y  a  dee 
récalcitrants  que  roUiramène  pal^  Tannonce  d'un  truc 
modifié...  Ahl  la  bêtise  humaine  est  sans  limites,  puis^ 
que  les  directeurs  de  théâtre  n'en  ont  pas  touché  le 
fond! 


Cependant  nos  spectateurs  ne  peuvent  se  dire  abso* 
lument  volés.  Pour  leurs  trois  ou  quatre  francs,  on 
leur  sert,  après  tout,  un  assez  joli  paradis  de  Maho^ 
met.  Pensez-vous  que  les  Circassiennes  soient  beau-r 
coup  mieux  plantées  que  nos  piqueuses  de  bottines,  et 
que  dans  tous  ]e&  harems  on  trouve  exclusivement  des 
Titiens,  des.  Rubans  et  des  Yéronèses?  L'insaisissable 
idéal  est  entrevu^,  il  suffit.  C'est  la  gloire  de  la  civili- 
sation, Monsieur  !  Avec  cent  sous  d'argent,  mignon  i 
dépmiser  par  jour,  vu  Parisien  est  plus  diverti*  que  le 
Grand-Turo; 

—  Et  ajontGK,.  difr-je^  qu'il  n'a  pas  moins  de  facilité 
à^s'ahrutir.. 

— Mais  onit  reprit  mon  interlocuteur.  Je  perdais 
de  vue  la  question  de  Tabrutissanent,  question  vitale 
pfiHcla  emiisé  moderne.  Cette  somnolence  de  votre 
voisin  de  stalle  n'est  plus  rennuiaéiifiox.  qui  le  tour-^ 
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mentait  jadis,  n'est  plus  du  tout  Tennui.  C'est  une 
agréable  torpeur,  quelque  chose  comme  le  kief  asiati- 
que. C'est  l'abrutissement  qui  se  fiedt  et  qui  triomphe. 
Cet  homme  n'est  plus  sollicité  à  penser,  n'a  plus  be- 
soin de  comprendre.  On  lui  apporte  des  spectacles 
merveilleux,  on  le  berce  dans  l'impossible  sous  toutes 
les  formes,  on  Tenlèye  à  cent  mille  lieues  des  préoc- 
cupations de  l'existence,  et  enfin,  par  la  multiplicité  et 
l'accumulation  des  délices,  on  le  place  de  telle  sorte 
que  le  désir  même  doit  mourir  en  lui.  Et  l'on  dira  que 
nos  spectacles  sont  immoraux  et  funestes  !  Mais  dites- 
moi  ce  que  peut  désirer  un  homme  sensé  en  ce 
monde?  D'être  le  Grand-Turc,  n'est-ce  pas?  Voilà 
l'idéal  de  la  puissance,  de  la  magnificence  et  de  l'oisi- 
veté. Le  visir  gouverne,  le  Grand-Turc  n'a  d'autre  af- 
faire que  de  se  divertir,  ou  plutôt  que  de  se  laisser  di- 
vertir, et  c'est  à  quoi  pensent  sans  relâche  tout  ce  qu'il 
y  a  de  gens  d'esprit  dans  Stamboul,  car  autrement  ils 
sont  étrapglés  par  la  faim.  Eh  I  bien,  notre  bourgeois 
est  Grand-Turc  trois  ou  quatre  heures  par  jour  I  Et 
comme  l'expérience  lui  démontre  qu'en  somme  ce  n'est 
pas  enivrant,  il  demeure  tranquille  en  sa  condition, 
désabusé  de  tout  changement  et  de  toute  recherche 
de  grandeur.  Le  voilà  donc  totalement  abruti,  endormi 
dans  l'idéal,  incapable  de  conspirer,  de  penser,  de  dé- 
sirer. Il  remplit  ses  petits  devoirs  sociaux,  il  paie  sa 
cote  mobilière  et  personnelle,  il  fait  son  quart  de 
Grand-Turc,  et  il  va  se  coucher,  soumis  à  son  commis- 
saire, fidèle  à  son  gouvernement 
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Je  fis  un  signe  d'adhésion.  Mon  interlocuteur  s'in- 
terrompit. 

—  Vous  croyez  reprit-il  que  je  plaisante?...  Ma 
parole  d'honneur,  je  n'en  sais  rien  !  Je  sens  beaucoup 
de  vrai  dans  tout  ce  que  je  vous  dis,  malgré  quelque 
physionomie  paradoxale. 

—  Vous  parlez,  répondis-jc,  sans  paradoxe  et  en 
véritable  homme  d'État.  Et  comme  c'est  un  fait  re- 
connu qu'il  n'y  a  plus  de  distances,  je  vous  annonce 
que  votre  profession,  jadis  si  éloignée  des  affaires  poli- 
tiques, ne  tardera  pas  à  leur  fournir  des  personnages 
très-importants.  L'État  se  trouve  trop  bien  de  vos 
services  pour  ne  pas  vous  demander  prochainement 
des  conseils.  Il  apprendra  de  vous  à  tenir  les  peuples, 
à  former  et  à  diriger  l'opinion.  Ce  ne  sera  pas  un  petit 
objet  d'organiser  les  spectacles!  Longtemps  dans  le 
monde,  la  politique  reposa  là-dessus,  et  César  fut 
essentiellement  un  directeur  de  spectacles.  Seule- 
ment vos  abrutis  ne  cesseront  pas  de  demander  du 
nouveau,  il  ne  suffira  pas  toujours  de  charlataner  : 
il  faudra  tailler  dans  le  grand,  et  qu'un  peu  de  vrai 
sang  coule  pour  réveiller  l'attention. 

—  Toujours  ce  diable  d'idéal  I  reprit  mon  interlo- 
cuteur. Le  cirque,  cent  mille  spectateurs,  des  masses 
énormes...  Je  me  dis  parfois  que  les  combats  de  tau- 
reaux sont  dans  l'air,  et  qu'il  y  faut  penser. 

—  Oui,  les  combats  de  taïu^caux,  et  les  combats 
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de  lions,  et  lea  combats  de  chiens,  et  les  combats 
d'hommes  I... 


17 


▲U  CAFÉ-CHAHTANT. 


A  travers  la  fumée,  nous  aperçûmes  deux  ou  troi5 
places  vides  où  nous  n'arrivâmes  point  sans  difficulté. 
Quelle  atmosphère  !  Quelle  odeur  mélangée  de  tabac, 
de  spiritueux,  de  bière  et  de  gaz  I  C'était  la  première 
fois  que  j'entrais  dans  ce  lieu,  la  première  fois  que  je 
voyais  des  femmes  dans  un  café  fumant.  Nous  avions 
autour  de  nous  non-seulement  des  femmes,  mais  des 
Dames, 

Il  y  a  vingt  ans,  on  eût  inutilement  cherché  ce 
spectacle  dans  tout  Paris.  Visiblement,  ces  dames 
avaient  traîné  là  leurs  maris  vaincus;  Tair  dépité  et 
empêtré  de  ces  malheureux  le  proclamait  assez  haut. 
Mais ,  pour  elles ,  à  peine  semblaient-elles  dépays(>cs. 
Il  avait  raison,  ce  vieux  et  honnête  valet  de  chambre 
qui  me  disait  un  jour,  parlant  de  sa  marquise,  tout-â- 
feit  dévoyée  :  —  a  Monsieur,  on  ne  sait  pas  ce  qu'un 
maladi'oit  peut  faire  d'une  femme  comme  il  fauti  p 
Et  qu'est-ce  que  la  femme  «  comme  il  faut  d  ne  peut 
pas  fiodrt  aussi  d'un  maladroit  !  La  présence  de  ces 
femmes  a  comme  il  faut  »  donnait  à  Tauditoii-c   uu 
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cachet  tout  particulier  de  débraillement  :  le  débraille- 
ment  social  I 

Nous  avions  encore  tine  demi-heure  à  attendre, 
toutes  les  places  étaient  prises.  Il  passa  quelques  su- 
jets inférieurs,  des  petites  voix  glapissantes,  des  miau- 
lements, rien  qui  justifiât  la  surtaxe  du  verre  de  bière. 
Un  ténor  chanta  je  ne  sais  quoi;  une  demoiselle,  deux 
demoiselles  chantèrent  je  ne  sais  quoi.  On  me  dit  que 
c*étaient  des  demoiselles  de  trois  ou  quatre  mille 
francs  tout  au  plus  ;  elles  étaient  vêtues  sans  aucune 
rônplicité.  Un  baryton  se  fit  applaudir.  Il  avait  une 
folie  voix  et  la  mise  la  plus  funèbre  du  monde.  On  eût 
dit  un  ancien  représentant  du  peuple,  de  ceux  de  la 
Montagne,  qui  a  pensaient  »  et  qui  se  piquaient  de 
tenue  ;  M.  de  Flotte,  par  exemple.  Ce  baryton  ferait 
figure  dans  nos  troubles  à  venir  que  je  n'en  serais  pas 
étonné.  Il  chantait  : 


Un  nid,  e'est  un  t«ndre  mystère, 
Un  oiel  que  le  printemps  béniU 
A  l'homme,  à  l'oiseau  sur  la  terre, 
Dieu  dit  tout  bas  :  Faites  un  nid  I 


Ces  culoteurs  de  pipe,  tous  fort  loin  de  leur  nid 
pour  le  moment,  et  peu  pressés  d'y  rentrer,  écoutaient 
rela  d'un  œil  attendri;  les  a  petites  dames  »  retenaient 
à  peine  leurs'lannes;«les  dames  a  comme  il  faut  »  fai- 
saient (rès-bien  du  bout  des  doigts.  Le  baryton,  froid 
comme  glace,  en  habit  noir,  en  gants  blancs,  en 
batbe  de  quadragénaire,  sucrait  le  dernier  couplet 
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sans  perdre  sa  figure  d'homme  qui  vient  consulter 
les  lois  de  Minos.  Enfin  il  fit  un  profond  salut,  se  re- 
tira, fut  rappelé,  ressalua,  se  retira  à  reculons,  et  la 
salle  tout  entière  frémit...  Elle  allait  paraître,  un 
tonnerre  d'applaudissements  l'annonça. 

Je  ne  la  trouvai  point  si  liideuse  que  Ton  m'avait 
dit.  C'est  une  fille  assez  grande,  assez  découplée,  sans 
nul  charme  que  sa  gloire,  qui  en  est  un,  il  est  vrai, 
du  premier  ordre.  EUe  a,  je  crois,  quelques  cheveux; 
sa  bouche  semble  faire  le  tour  de  la  tête  ;  pour  lèvres, 
des  bourrelets  comme  un  nègre  ;  des  dents  de  requin. 
Une  femme  auprès  de  moi  l'appelait  a  un  beau  brun,  b 
En  somme,  —  mais  j'ai  peut-être  aussi  un  rayon  de 
gloire  dans  l'œil,  —  ce  n'est  pas  la  première  venue. 

Elle  sait  chanter.  Quant  à  son  chant,  il  est  indes- 
criptible, comme  ce  qu'elle  chante.  Il  faut  être  Pari- 
sien pour  en  saisir  l'attrait,  Français  raffiné  pour  en 
savourer  la  profonde  et  parfaite  ineptie.  Cela  n'est 
d'aucime  langue,  d'aucun  art,  d'aucune  vérité.  Gela 
se  ramasse  dans  le  ruisseau  ;  mais  il  y  a  le  goût  du 
ruisseau,  et  il  faut  trouver  dans  le  ruisseau  le  produit 
qui  a  bien  le  goût  du  ruisseau.  Les  Parisiens  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  tous  pourvus  du  flair  qui  mène  à 
cette  trufîe.  Lorsqu'elle  est  assaisonnée,  ils  la  goûtent. 
Notre  chanteuse  a  ses  trouvères  attitrés  qui  lui  propo- 
sent l'objet,  et  elle  y  met  supériqurement  la  sauce. 

Elle  joue  sa  chanson  autant  qu'elle  la  chante.  Elle 
joue  des  yeux,  des  bras,  des  épaules,  des  hanches, 
hardiment.  Rien  de  gracieux;  elle  s'exerce  plutôt  à 
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perdre  la  grâce  féminine  ;  mais  c'est  là  peut-être  le 
.  piquant,  la  pointe  suprême  du  ragoût.  Des  frémisse- 
ments couraient  l'auditoire,  des  murmures  d'admira- 
tion crépitaient  dans  la  fumée  des  pipes ,  à  certains 
endroits  dont  Tefifet,  cependant  assuré ,  défie  toute 
analyse.  Dites  pourquoi  TAlsacien  s'épanouif  à  l'odeur 
de  la  choucroute  ? 

La  musique  a  le  même  caractère  que  les  paroles  ; 
un  caractère  de  charge  corrompue  et  canaille,  et  d'ail- 
leurs morne  comme  la  face  narquoise  du  voyou.  Le 
voyou,  le  Parisien  naturel,  ne  pleure  pas,  il  pleur- 
niche; il  ne  rit  pas,  il  ricane;  il  ne  plaisante  pas,  il 
blague;  il  ne  danse  pas,  il  chahute;  il  n'est  pas  amou- 
reux, il  est  Uhertin.  L'art  consiste  à  ramasser  ces  in- 
grédients dans  ime  chanson,  et  les  auteurs  y  arrivent 
neuf  fois  sur  dix,  la  chanteuse  aidant.  Le  succès  est 
en  rapport  avec  la  dose. 

Tout  cela  sent  la  vieille  pipe,  la  fuite  de  gaz,  la  va- 
peur de  boisson  fermentée;  et  la  tristesse  réside  au 
fond,  cette  tristesse  diserte  et  plate  qu'on  appelle  l'en- 
nui. La  physionomie  générale  de  l'auditoire  est  une 
sorte  de  torpeur  troublée.  Ces  gens-là  ne  vivent  plus 
que  de  secousses;  et  la  grande  raison  du  succès  de 
certains  a  artistes,  »  c'est  qu'ils  donnent  la  secousse 
plus  forte.  Elle  passe  vite,  l'habitué  retombe  dans  sa 
torpeur.  Le  spectateur  d'occasion  se  hâte  de  sortir 
et  d'aller  respirer  l'air  pur  de  la  rue. 

Pour  être  juste,  ces  représentations  sont  bien  orga- 
nisées, et  j'ai  pleinement  admiré  l'art  du  programme. 

9 
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La  graade  chantaiige  ett  entourée  de  «atpHitiw  trè&- 
inférieim.  Son  morcean  est  précédé  d'une  avants 
garde  de  romances  nigaudes,  Tom  place  an  pins  près 
tout  ee  qn'il  y  a  de  douceMre  :  Faiia  am  mil  Et, 
après  ce  fromage  blanc,  tout  de  soifee,  l'ail  et  l'ean- 
de-vie  supoivxée,  la  toid-boyanx  tout  pur  de  la  de- 
moiselle. Le  heurt  est  yiolent,  et  comme  on  dit  dans 
la  longue  dn  lieu  :  Ça  emporte  la  gaeiÊkm 

liais  cette  gueule,  puisque  gueule  il  y  a,  cette 
gueule  animais  ne  savourera  plus  le  pain,  ni  l'eau,  ni 
le  vin,  ni  les  fruits,  et  il  faut  lui  oflEdr  désormais  une 
cbair  corrompue. 


BAZ4CiJUI. 

Le  caSé  Baladan  est  situé  sur  le  boulevard  du 
Prince-Ettgène.  D  y  a  quelques  années  que  vous  n'a- 
vez vu  Paris,  vous  êtes  jeuLO;  vous  demandez  où  est 
le  boulevard  du  Prince-Eugène,  et  peut-être  ce  que 
c'est  que  le  prince  Eugène?  Le  prince  Eugène  est  un 
des  Mille  de  l'épopée  impériale,  où  nous  fûmes  déli- 
vrés, dit  Galapias,  a  des  ténèbres  du  mojcn-àge.  »  n 
y  a  aussi  la  caserne  du  Prince-Eugène ,  qui  est  une 
belle  caserne  ;  et  le  boulevard  met  la  caserne  en  com- 
munication large  et  directe  avec  le  château  de  Yin- 
cennes,  qui  n'est  pas  unpetit  château*  Yincennes  est 


LES  DIYSRTISBEIIENTS.  147 

à  fin  Jaout,  ia  caserne  à  l'autre,  langeant  par  'ime 
notre  Jhee  le  boulevard  qui  mène  à  la  ^laAe  4e  l'aiH 
cienne  Bastille.  Car  c'est  une  caaeroe  carrée,  fmajwd 
contenir  quelques  milliers  d'hommes  qui  peuvent  faire 
feu  sur  quatre  voies;  des  feux  croisés.  Ce  serait  un 
coin  dangereox  pour  les  idées  subversives  qui  vou- 
draient passer  par  làl  Mais  il  n'y  a  plus  d'idées  shIh 
veraives,  ou  4ii  moins  Léonor  et  Adolpbe  leur  adonci»- 
sent  les  masuis  ei  dirigent  leurs  promenades  d'un  antre 
côté.  Os  ont  d'ailleurs  toujours  un  laissez-passer  en 
poche  pour  le  cas  où  ils  reneontreradent  une  caserne  sur 
le  chemin  ;  et  lorsqfu'ik  traversent  le  r ajon  du  Prinee- 
Eugène,   c'est   qu'ils  vont  à  Batedan.    Léonor   et 
Adolphe  sont  de  grands  dompteurs  des  idées  subver- 
sives !  Ils  les  font  rugir,  ils  les  font  sauter  et  prendre 
des  poses;,  —  et  rester  dans  leur  cage.  £t  ce  qu'il  y  a 
de  merveilleux,  c'est  que  si  Léonor  et  Adolphe  sexe* 
tirent,  Poivreux  et  Galapias  les  remplaceront  très- 
bien.  A  présent,  les  idées  subversives  ne  sont  pas  plus 
difficiles  à  manier  que  les  lions.  Un  a  dompteur  »  va 
jouir  de  ses  Tentes,  un  garçon  de  service  prend  la  ora- 
vache  et  le  voilà  dompteur.  Il  entre  dans  la  cage,  il 
donne  de  la  viande,  il  distribue  les  coups  de  trique, 
cela  va  parfaitement  :  les  lions  rugissent,  sautent, 
prennent  des  poses  et  observent  toutes  les  lois.  En 
avons-nous  dit  sur  la  Bastille  et  sur  le  peuple  immor- 
tel qui  l'aen^portée  d'assaut  le  14  juillet  17891  Ces 
jeux-là  sont  finis.  Les  bons  n'ont  plus  envie  de  rien 
emporter.  Ils  sont  toujours  lions,  ils  détestent  tou- 
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jours  les  bastilles  ;  mais  ils  savent  bien  (jue  les 
casernes  ne  sont  pas  des  bastilles,  —  puisqu'elles  ne 
sont  pas  gardées  par  des  Invalides. 


Ce  quartier  était  joli  autrefois,  très-vivant,  très- 
pittoresque  ,  le  soir  surtout,  quand  une  population 
grouillante  et  mille  feux  ranimaient.  Hier,  entre  neuf 
et  dix  heures  de  nuit,  c'était  un  désert  des  plus  lugu- 
bres. On  y  nageait  dans  le  macadam  et  il  exhalait 
tout  entier  l'odeur  des  mauvaises  affaires.  Ces  grandes 
maisons  neuves  sont  sans  habitants  comme  sans  his- 
toire. Point  de  fenêtres  éclairées ,  point  de  boutiques , 
sauf  quelques  cafés  étincelants  et  vides  ;  le  royaume 
de  la  faUhte  I 

Bataclan  est  un  café  chinois,  mais  digne  de  la  civi- 
lisation moderne.  La  façade  est  toute  peinte  et  dorée, 
et  ornée  de  grotesques.  La  salle  occupe  l'emplacement 
d'une  vaste  maison  ;  des  guirlandes  de  gaz  l'éclairent 
d'une  façon  originale.  L'architecte  a  été  si  content  de 
son  œuvre  qu'il  l'a  signée.  Une  centaine  de  personnes 
s'éparpillaient  devant  une  scène  où  s'exerçait  un  mé- 
diocre jongleur.  Des  galeries  vides,  des  tables  inoccu- 
pées, des  garçons  qui  se  croisaient  les  bras.  La  faillite 
est  venue  s'installer  dans  cette  pompeuse  faribole. 
C'était  noir. 

Bataclan  a  sa  grande  chanteuse  qu'on  applaudit 
lorsqu'elle  parait,  comme  les  autres  grandes  chan- 
teuses des  autres  endroits  ;  elle  les  imite  et  elle  chante 
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leurs  ehansons.  Il  faut  partout,  m'a-ton  dit,  une 
chanteuse  genre  Thérésa.  Le  Pansieu  ne  se  croirait 
pas  dans  un  café-chantant  s'il  n'avait  sa  Thérésa  et  sa 
chanson  Thérésale,  Or,  la  vraie  Thérésa  gagne  cent 
mille  francs.  Vous  jugez  ce  que  peut  être  la  Thérésa 
d'un  café  en  faillite.  Celle-ci  avait  l'air  d'un  enfant  de 
chœur.  Elle  faisait  la  délurée,  mais  il  me  parut  que 
c'était  contre  nature  et  sans  pouvoir  se  débarrasser 
d'un  reste  d'innocence  ou  de  décence.  Cette  fausse  gros- 
sièreté, cette  pauvre  chétive  personne  qui  se  démenait 
dans  ce  lieu  visité. par  la  mort  commerciale,  sous  ce 
gaz  qui  semblait  ne  brûler  qu'à  regret,  comme  trem* 
blant  de  n'être  pas  payé,  c'était  ce  que  l'on  peut  ima- 
giner de  plus  sinistre.  Je  m'attendais  à  voir  entrer  le 
croque-mort. 

Ce  fut  un  violoniste  qui  parut.  Il  avait  du  talent.  Il 
y  a  dans  ce  Paris  des  centaines  de  violonistes  et  d'«xé- 
cutanis  de  toutes  sortes,  pianistes  des  deux  sexes,  har- 
pistes, guitaristes,  guimbardistes,  mirlitouistes  et 
tambours  qui  se  jouent  de  toutes  les  difficultés,  sauf 
de  la  difficulté  de  gagner  trois  francs.  Gelui-d  donna 
un  beau  grand  morceau  de  haute  musique,  d'une 
façon  vraiment  relevée.  Nous  ne  fûmes  que  deux  à 
l'applaudir.  Il  donna  ensuite  une  petite  chanson  gen- 
tille et  distinguée  qui  réussit  un  peu  plus,  et  se  retira, 
à  reculons,  suivant  l'étiquette,  la  tète  plus  près  des 
genoux  que  du  dos.  Car  ce  public  en  veste,  en  cas- 
quette et  en  pipe,  exige  aussi  que  l'acteur  en  habit 
noir  c  courbe  son  échine  ;  d  et  l'acteur  n'a  garde  d'y 
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■mn<|aer.  Mhrrcwx  laMBème,  le  auurtMNi  dfea 
tocratin,  et  Galvanln,  Tafém  de*  la  ékgÊiÊè  de 
IffaMom,  se  IkchmâÊtA  tontw  le*  naaiéileft  oa  kt 

Itadaxl  qmt  te  vîtiMiMltv  frituÉt^  qa*iy\m  crte 
èà/  ■  M  immt  «n  postale,  BCprit  ètutx  cm,  tMis  me^ 
flores  4e  n  ehaoBOA,  et  MteadaBsueflénede^sm** 
tioQB  et  de  tmas  de  force  qui  excitèreiit  l'enâlon» 
fliasme.  H  imita  ladoehette,  le*  ehaat  des  oiseaux,  lie 
toonems,  et  enfin  le  eri  de  Fftiie.  Ici  les  applaudisse^ 
m^ats  furent  ardients  et  uaniines.  Ifêlas  !  Tidon  da 
eonseilter  Grespel  î 

Je  vous  «muerai  qifuie  de  mes  désobitions  èa» 
'Paris  est  de  voir  eomme  on  y  Bacide  cette  pnvre 
musique,  et  tous  les  vils  otBces  que  Mt  œtte  ehose  ai 
noble,  si  tcRKAanote  et  quasi  soerée* 

J'en  avais  assez;  Q  mm  restât  à  payer  ma  s  eonsom- 
matfon.  »  Cétut  im  faidenx  vem  de  via  ckaud.  On 
me  demanda  M  soas.  Avec  te  pour-baire  éa  garçon, 
0^  ftdt  à  peu  près  deux  Ma  ee  que  peot  gagner  en 
dottxe  beàres  une  ewrière  q«i  vent  zestor  Iiomièti» 
fiUe. 
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Apiopo»  d'une  chandCHkc  qui  rient  de  peraitre,  » 
les  diroiik{ueiiis  installent  anx  mors  du  Pmth£on 
foate^  liuste»  oMurannés  de  laurier  :  œhn  dn  mel- 
ckmj  eelni  da  poète,  celui  de  la  chanleuse^  edui  de 
l'enlvq^renevr  qui  a  oommandé,  revu,  œrrîgé,  ap- 
prouvé rcBimeeftqaila&itezéeater  dans  sosi  eafé- 
chantant. 

J'appread»  «ree  pkisir  <pie  ces  quatre  pttsoiuiages 
mA  pkins  ^îanwnAion,  de  génie,  de  bonne  InsKiir, 
d'amanr  dn  iraffail,  de  Tertns  fortes  et  nwdestes; 
qn'Ss  sent  bons  ania,  bons  fils,  bonne  fiHe,  et  qu'ils 
ponnaieiii  fedre  autre  chose.  Haïs  ils  aimeni  mieux 
faire  eela. 

Le  mnsicien  est  excellent  pour  les  dtroniqnemei^  Il 
a  un  large  cœnr,  un  large  rire.  Il  est  trës-aarant,.  et 
les  maîtres  reconnaî&peBi  une  inspiration  sopéckwre 
dans  ces  ^snvres  en  appareitee  frlTdes,  devenaes  si 
populaires  :  la  Puu  gui  peme,  le  iVoref  pÊrtagi^  la 
Zyrr  à  Pmgmm,  ete.  Et  tous  inerrez  qu'il  tem  un 
opén  en  (saq  actes. 

Le  poète  est  excellent  pour  fes  èhroniqaeiirs. 
GTast  «ne  âme  d'or,  un  baehelâer  éiaûient.  An  oom- 
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mencement  il  a  donné  des  cantates  qui  furent  impri- 
mées aux  frais  de  l'État.  Vous  ne  nierez  pas  que  l'État 
se  connaisse  en  poésie  I  Sa  verve  ayant  pris  un  autre 
cours,  il  a  écrit  les  poèmes  populaires  ci-dessus  nom-  - 
mes  et  vingt  autres,  où  il  égale  l'auteur  du  Baptême  i 
du  ptit  Ébénisse,  Ces  compositions  légères  ne  l'em-  > 
pèchent  pas  de  se  livrer  aux  grandes  études.  On  a  de 
lui  trois  tiers  de  vaudevilles:  la  Queue  de  la  poêle,  les 
Martyrs  de  la  Brasserie,  et  Cognons  d'ssusf  Tout  le 
monde  croit  que  son  grand  drame  Les  Chapardeurs, 
en  société  avec  les  frères  Chose  (ces  jeunes  et  infati- 
gables lutteurs),  attirera  la  foule  au  théâtre  Beaumar- 
chais. On  donne  la  date  de  sa  naissance,  il  n'a  que 
quarante-sept  ans. 

La  chanteuse  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde 
comme  chanteuse  et  comme  personne  :  une  bonne 
fille,  ou  plutôt  tm  bon  garçon,  aussi  supérieure  à  son 
genre  que  supérieure  en  son  genre.  Piocheuse,  simple, 
aimant  les  parties  d'àne.  Très-bonne  aussi  pour  les 
chroniqueurs.  Très-fidèle  à  son  café.  On  ne  peut  pas 
souhaiter  des  événements  qui  nous  sortiraient  de 
l'état  heureux  où  nous  vivons,  mais  imaginez  cette 
femme-là  sur  ime  barricade,  chantant  la  Marseillaise, 
et  dites  comment  vous  sauriez  vous  représenter  mieux 
la  Muse  de  la  liberté  et  de  la  patrie  I... 

Quant  au  maître  du  café,  il  est  de  cette  espèce  rare 
et  forte  des  hommes  qui  se  font  eux-mêmes.  Parti  de 
rien,  et  s' étant  fait,  il  a  plus  que  personne  fait  le  café- 
chantant.  C'est  à  lui  que  le  peuple  doit  celle  source 
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de  distractions  élevées.  Nul  n'a  su  avant  lui,  nul  ne 
sait  comme  lui  vendre  dix  sous  un  pot  de  bière  qui  en 
vaut  trois,  en  y  ajoutant  une  chanson  qui  ne  vaut 
rien.  Homme  de  travail,  il  est  à  Fœuvre,  de  six  heures 
du  matin  à  minuit;  homme  de  devoir,  plein  de  piété 
filiale,  il  a  écume  sur  sa  bière  un  très-beau  pâturage 
où  ses  vieux  parents  goûtent  les  joies  d'une  vie  pure... 
Qui  doutera  qu'un  ^1  homme  ne  soit  très-bon  pour 
les  chroniqueurs  ? 


Ces  notes  d'un  chroniqueur  ami,  et  certainement 
bien  renseigné,  m'ont  rappelé  un  mot  ancien,  aussi 
célèbre  que  profond.  L'on  pourra  s'étonner  de  le 
trouver  ici;  il  n'y  sera  pas  moins  vrai  d'une  certaine 
manière  que  dans  la  circonstance  où  l'écrivit  l'auteur, 
et  il  apporte  la  même  preuve  que  cet  auteur  voulait 
donner. 

Signalant  certaines  vérités  contreMtes  qui  roulaient 
dans  le  fond  fangeux  de  la  sagesse  et  de  la  théogonie 
des  païens,  Tertullien  s'écriait  :  a  0  témoignages 
d'une  âme  naturellement  chrétienne!  »  C'est  cela 
précisément  que  je  sens  et  que  je  reconnais  ici. 


Un  bottlevardier  observait  dernièrement  que  tes 
acteurs,  hors  du  théâtre,  font  tous  les  eflorts  possibles, 
jusqu'à  l'inimaginable,  pour  ressembler  à  des  notaires. 
Ils  mettent  une  cravate  blanche,  un  habit  noir,  et  ils 

0. 
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dnent  posément  des  dioses  justes.  Ce  sont  eos  qm 
ctmnaissent  bim  les  desseins  dfe  M.  de  Bisnwi:,  qm 
débattent  le  pour  et  le  contre  Icpiiehsat  TexpéAtion  du 
Hexîqaef  et  qui  ^^expriment  en  hsgage  sérèfe  sur  te 
I^ndîee  que  la  petite  presse  ne  flM&quera  pas  de 
fiôre  aazmeevffB. 

Os  n'iaiment  point  leur  profesnon,  surtout  les  eomi- 
ques  ;  ils  tiennent  à  montrer  qu'elle  ne  déteint  pas  snr 
eux  et  qu'ils  ne  sont  pas  farceurs  de  nature.  IMîére  a 
tenté  l'impossible  pour  jouer  la  tragédie. 

Ils  sont  bucoliques,  amis  des  champs  et  des  joies 
bocagères,  et  ils  rêvent  de  larmes  atten<Srîes  on  terri- 
bles. Quelque  applaudissement  qu'ils  sachent  obtenir 
en  faisant  ime  grimace  ou  en  recerant  un  coup  de 
pied,  ils  aimeraient  mieux  être  moins  applaudis  et  se 
plonger  un  poignard  de  carton  dscns  la  pcitrine.  Je 
m'étonne  que  l'aeteur  Boofh,  rassassis  de  ee  pauvre 
diable  de  président  Ldncohi ,  n'ait  pas  été  un  acteur 
comique.  Brandir  un  vrù  poi^ard  après  aTnîr  tué  un 
rraî  homme  d'un  coup  de  pistolet  (fimeste  néoessHé 
«  réaliste  !)  et  déclamer  sic  semper  tymnnù^  c'est  un  rére 
de  Scapin. 

Les  petites  dâices  de  Scapin  sont  èe  suiviie  mt 
convoi  respectable,  en  versant  des  larmes  de  famille. 
S'il  a  un  tombeau,  il  porte  exactement  des  fleurs.  H 
veut  avoir  êes  vertus  privées,  û  veoi  le  1m  dans  lés^ 
journaux.  La  ebroniqiie  qoi  en  donae  te  mam  as 
public  hiî  iitt  un  pfan  sensible  pteinr  que  la  plus 
greiide  lewaged»  son  latent. 
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Je  ne  trouve  pas  que  tenir  un  café-chantant  soit  le 
plus  fier  métier  du  monde  ;  et  comme  moi,  l'homme 
qui  excelle  en  cette  profession  estime  qu'il  y  a  mieux. 
C'est  pourquoi,  quand  les  chroniqueurs  auront  cessé 
d'être  intègres,  il  fera  volontiers  crédit  d'une  chope  et 
d'tme  absinthe  au  chroniqueur  qui  trahira  le  secret  de 
ses  vertus  filiales.  Témoignage  d'une  àme  naturelle- 
ment chrétienne  I 

L'àme  naturellement  chrétienne  déteste  naturelle- 
ment les  métiers  peu  fiers.  Hélas  I  le  lait  que  boit  là- 
bas  cette  famille  de  café-chantant,  il  est  fedt  de  sang  et 
de  pleurs.  Que  d'honnêtes  femmes  gémissent  et  que 
d'enfants  ont  faim  parce  que  le  chef  de  la  communauté 
vide  sa  bourse  et  sa  vie  au  café-chantant  I 

Semblablement,  le  poète  de  la  Puce  enflammée  sent 
bien  qu'il  ne  fait  pas  le  meilleur  emploi  possible  de 
son  génie  :  H  veut  que  l'on  sache  qu'il  a  tourné  des 
cantates  et  qu'il  pourrait  ficeler  un  poème  héroïque. 
—  Et  le  musicien  de  même,  embouchant  le  cornet  à 
bouquins,  rêve  de  chœurs  angéliques  et  de  trouver  le 
rlgrthme  sur  lequel  se  meuvent  et  dansent  les  mondes 
devant  le  trône  de  Dieu.  —  Et  je  ne  serais  pas  surpris 
A  cette  pauvre  jeune  fille  aussi  rêvait  d'atteindre 
ridëal  de  la  beauté  en  chantant  la  Marseillaise,  une 
pique  à  la  main,  sur  im  tas  de  pavés,  dans  Fodéur  de 
la  poudre  et  du  sang. 

Quant  à  la  dernière  (>^  nnson  et  à  leur  dermer  trîom- 
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phe,  qui  a  donné  lieu  à  l'apothéose,  c'est  la  Trichine 
embaumée. 


VII 


TIGRUCnS. 


Je  bénis  mon  sort;  j*ai  vu  Tigruche  I 

11  y  a  un  «  homme  de  lettres  »  qui  est  à  Paris 
le  second  correspondant  d'un  journal  étranger,  N  ima- 
ginez pas  quelque  chose  d'oriental  I  Ce  journal  étran- 
ger n'est  pas  anglais  ;  il  paie  peu ,  faisant  peu 
d'affaires.  Le  premier  correspondant,  chargé  de  don- 
ner des  nouvelles  françaises  qui  doivent  renti'er  en 
Franco,  reçoit  quelque  chose  de  TÉtat  pour  divulguer 
SCS  secrets  ;  il  peut,  ou  du  moins  il  pourrait  payer 
F  on  loyer.  Le  second  correspondant  n'est  chargé  que 
d'abîmer  les  rois  de  l'Europe  et  leurs  ministres,  cela 
ne  rapporte  guère.  Il  ne  s'y  épargne  pas  pourtant. 
Mais  enfin. ses  foudres  ne  retentissent  point,  et  les 
rois  de  l'Hurope  et  leurs  ministres  ne  tremblent  point. 
Ce  second  correspondant  se  nomme  Péquet.  C'est 
Tigruche. 

Péquet  est  le  fléau  des  rois,  Tigruche  est  «  l'ami  dcflS 
artistes,  b 

Ceux  qui  connaissent  Péquet  ne  connaissent  pas 
Tigruche,  ceux  qui  connaissent  Tigruche  ne  connais- 


LES  DIVERTISSEMENTS.  157 

sent  pas  Péquet.  J'avais  vu  Péquet...  comme  on  peut 
le  voir;  j'ai  vu  Tigruche. 

C'était  un  soir,  tout  proche  du  matin.  Ma  bonne 
fortune  me  ât  entrer  dans  un  café  du  boulevard,  où 
Ton  soupait.  J'appris  plus  tard  que  les  a  artistes  x>  des 
théâtres  voisins  avaient  accoutumé  de  venir  là  se  ré- 
galer d'une  certaine  soupe  en  vogue  et  de  certains 
ragoûts. 

Ils  entrèrent  par  couples,  et  bientôt  le  café  fut  plein. 
Dans  cette  foule,  il  y  avait  des  renommées,  même  des 
gloires.  Ils  parlaient  bruyamment,  d'un  langage  libre, 
plus  gros  qu'original,  et  plus  voyant  que  coloré. 
Hommes  et  femmes  s'appelaient  ma  vieille,  ma  petite 
vieille,  ma  petite  huile  (Tolive.  C'est  courant,  et  il  y  a 
longtemps  que  cela  dure.  On  se  tutoyait.  J'écoutai, 
sans  y  prendre  autant  d'intérêt  que  je  l'aurais  cru,  si 
l'on  m'avait  promis  la  scène. 

Je  vis  entrer  ime  grande  artiste  de  petit  lieu.  Elle 
était  accompagnée  de  son  maître  du  moment  et  de  son 
esclave  du  quart-d'heure.  Le  maître  n'était  point  en- 
core fatigué,  et  l'esclave  n'était  point  encore  éman- 
cipé. Elle  avait  aussi  sa  dame  suivante,  fort  «  eu 
panne.  Tf>  C'est  pourtant  une  personne  de  grand  em- 
ploi. E11&  est  chargée  d'éconduire  les  poètes  qui  ap- 
portent à  sa  maîtresse  les  conceptions  de  leur  génie.  11 
s'çn  présente  vingt  par  jour.  Il  faut  les  éconduire  po- 
liment ,  parce  qu'enfin  quelques  uns  pourraient  se 
couler  dans  les  petits  journaux  et  «  débiner  Madame.  » 
Elle  le  disait,  et  son  chapeau  m'étonna. 
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L'Étoile  fiit  aussitôt  entourée  et  chaudement  fé£* 
citée  de  sa  dernière  création,  où  elle  chante  :  a  Xmis 
rinciefib  qui  sera  le  chant  national  de  la  saison.  Elle 
reçut  dédaigneusement  tous  ces  hommages,  et  enfin 
elle  dit  :  «r  Ça  m'emhète  I  Je  n'étais  pas  laile  pour  ces 
rocamboles-là  et  pour  amuser  des  éraintés.  J'avais  de 
la  poésie  dans  le  cœur...  »  J^  me  rappelai  Molière,  si 
ambitieux  de  jouer  la  tragédie^  et  à  qui  les  coups  de 
bâton  dont  il  faisait  assaisonner  sa  prose  sur  son  do» 
étaient  si  durs.  Mais  le  chapeau  lustré  de  la  dame 
suivante  éteignit  l'étincelle  de  compassion  que  ces 
mots  m'avaient  jetée.  —  Si  la  poésie  était  dans  ton 
cœur,  a  ma  vieille,  o  ta  dame  suivante  aurait  un  autre 
chapeau! 

Je  pourrais  marquer  que  la  grande  artiste  demanda 
la  soupe  à  la  mode  et  trois  œufs  sur  le  plat,  mais  ou 
trouvera  ce  détail  dans  les  chroniques  du  temps. 

L'intérêt  languissait  et  je  songeais  à  me  tirer  du 
milieu  de  ces  étoiles,  lorsqu'un  brouhaha  de  cent  cris, 
qui  faisait  assez  figure  de  huée,  s*éleva  de  toutes  les 
tables  :  —  Tigruche  I  uchel  uche  I  Ici,  Tigruche  I  Es- 
tu  râpé ,  Grugruche  I  Es-tu  laid  !  —  Tu  te  raffales 
d'heure  en  heure,  mon  bijou  I  —  El  ce  roi  de  Prusse, 
il  ne  veut  donc  pas  se  fendre  d'un  paletot?  —  Et  ce 
crachat  de  Norwége,  il  ne  vient  donc  pas?  —  T'as  pas 
assez  roulé  ton  Bismai^,  Tigruche,  recommence-moi 
çà  I  Uche  t  Uche  I 

Ainsi  fit  son  entrée  Péquet,  la  terreur  des  Princes  1 

A  la  vérité,  Péquet  ne  paye  pas  de  mine.  Je  n'ai 


IiBS  DITBRTI5SBHEIITS.  159 

Jamais  vu  homme  ressembler  davantage  à  xm  chien 
moaillé.  H  allait  de  table  en  table,  offrant  des  poignée» 
de  main,  reeevant  des  nasardes.  Le  dirai-je?  moi  <iuî 
lis  parfois  Péquet  et  qui  ne  suis  pas  son  ami  poliUque, 
j'éprouvai  quelque  chose  qui  pourrait  passer  pour  un 
mouvement  de  pitié.  Ce  malheureux  prenait  tout  si 
doucement!  fl  offrait  si  affectueusement  ses  pauvres 
pattes  que  personne. ne  touchait  de  bon  cœur!  Je  ne 
pouvais  démêler  sur  son  visage  s'ît  était  humilié  ou 
content  de  là  ternHe  familiarité  qu'on  lui  montrait. 
Une  seule  personne  ne  lui  insultait  pomt,  c'était  la 
dame  suivante  de  TËtoile.  Mais  l'Étoile,  en  revanche, 
lorsqu'il  vint  la  saluer,  plus  prosterné  qu'à  genoux,  le 
rébuta  de  telle  sorte  qu'il  demanda  grâce.  —  a  Ma  pe- 
tite Nini,  lui  dit-il,  ne  sols  donc  pas  si  dure  pour  moi 
qui  te  suis  si  dévoué!  &  Il  y  avait  des  larmes  dans  le 
cœm:  de  Tîgruche  ;  mais  comment  une  larme  pourrait- 
elle  sortir  de  l'œil  de  Péquet? 

Tel  était  néanmoins  son  accent  que  Nini  elle-même 
en  fut  touchée.  —  a  Allons,  dit-elle,  Tîgruche,  va*  voir 
si  mes  œufs  sont  prêts.»  TL  se  précipita  vers  la  cuisine 
et  revint  bientôt  tout  rayonnant.  —  Mon  petit  Ange,, 
tù  vas  être  servie. 

Cela  devenait  triste;  un  autre  incident  me  parut  tra- 
gique. 

Un  garçon  se  planta  devant  la  dame  suivante  et  lui 
demanda  d'un  ton  demi-goguenard  ce  qu'il  fiJUaît  lui 
servir.  —  <  Rien,  dit-elle  stoïquement;  je  tfd  pas 
faim.»  ITn  gros  homme,  de  mine  asses  bonasse,  Técou- 
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tait.  —  Tu  n'as  pas  faim!  dit-il,  et  puis  tout  à  l'heure, 
tu  vas  piquer  dans  nos  assiettes.  —  Si  je  ne  pique  pas 
dans  la  tienne,  répliqua  la  dame  suivante,  que  t'im- 
porte?— Fàclie-toi,  à  présent  !  continua  le  gros  homme. 
Dis  donc  tout  de  suite  que  tu  n'as  pas  le  sou.  Chacun 
a  eu  ses  jours  de  dèche.  —  Et  chacun  peut  les  ravoir, . 
reprit  plus  aigrement  la  suivante.  Elle  ajouta  :  —  Je 
ne  demande  rien.  —  Non,  dit  l'autre,  mais  tu  prends 
sans  demander.  Allons,  va,  je  payel  Commande. 
J'aime  mieux  cela  que  de  te  voir  pignocher  à  droite 
et  à  gauche,  comme  tu  fais  toujours. 

Mais  la  malheureuse,  6  cruel  honneur  !  n'osa  point 
accepter.  —  «  Si  je  commandais,  dit-elle,  je  payerais. 
J'ai  de  l'argent.  »  Cette  femme,  je  pense,  a  joué  le 
drame. 

Le  gros  homme  perdit  patience  :  —  Tu  as  de  l'ar- 
gent ?  toi  I  Oh  là  I  là  I  Fais-le  donc  voir,  cet  argent. 
Attention,  Mesdames  et  Messieurs,  Dolorès  va  montrer 
son  argent  I 

11  se  fit  une  sorte  de  silence.  Dolorès  roulait  des 
yeux  pleins  d'orage.  Tigruche  arrachait  des  mains  du 
garçon  les  œufs  de  l'Étoile  et  les  plaçait  devant  cette 
dame,  qui  les  attaqua  aussitôt.  De  tous  côtés  on  regar- 
dait la  suivante.  Une  voix  moqueuse  s'éleva  :  —  Dolorès, 
ma  mignonne,  faisons  voir  ce  petit  argent  mignon  I 

Dolorès  se  mit  à  pleurer.  —  Bête,  va  I  dit  le  gros 
homme. 

On  laissa  Dolorès  tranquille.  Quelques  minutes  après, 
l'œil  sec,  elle  piquait  à  droite  et  à  gauche  dans  les 
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assiettes  voisines,  et  dans  celle  du  gros  homme  aussi. 
Tigniche,  TAmi  des  Artiste,  ne  se  vit  rien  offrir  et 
ne  prit  rien;  aussi  désintéressé  et  aussi  malheureux 
que  Péquet,  la  Terreur  des  Princes» 


VIII 


UN  MOT, 

Une  actrice  venait  de  perdre  sa  mère  qu'elle  «  ado- 
rait. »  On  lui  envoie  du  théâtre  Tordre  de  paraître  à 
une  répétition.  Elle  écrit  une  lettre  a  touchante,  »  pour 
obtenir  quelques  jours  qu'elle  voudrait  donner  à  sa 
douleur.  Le  directeur,  furieux,  la  fait  mettre  à  l'amende. 
—  EstK^e  qu'elle  ne  compte  pas  jouer,  dit-il,  tant  que 
sa  mère  sera  morte  ? 

C'est  ce  que  l'on  appelle  un  <c  mot.  »  Le  journal  qui 
rapporte  celui-ci  est  sujet  à  en  fabriquer.  Il  y  a  des 
gens  dont  c'est  le  métier  de  faire  des  mots.  On  les  paie 
jusqu'à  trois  et  quatre  sous  la  ligne,  et  plusieurs  en 
font  qui  ne  sont  pas  mauvais.  Mais,  pour  le  mot  de  ce 
directeur,  je  ne  le  crois  pas  fabriqué,  mais  tombé  des 
vraies  lèvres  de  la  nature. 
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TRIOMPHES  DE  GIBOTBR. 

Le  Fih  de  Gihoyer  n'est  pas  on  ouvrage  si  misérable 
que  plusieurs  l'ont  cru.  Il  y  a  mille  choses  là-dedans 
qui  sont  précieuses  pour  l'histoire.  En  fait  d'outrage 
à  la  société,  je  ne  connais  rien  de  plus  cynique  jus- 
qu'à présent.  Bien  entendu,  je  ne  lui  maintiens  pas  ce 
rang  pour  Tavenir.  Qui  saurait  prévoir  ce  que  l'on 
pourra  voir,  n  se  fera  des  miracles  dans  cette  façon- 
là,  et  l'Auteur  de  Giboyer  sera  quelque  jour  hué 
comme  rétrograde  ;  en  leur  langue  a  ganache.  » 

Tavais  souhaité  que  Fou  fit  l'histoire  du  Fih  de 
Giboyer.  Ce  vœu  est  presque  rempli.  Quelqu'un  a 
ramassé  les  documents;  ils  forment  déjà  un  curieux 
livre  :  Le  Tour  de  France  du  Fxb  dé  Giboyer^  On  y 
trouve  les  comptes-rendus  des  journaux,  quelques 
détails  des  procès  auxquels  a  donné  lieu  la  représen- 
tation en  province,  et  un  certain  nombre  d'autres 
notes. 

Les  comptes-rendus,  lus  de  suite,  sont  intéressants. 
Chose  singulière  t  ils  ne  manquent  pas  d'une  certaiae 
feinte  de  pudeur.  Cet  académicien  qui  fait  ce  métier 
de  vilipender  sur  la  scène  les  gens  garrottés  et  les 
opinions   bâillonnées,  «  choque  ces   journalistes;  ils 
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sentent  dix  mpins  qn'ils  doivent  être  choqués.  Mais 
d'nn  autre  côté,  le  poète  est  ai  fort  des  leurs  I  Us.  pren- 
nent soin  de  ne  Pégratigner  guère  et  de  panser  tout 
aussitôt  la  blessure.  Quel  esprit  disent^ils,  quel  style 
comique,  quelle  grâce,  quel  feul  Ils  jurent  que 
Fauteur  de  Giboyer  est  Aristopliane  ou  tout  au 
moins  Bsaumarcliais.  D'Aristophane  à  Beaumarchais, 
il  n'y  a  que  la  main  ;  le  Sièck  y  fait  à  peine  une  diffé- 
rence. 

Un  seul  a  Fhonneur  d'être  totalement  à  son  aise. 
Tout  lui  va,  il  approuve  tout.  Et  jis  vous  réponds  qu'il 
voudrait  avoir  fait  cela;  et  je  vous  jure  (jQu'iL  en  serait 
digne  :  mais  il  n'y  arrivera  pas,  le  pauvre  Sarceyl 
Juaqu^à  la  fin,  son  journal,  V  Opinion  nationale,  a  été 
le  héraut  des  succès  de  Giboyer.  Il  poussait,  applaa-  * 
dîssait,  réclamait,  notait  les  incidents,  invectivait  les 
siBleurs,  gourmandait  les  préfets  qui  ne  savaient  paa 
assez  &ire  applaudir.  Un  sous-préfet,  nommé  Boyec, 
commit  la  faute  de  n'assister  pas  à  la  première  repré- 
sentation qui  fut  doimée  dans  sa  ville.  Sarcey  raconta 
que  tous  les  gens  ^espnX  de  cette  ville^  voyant  vide  la 
loge  du  sous-préfet  Boyer,  se  demandaient  ezttr^eux: 
c  Où  gît  Boyer  ?  D 

Donc  Giboyer  fit  son  tour  de  Franee^  tiainé  par 
deux  chevaux  d'égale  force  et  d'égale  ardeur  :  la 
presse  et  la  police.  Ce  n'est  'pas  la  dernière  occoâon 
où  le  pubfic  les  pourra  voir  attelés  de  compagnie. 

Les^  fortunes  ont  été  diverses;  pas  trop  diverses» 
pourtant.   Partout  V Opinion  nationale  applaudissait; 
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«partout  l'autre  opînioû,  celle  que  l'on  est  couvena 
l'appeler  l'opinion  des  honnêtes  gens,  sifflait;  partout 
b.  police  donnait  main-forte  aux  applaudissements  et 
empoignait  les  siffleurs. 

Là  où  les  siffleurs  se  sont  abstenus,  la  pièce,  uni- 
quement livrée  à  ses  admirateurs,  n'a  eu  qu'une  soi- 
rée, deux  au  plus.  On  s'ennuyait  trop,  faute  de  bien 
comprendre.  Voilà  le  vrai  moyen  de  faire  tomber  les 
pièces  de  police.  C'est  de  n'y  point  aller.  Mais  lors- 
qu'on annonce  un  scandale,  qui  peut  empêcher  les 
femmes  de  bien  d'y  courir  en  grande  toilette ,  et  les 
hommes  de  suivre  ? 

A  Rennes,  les  triomphateurs  n'eurent  rien  à  dési- 
rer. Ils  écrivent  à  l'Opinion  nationale  que  la  soirée  a  pu 
leur  rappeler  une  circonstance  bien  flatteuse  de  Tan- 
'  née  précédente,  où  ils  parvinrent  à  faire,  disent-ils, 
insulter  l'Archevêque  dans  les  rues  :  a  Nous  avons 
a  obtenu  un  succès  pareil  à  celui  de  l'année  dernière, 
a  lors  du  retour  (de  Rome)  de  l'Archevêque.  Double 
0  succès  qui  prouve  que  la  jeunesse  de  Rennes  n'a  pas 
a  oublié  les  traditions  qui  vivent  dans  ses  écoles  et 
(X  que  nous  sommes  toujours*  les  dignes  descendants 
d  des  compagnons  de  Morena,  qui,  presque  à  pareille 
t(  époque,  en  1789,  engagèrent  les  luttes  du  Tiers-État 
((  contre  la  noblesse  et  la  forcèrent  à  se  retirer  dans 
a  ses  châteaux.  »  D'où  l'on  sut  la  faire  passer  ailleurs  I 

La  police  empoignait  donc  les  siffleurs  et  les  gar- 
dait au  violon.  En  certains  lieux,  elle  leur  fit  procès 
—  pour  avoir  troublé  Tordre  pubUc. 
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Il  y  eut  procès  à  Toulouse,  avec  un  étounement 
prodigieux  des  honnêtes  gens  qui  avaient  si£Qé,  et 
qui  étaient  des  plus  considérés  de  la  ville.  En  pro- 
vince, on  croit  encore  que  le  spectateur  a  le  droit  de 
siffler  une  pièce  de  théâtre  mauvaise  ou  immorale  ; 
on  dit  encore  :  C'est  un  droit  qu'à  la  porte  on  achète  en 
entrant. 

Mais  point  du  tout. 

—  Gomment!  dit  le  spectateur,  on  me  convoque 
à  entendre  des  insolences,  des  sottises  et  des  lubri- 
cités, et  qui  plus  est  de  la  politique  ;  on  outrage  le 
bon  sens,  on  outrage  la  décence,  on  outrage  enfin  mes 
opinions  et  Tordre  auquel  j'appartiens  ;  ces  injures 
sont  injurieusement  applaudies  devant  moi,  et  les 
applaudissements  sont  comme  des  soufflets  que  je 
reçois  en  plein  visage  :  je  n'ai  autre  recours  que  le 
sifflet,  et  vous  me  contestez  le  droit  de  siffler  I 

—  Très-bien  I  dit  la  poHce.  Je  vous  le  conteste  et  je 
vous  l'ôte,  par  la  raison  que  voici  :  Toute  pièce  repré- 
sentée sur  le  théâtre  ne  l'est  qu'avec  l'agrément  de 
l'Administration  ;  donc  elle  est  revêtue  de  l'inviolabilité 
de  FAdmi^istration,  donc  vous  lui  devez  le  respect  qui 
est  dû  à  l'Administration.  Il  faut  l'écouter  en  silence, 
comme  une  chose  que  l'Administration  vous  dit... 
Cependant  l'Administration  vous  permet  d'exprimer 
Totre  opinion  par  des  applaudissements,  même  par 
des  sifllets.  Sa  condescendance  va  jusque-là.  Mais  vous 
devez  d'abord  vous  taire,  et  attendre  pour  manifester 
vos  sentiments  bionvcill.in!s  où  contraires  que  le  ri- 
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dean  Mit  triaBi,  Antrement  vous  troublez  l'ordre, 
vous  mauqufiz  à  rAdmiDistratkni  et  je  tous  em- 
poigne 1 

—  Mais  on  applaudissait  pendant  la  pièce,  aux  en 
droits  qui  me  blessaient  le  plus,  et  on  applaudissait 
surtout  pour  m'outrager,  et  les  applaudisseurs  qui 
troublaient  l'ordre  n'ont  point  été  empoignés I... 

—  Distinguons!  L'Administration  ne  dit  pas  que 
les  applaudisseurs  n'eussent  tort.  Cependant  leurs  ap- 
plaudissements sont  moins  irrespectueux  pour  elle  que 
vos  sifQets. 

—  Mais  ils  étaient  irrespectueux  pour  moi! 

—  Gela  vous  regarde  et  vous  ne  devez  pas  vous 
faire  justice  vous-même. 

Telle  est  la  tbèse  de  l'Administration.  Et  elle  est  si 
juste  que  la  justice  de  paix  (  I  )  l'a  consacrée,  et  que  les 
sifQeurs  de  Toulouse,  après  avoir  été  au  violon,  ont 
payé  l'amende. 


11  est  bien  curieux,  ce  procès  de  Toulouse! 

Les  trente  prévenus  représentent  bon  nombre  des 
plus  vieux  et  des  plus  glorieux  noms  de  la  ville.  Ces 
patriciens  sont  inculpés  d'avoir  contrevenu  à  certain 
arrêté  préfectoral  sur  la  police  des  théâtres  et  de 
s'être  placé  sous  le  coup  de  l'article  571  du  Gode 
pénal. 

Us  disent  qu'ils  n'ont  sifflé  qu'après  avoir  été  pro- 
voqués par  des  applaudissements  frénétiques,  par  des 
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inlnr»  à  lewr  «dresfe,  des  pr^ectileB  laftine,  lancés  àa 
paiteiTe.  Gonvaiiuiiis  qoe  la  fièœ  «st  détesteble  à 
tons  égflorda,  3s  imt  ère  ipie  la  iaTenr  4UM«gdée  psr  la 
polîoe  4IIIK  mifaiiidisseiirs,  liftnnbiitant  Fansèfté  fréke^ 
toral,  impliquait  la  même  faTeur  pour  les  opimem 


Um  Éénom.  -*-  Tas  remarqué  les  proTocatiaos  et  les 
iasolles  du  paorterre  aux  p^^sonaes  qui  ocoiçaient  les 
stalles  et  les  loges.  Je  constate  que  ces  persomies  n'ont 
sifflé  qae  pour  répondre  à  ces  attaques  et  aux  applau- 
dissements du  parterre. 

Deux  mrtrts  iémoinB  oonfianeat  cette  déposition. 
L'un  d'eux  ensuite  commence  le  récit  des  -violences 
^ont  il  a  été  l'objet  de  la  part  des  agents  de  police.  Le 
juge  arrête  sa  déposition,  considérant  les  fiaits  comme 
étrangers  au  procès. 

Un  agent  de  police.  —  M.  de  N...  était  de  ceux  qui 
sifflaient.  Je  l'ai  fait  sortir  de  la  salla. 

V avocat.  —  Pourquoi  l'agent  n'a-t-îl  pas  arrêté  ceux 
qui  applaudissaient  ? 

L'agent  —  Je  n'ai  arrêté  que  ceux  qui  trouvaient 
Tordre. 

L'aoocat,  —  Amsi  ceux  qui  sifflent  troublent  l'ordre, 
ceux  qui  applanffissent  ne  le  troublent  pas.  Pour  le 
moment,  c'est  la  pratique  de  la  police. 

Un  témoin  raconte  que,  sans  avoir  applaudi  ni  sifflé, 
il  a  été  cependant  un  peu  molesté  par  la  police,  pro- 
bablement sur  sa  bonne  mine,  et  finalement  mis  dehors 
par  M.  le  Gomnussaire  central  en  personne.  Ce  témoin 
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rapporte  une  parole  mémorable  d'un  agent  de  police  : 
a  En  sortant,  j'ai  rencontré  M.  de  Gh...  conduit  pai* 
un  sergent  de  ville  qui  lui  disait  :  Vous  pouvez  mar 
cher,  je  ne  vous  toucherai  pas  :  J'aurais  peur  de  mb 

SALIR  !  ]> 

Un  autre  spectateur,  prévenu,  a  Rencontré  des 
agents  de  police  moins  délicats.  Il  a  été  touché  I  L'a- 
gent à  qui  il  donnait  sa  parole  de  le  suivre,  lui  répon- 
dit :  Nous  savons  ce  que  vaut  votre  parole  d'honneur  f 
Alors  les  agents  se  mirent  à  quinze  et  le  lancèrent 
dans  l'escalier. 

Un  témoin.  —  Un  spectateur  du  parterre  s'est  levé 
en  criant  :  A  bas  les  aristos  I  C'est  alors  seulement  que 
les  sifflets  ont  éclaté.  Non-seulement  la  police  n'arrê- 
tait pas  ceux  qui  applaudissaient,  mais  encore  elle 
suivait  leurs  indications  pour  arrêter  ceux  qui  répon- 
daient par  des  sifflets  à  leurs  applaudissements. 

L'un  des  prévenus  (M.  Marcel  de  M ).  — J'ai  com- 
mencé à  siffler  lorsque  j'ai  entendu  crier  :  A  bas 
Veuillot  I  J'ai  trouvé  que  c'était  une  lâcheté  d'insulter 
ainsi  un  homme  à  qui  l'on  a  enlevé  tout  pouvoir  de  se 
défendre,  même  par  la  voie  de  la  presse.  J'ai  sifflé 
parce  que  l'insulteur  n'était  pas  arrêté  et  qu'il  com- 
mettait une  lâcheté,  je  le  répète,  bien  que  je  n'aime 
pas  du  tout  M.  Veuillot  (i). 

11  a  été  constaté  que  le  passage  le  plus  applaudi, 

(1)  Et  moi  au  contraire,  j'aime  beaucoup  ce  jeune  gentil- 
homme; pt  je  voudrais  fort  qu'il  me  fit  savoir  pourquoi  il  ne 
m'aime  pas  du  touL 
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c'est  quand  -Giboyer,  bâtard  de  père  en  fils  et  gredin 
achevé,  mais  plein  des  sèves  généreuses  de  l'avenir, 
s'écrie  :  Je  déteste  la  noblesse  I  II  n'y  avait  bon  libéral 
dans  le  parterre  qui  n'applaudit.  Giboyer  était  l'incar- 
nation du  sentiment  libéral  à  Toulouse,  et  il  l'expri- 
mait par  cette  parole  éloquente  et  fraternelle  :  Je 
déteste  l  soulignée  du  poing. 

Mais,  suivant  la  remarque  de  l'avocat,  la  police 
applaudissant  aussi  (dans  son  cœur),  ne  pouvait  arrêter 
que  ceux  qui  sifflaient. 

Les  prévenus  ont  été  condamnés  chacun  à  une 
amende  variant  de  un  à  quatre  francs  ;  un  seul,  ré- 
cidiviste, a  été  condamné  à  cinq  francs.  , 

Vers  le  même  temps,  Sa  Majesté  le  roi  d'Italie  en- 
voyait à  l'auteur  de  Giboyer  les  insignes  de  conunau- 
deur  dans  son  ordre  des  Saints-Maurice  et  Lazare. 

Je  ne  me  contenterais  pas  de  cela,  et  si  j'étais 
chargé  de  l'honneur  des  Lettres  en  France,  je  deman- 
derais que  l'argent  des  amendes  payées  à  Toulouse  et 
aille  ur-^  pour  avoir  sifflé  Giboyer,  fût  retiré  du  Trésor 
publi*.  On  en  ferait  un  coUier,  que  l'auteur  de  Gi- 
boyer serait  tenu  de  se  mettre  au  cou  toutes  les  fois 
qu'il  irait  porter  aux  comédiens  une  pièce  i\ouvelle. 


10 


41D  UT«c  ui. 


X 


Là  OOHTBSSIOII  DB  SAtTUBT. 


J^étaÎB  eurietix  d'entendre  mon  ami  Sauret,  devenu 
-successivement  Sauret-Saint-Quelque-chose,  Sauret- 
ife-^6amMîiKlqu6Hdioie,  fi.  De  Saint-Quelque-diose, 
«afin  de  Saint4)iielque*cho8e  tout  court. 

Je  Tavais  connu  pauYie,  généreux,  religieux,  amoii- 
reux,  jdein  d'ambîtion  d^  jdbîs  de  Tambiticfli  la 
phis  bonnète,  et  plein  de  joie  malgré  son  ambition  et 
sa  pairaefeé,  parœ  qu'il  se  sentait  de  force  à  finre  son 
honnête  diemin.  n  nous  disait:  «  J'épouserm  la 
toiiBie  que  j'ame,  je  serai  riche,  et  je  ne  languirai 
pas  dans  les  denûeis  rangs.  »  Nous  en  étions  comrain- 
eus  comme  hn,  à  cause-  de  sa  vi?e  intelligence,  et  de 
SB  belle  et  entreprenante  humeur.  L'un  de  nous, 
pourtant,  faisait  un  peu  la  fée  contraire  :  —  Dans  les 
derniers  rangs,  .non,  si  tous  entendez  que  tous  les 
rangs  après  le  premier  ne  sont  pas  les  derniers  rangs. 
Sous-millionnaire,  sous-académicien,  sous-ministre, 
Sauret  pourra  être  tout  cela,  jamais  plus.  —  Pour- 
quoi ?  —  Ab  I  pourquoi  ?  Parce  que  Garabosse  l'a  mimi 
d'un  don  funeste.  —  Quel  don?  —  La  facilité.  Esprit 
facile,  mœurs  faciles,  et  puis  conscience  facile,  et  puis 
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biMUiie  fiMÔlè.  Or,  rhomme  fiusUe  ^{lA.tesnmBÙac^ 
tionneiift  même  niFeun* 

Ce  piODOiÉie  a'ert  vérifié.  SAuret  est  dei^enu  quel- 
que diofle,  pas  tout  à  &it  quelqu'un,  niamb  la  nudii 
secrètement  |à  ,deux  ou  tnns  TaudeviUes  ;:  il  a>  donné 
trois  «n  quatre  bons  mémoires  qui  Font  placé  an  seuil 
de  la  dnquième  dasse  de  rinatitol;  il  s'est  fimné 
dans  cinq  ou  six  afiâiires  quiTont  nantide  8on.qna8i<- 
million.  Il  est  gros^  actionnaire  de  plusieurs  jouniaux, 
sons^directeur  ici,  vice^^président  là-bas;  secrétaire^ 
général  ailleurs  ;  ilt  est  député  recommandé,  rapport 
tear  de  commissions,  offider  de  la  Légion  d^honneury 
partout  en  vue,  partout  surplombé,  partout  arrêté.  Il 
rit  mal  avec  sa  femme,  qu'il  a  épousée  par  amour,  et 
qui  passe  pour  n'avoir  pas  gardé  strictement  la  droite 
voie,  n  a  encore  son  ambition  et  n'a  plus  ses  illusions. 
Il  ne  possède  que  l'étati  d'un  bomme  capable  quin'a 
pas  assez  réussi  et  d'un  sous-bonnète  homme  qui 
pourra  tomber  d'un  cran.  Son  aspect  même  a  décbu.: 

4 

sans  être  d'un  parvenu  ni  d'un  dxéle,  .il  oSre  je  ne  sais 
quoi  de  frelaté,  comme  son  nom  et  sa  fortune. 


Siiuret  me  dit  pour  premier  mot  :  «—Gemment' vmt 
t6s  aflftdres?  -«•  Parfiiitement,  répondis-je^  attendu  que 
jeu'en  ai  pas. — Pas  d'affaires?  —  Mais  non«  —  Et  tu 
peux  vivre?  — Mais  oui.  — Tu  es  riche? — Mais  non* 
— C'est  ta  faute?  —  Mais  oui. 

—  Félix  culpa,  peut-être,  reprii4l;:car  enfin^  tel 
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que  tu  me  vois,  j'ai  beaucoup  d'affaires,  je  commence 
d'être  riche,  et...  —  Et  tu  t'ennuies? — Fortement! 
—  Mon  camarade,  continuai-je,  c'est  toi  qui  as  pris  le 
mauvais  chemin.  —  Mais  oui.  —  Et  tu  ne  voudrais  pas 
reprendre  le  bon?  —  Mais  non. 

Je  lui  parlai  de  notre  jeunesse,  de  nos  projeta.de  ce 
temps-là,  de  nos  élans  vers  les  choses  supérieures,  de 
nos  amis  qui  se  sont  jetés  dans  la  gloire  du  sacrifice, 
de  ceux  qui  sont  morts  avec  la  grâce  de  Dieu.  J'arri- 
vai doucement  à  l'exhorter,  lui  montrant  la  route  en- 
core ouverte,  le  bien  encore  possible,  la  paix  encore 
offerte  à  sa  vie.  Il  m'écouta  tant  que  je  voulus,  sans 
marquer  aucime  impatience  ni  aucune  amertume. 


—  Écoute,  me  dit-il  enfin  froidement  :  si  j'entre- 
prenais de  te  tirer  de  ta  voie  pour  te  faire  entrer  dans 
la  mienne,  tu  me  trouverais  insensé.  Je  ne  tenterais 
pas  pourtant  une  chose  beaucoup  plus  difficile  que 
celle  où  te  poussent  ton  ardeur  naturelle  et  ton  amitié 
pour  moi.  J'ai  perdu  la  foi,  je  l'ai  perdue  totalement. 
Suis-je  mort  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres  ?  Je 
l'ignore,  je  ne  le  désire  pas,  je  m'en  soucie  peu.  Mais 
paralysé,  je  le  suis,  j'en  réponds  !  Je  ne  nie  pas  l'exis- 
tence de  Dieu  et  je  ne  hurle  pas  que  Dieu  est  le  mal. 
Je  n'ai  pas  la  haine  du  mal.  Je  ne  hais  pas  non  plus 
l'Église,  et  si  tu  me  dis  que  l'Église  est  le  bien,  je  te 
laisserai  dire,  n'ayant  rien  à  objecter,  et  ne  haïssant 
pas  non  plus  le  bien. 
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—  Tu  ne.  hais  même  pas  I 

—  C'est  cela  ;  je  ne  bais  même  pas.  Tous  autres, 
TOUS  n'imaginez  point  à  quelle  profondeur  on  peut 
descendre  dans  l'indifférence.  Tous  dites  que  l'indiffé- 
rence est  absurde.  Soit.  Je  n'ai  pas  oublié  l'argument 
de  Pascal.  Mais  qu'importe  Pascal  ?  Je  rencontre  par 
ici  des  incrédules  furieux.  Vos  poussées  inévitables  les 
ont  fort  allumés  et  ils  ne  parlent  que  de  vous  détruire. 
Ils  sont  naturellement  bêtes  et  leurs  fureurs  tournent 
contre  leur  dessein,  car  elles  les  sortent  de  l'indiffé- 
rence, et  les  contraignent  à  une  sorte  de  vie  infini- 
ment moins  redoutable  pour  vous  que  cette  mort  de 
l'indifférence  dont  les  miasmes  vous  asphyxieront. 
Or,  ces  furieux  et  vous,  vous  êtes  notre  divertisse- 
ment. Nous  vous  opposons  les  uns  aux  aul:  :.  ^  :  em- 
pêchant qu'ils  vous  écrasent,  nous  empêchons  que 
vous  viviez.  Gela  nous  distrait  et  nous  faisons  nos 
affaires.  Tu  penses  que  si  les  incrédules  sont  bêtes,  les 
indifférents  sont  absurdes,  à  cause  du  par  delà,  et 
parce  que  nos  affaires,  médiocrement  brillantes,  tien- 
dront peu.  Mais  l'indifférence  se  moque  tout  à  fait  du 
par  delà,  et  nos  affaires  sont  de  consommer,  sans  nous 
inquiéter  de  ce  qui  peut  suivre. 

—  Consommes-tu  beaucoup  de  joie  ?  demandai-je. 

—  Ah  I  reprit-il,  la  joie,  c'est  le  pain  des  innocents 
et  le  régal  des  gueux  I  J'ai  eu  ma  ration  de  joie  en  ce 
temps-là,  quand  nous  étions  sur  la  grande  route.  Le 
premier  million  même  ne  m'a  pas  ramené  la  joie  déjà 
perdue,  il  en  a  plutôt  écrasé  les  faibles  restes,  et 

10. 
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je  sais  que  le  dernier  million  ne  ressosdtera  pasmâme 
le  plaisir,  qui  prétendait  remplacer  la  joie.  Dans  les 
légendes,  le  diable  paie  en  or  sonnant  et  en  belles 
promesses  l'àme  qui  lui  est  Tendue.  Le  pacte  signé, 
l'or  se  change  en  feuilles  sèches,  et  les  belles  pro* 
messes,  toutes  parfaitement  acoomplies,  sont  toutes 
éludées.  Ce  mythe  est  l'histoire  de  toute  fortune  et  da 
toute  destinée. 

—  Tu  appelles  cela  un  mythe? 

—  Oui. 

—  Cependant  tu  as  signé  le  pacte,  et  tu  savais  le 
résultat  1 

—  Je  le  savais.  Et  toi,  si  tu  n'as  pas  été  tenté,  tu  es 
heureux;  et  si  tu  as  refusé,  tu  es  fort. 

—  /•--  ^*^  tenté,  j'ai  signé,  et  j'ai  rompu.  Tu  peux 
rompre. 

—  J'ai  su  que  je  pouvais  rompre,  et  je  n'ai  pas 
voulu  :  et  maintenant  je  ne  le  sais  plus,  ou  je  ne  le 
peux  plus.  Ces  feuilles  sèches  dont  j'ai  les  mains 
pleines  et  qui  ne  servent  de  rien,  pas  même  d'oreiller 
pour  dormir,  si  le  vent  m'en  emportait  une,  je  signe» 
rais  de  nouveau  le  pacte  pour  la  rattraper* 

—  Et  c'est  là  ce  que  tu  appelles  l'indiflérenoe  I  Nous 
sommes  plus  indifférents  que  vous. 

—  Oui,  vous  aves  votre  brutalité  et  vos  crédulités. 
Vos  ner&  sont  plus  roides,  vos  sens  moins  délicati« 
Impuissants  à  poursuivre  le  succès^  vous  le  dédaignes^ 
et  vous  mettez  vos  espérances  à  l'abri  dans  YimpoBr- 
sible. 
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-i-Gonune  ta  expliqaes.et  comme  tti  répliques!... 
Es-tu  bien  sûr  de  ne  pas  même  haïr? 

—  Très-sûr.  Ces  paroles  ne  sont'  point  les  secrètes 
pensées  de  mon  indififérence  ;  elles  sont  les  consola- 
tions de  l'incrédule  qui  se  pique  d'avoir  dés  vertus  et 
des  limiières,  et'  qui  se  sent  inférieur  à  vous.  La' 
morale  indépendante  connaît  son  fitiblè  comme 
morale,  et  elle  diffame  ainsi  la  morale  attacUée.  Le 
vrai  indifférent  n'a  pas  de  morale  du  tout.  Il  ne  prend 
parti  théoriquement  ni  pour  l'indépendante,  qui  est 
un  poids,  ni  pour  l'attachée,  qui  est  une  chaîne.  Eh 
jugeant  l'une  et  l'autre,  et  en  tirant  parti  de  toutes 
deux,  il  observe  personnellement  la  règle  extérieure, 
de  la  même  manière  qu'on  se  soumet  aux  condi* 
tions  du  climat  et  du  pays  qu'on  habite.  Le  reste 
est  a£GBLire  de  prudence  et  de  goût...  Tu  me  trouves 
cjmique? 

—  Non...  mais  sage...  et  malade.  Je  connais  d'ail- 
leurs cette  maladie,  elle  n'est  pas  rare. 

—  Tu  peux  dire  qu'elle  est  générale.  Je  compte 
avec  nous  plus  des  trois  quarts  des  moralistes  indé- 
pendants; le  reste  vous  reviendra,  et  leur  nombre 
qouté  au  vôtre  tient  peu  de  place.  En  somme,  le 
monde  épuisé  ou  émancipé  a  rompu  avec  le  révélé  et 
le  surnaturel  et  ne  veut  plus  s'occuper  de  cela. 

—  Je  crois,  moi,  qu'il  ne  s'occupe  que  de  cela.  Je 
ne  vois  nulle  autre  explication  possible  de  l'attention 
et  de  la  faveur  du  monde  pour  les  très -médiocres 
grimauds  qui  prétendant  le  tirer  dé  Dieu.  Hais,  puis- 
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qu'il  veut  sortir,  il  sortira.  Dès  lors,  on  peut  regarder 
la  rupture  comme  accomplie. 

—  Partant,  comme  définitive. 

—  Définitive  pour  un  grand  nombre,  sans  doute. 
Définitive  pour  le  genre  humain  ?  cela  dépend.  Dieu 
a  donné  au  genre  humain  toutes  les  plus  terribles 
permissions,  sauf  celle  du  suicide.  L'humanité  ne  peut 
pas,  comme  un  homme,  disposer  d'elle-même,  et 
s'accrocher  à  une  poutre,  la  corde  au  cou.  Elle  n'a 
pas  pu  se  noyer  dans  les  eaux  du  déluge.  Noé,  seul 
obéissant,  a  construit  l'arche,  et  seul  a  été  plus  fort 
que  tout  le  genre  humain  qui  avait  voulu  mourir  de 
mort.  Quant  l'Antéchrist  tiendra  le  monde  entre  ses 
mains,  lui  l'homme  de  la  mort,  il  ne  pourra  con- 
sommer la  mort  ;  il  sera  tué  d'un  souffle  du  Fils  de 
Dieu.  Néanmoins,  Findifférence  pourra  triompher 
assez  longtemps  pour  que  les  vrais  indifférents  en 
aient  plus  qu'assez...  Tu  n'ignores  pas  que  pendant  le 
règne  de  l'indifférence,  le  genre  humain  se  fera  un 
dieu  qui  ne  sera  pas  du  tout  indifférent  sur  le  culte 
qu'il  faudra  lui  rendre  ? 

—  Oui,  je  vois  venir  cette  folie,  la  pire  et  la  plus 
honteuse  des  foUes  humaines. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  j'aurai  le  temps  de  mourir  avant  que  le 
Dieu  nouveau  soit  déclaré. 

—  Mais  tes  enfants,  malheureux  1  tes  enfants  seront 
holocaustes. 

—  Ils  auront  la  ressource  de  se  faire  sacrifica- 
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teurs.  D'ailleurs,  nous  autres,  nous  n'avons  pas  d'en- 
fants... 


Je  regardai  avec  stupeur  l'homme  qui  parlait  ainsi. 
11  reprit  avec  son  sourire  glacé  : 

—  Depuis  notre  jeunesse,  il  y  a  trente  ans.  Le 
monde  a  fait  bien  du  chemin.  Mais  vous  ne  savez  pas, 
vous  autres,  tout  le  chemin  qu'il  a  fait.  Je  te  dis  que 
nous  n'avons  plus  d'enfants.  Nous  nous  marions,  nous 

&isons  des  baptêmes,  notre  nom  se  continue le 

moins  que  nous  pouvons.  Cependant,  quand  je  songe 
à  ce  que  nous  fûmes  pour  nos  pères,  et  à  ce  que  nos 
pères  étaient  pour  nous,  je  reconnais  que  nous  ne 
sommes  plus  des  pères  et  qu'il  n'y  a  plus  de  fils.  Je 
ne  te  donne  pas  Mazade  de  Buloz  pour  un  génie  ;  mais 
encore  il  dit  vrai  quand  il  assure  que  nous  sommes 
dans  une  époque  de  transition!  Savoir  où  nous  allons, 
c'est  autre  chose,  et  Mazade  ne  me  l'a  point  révélé. 


—  Gomment  se  peut-il,  m'écriai-je,  que  tu  fasses 
partie  ou  que  tu  sois  seulement  complice  de  ces 
hordes  qui  saccagent  la  société  chrétienne!  Car  enfin; 
tout  cela  est  infâme,  stupide  et  contre  nature.  Tu  n'es 
pas  méchant,  tu  n'es  pas  sans  cœur,  tu  n'es  pas  sans 
lumière.  Tu  ne  laisserais  pas  un  brutal  ivre  assassiner 
nn  enfant  et  mettre  le  feu  dans  les  blés.  Dieu  t'a  fait 
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pour  être  du  eàté  de  la  justice,  et  ta  Tois  bien  que 
toutes  ces  choses  vont  à  l'esclavage  et  à  rimmolatioii 
des  faibles  et  des  petits! 

-^  Que  veux-tu?  Les  temps  sont  arrivés.  Ceux  qui 
prétendent  anrèter  le  torrent  perdent  leur  peine.  Us 
travaillent  dans  la  vaae  à  élever  des  digues  que  Teau 
recouvre  sanscesse  on  emporte  sans  effort.  Heureux 
s'ils  ne  sont  pas  emportés  eux-mêmes  au  bruit  des 
riséea,  car  l'opimon  est  pour  letoneut.  J'aurais  pu  me 
fiedre  chevalier  errant  avant  la  raillerie  de  Cervantes; 
mais  depuis  Don  Quichotte  et  après  l'applaudissement 
du  monde,  ma  ibi  non  1  quoique  Don  Qpichotte  soit 
plus  digne  d'estime  que  tous  ses  sifOeurs.....  Tu  sais 
que  î'fii  entrepris  de  mettre  la  main  à  ladigue. 

-«  Oui,  et  tu  m'y  exhortais. 

—  En  vérité,  c'était  de  bon  oœur«  Mais  enfin, 
voyant  cooune  nos  pilotis  réussissaient  peu,  et  comme 
on  nous  périmait  d'épigrammes,  je  me  trouvai  dupe,  et 
je  ma  jetai  dans  une  barque,  assez  disposé  à  suivre 
désormais  le  cours  de  l'eau.  Être  mouillé  et  siCQé, 
c'était  trop  pour  mes  forces. 

—  Tu  ne  savais  pas  encore  le  prix  de  l'indiffé- 
rencef 

—  Va,  mon  camarade  I  n  est  bien  juste  que  tu 
railles  un  peu.  Toutefois,  je  n'avais  pas  résolu  de 
n'être  plus  chrétien.  J'essayai  de  l'èntre-deux^  J'eus 
des  succès  d'estime  au  théâtre  et'  chez  les  libraires. 
Tu  sais  le  produit  net  de  l'estime  :  c'est  le  seul  moyen 
d'arriver  lentement  à  la  croix  d'honneur.  Le  dépit  me 


LES  DIYBMTSUBHBNTS.  179 

«osIBa  la'pcBiiée  ideibnisqiier  Ittfertane  etâe.Msrir  le 
pnUîc  coaune  il  vaitètrefienrL 
Ëeoiile  oett&hiitoi»;  j'ai  luKiln  de  laneoutor  une 

fois  : 


«-^  Je  bàdlai  une  bacchanale  effiromtée  même  pour 
le  théâtre  de  boeehanaies  auxquelles  je  la  destinais. 
Mon  coUabamtenr,  Tieux  et  roué  en  ces  sortes  d'au- 
daees,  en  eut  d'abord  de  répouvante.  Il  y  mit  son  ait 
d'eunuque  émérite  ;  il  fit  «  des  coupures,  h  disaii-il, 
des  échancrures  plutôt,  et  je  fus  à  mon  tour  éjiou- 
vanté.  Quand  il  fallut  lire  cela  aux  comédiens,  en  vé- 
rité je  n'osais  pas.  Le  principal  rôle  de  femme  consis- 
tait d'un  bout  à  l'autre  à  dire  au  public  :  a  Je  suis  une 
prostituée.  »  La  femme  chargée  de  ce  rôle  fut  le  seul 
artiste  que  ma  pièce  n'inquiéta  point.  Les  censeurs 
lurent  plus  hardis.  Ce  qui  avait  effarouché  les  cou* 
lisses  fit  sourire  la  censure. 

Pour  moi,  j'avais  honte.  Dix  fois  dans  le  cours  des 
répétitions,  je  fus  tenté  de  reculer.  Mon  collaborateur, 
le  directeur,  les  acteurs  surtout,  me  disaient  :  a  Ne 
craignez  pas.  Si  la  première  représentation  s'achève, 
cent  autres  suivront;  il  y  aura  fortune  et  gloire.  » 
C'étaient  les  acteurs  qui  parlaient  de  gloire,  ces  mnU 
heureux  que  je  plongeais  dons  rignonûnie  et  qui  s  y 
vautraient  I  L'un  des  plus  ardents  devait  recevoir  je 
ne  sais  combien  de  coups  de  pie«i  et  de  nasaraet;  il 
/était  bien  exercé,  il  en  demandait  encore  et  me  4M)n- 


180  UYRE  III. 

^  jurait  de  ne  pas  lui  ravir  sa  gloire.  Je  retirai  mon  nom 
et  je  laissai  jouer  la  pièce.  J'étais  curieux  d'en  £Eure 
l'expérience,  de  voir  comment  le  public  prendrait  cette 
injure. 

Le  public  n'hésita  pas  un  moment,  il  tendit  l'autre 
joue.  Gomme  mon  acteur  à  soufflets,  il  en  demandait 
encore.  Deux  cents  représentations  ne  satisfirent  pas 
cet  appétit  d'abjection.  Je  devins  le  grand  homme  du 
boulevard.  Lorsque  j'entrais  dans  les  coulisses,  les  di- 
recteurs, les  acteurs,  les  actrices,  se  prosternaient;  les 
jeunes  auteurs  venaient  implorer  mes  conseils.  Le 
monde  ne  me  traitait  pas  avec  moins  d'honneur.  Au- 
tant de  représentations  en  province  qu'à  Paris,  cent 
mille  francs  pour  ma  part  I  Du  reste,  je  ne  sais  si  en 
conscience  cet  argent  m'appartenait.  Les  acteurs  lan- 
cés par  le  succès  ne  jouaient  plus  ma  pièce,  mais  la 
leur.  J'avais  fait  une  polissonnerie  impardonnable; 
leur  propre  génie  et  leur  mimique  en  avaient  fait  une 
ordure  sans  nom.  C'était  cette  ordure,  absolument 
grossière,  qu'on  applaudissait,  qui  sans  cesse  rappelait 
et  rajeimissait  la  foule. 

J'abhorrais  ce  spectacle,  et  je  ne  sais  quelle  force 
me  contraignait  d'en  chercher  Tamertume  inouïe.  Un 
reste  de  foi  me  criait  que  c'était  la  vengeance  de  Dieu 
qui  me  traînait  dans  ce  coin  d'où  je  pouvais  voir  mes 
contemporains^  mon  œuvre  et  moi-même.  J'avais  la 
rougeur  sur  le  front,  la  terreur  dans  l'àme.  J'ai  su  là 
combien  le  bruit  des  applaudissements  peut  déchirer 
les  oreilles;  j'ai  connu  la  vile  et  inénarrable  tristesse 
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des  histrions,  j'ai  craint,  j'ai  senti  le  glaive  de  la  jus% 
tice  divine.  Il  me  venait  des  envies  d'aller  me  confes- 
ser et  ensuite  de  fuir.  J'avais  déjà  mes  enfants;  je  me 
disais  qu'un  jour,  peut-être,  par  représaille  de  Dieiii. 
ou  mon  fils  ou  ma  fille  tomberaient  dans  cette  fang 
du  théâtre  et  joueraient  devant  cette  foule  immondt 
des  rôles  semblables  à  ceux-Iâ.  Je  m'avouai,  je  m'a- 
vouai que  j'avais  abjuré  la  dignité  de  citoyen,  la  di- 
gnité de  chrétien,  la  dignité  de  père;  je  m'avouai  que 
J'étais  un  corrupteur  public.  Chaque  jour  je  voyais 
dans  la  salle  d'imbéciles  honnêtes  gens  qui  venaient  là 
en  Camille,  et  qui  restaient  jusqu'à  la  fin.  Oui,  oui,  ils 
restaient  là,  le  mari  à  côté  de  l'épouse,  le  père  et  la 
mère  au  milieu  de  leurs  enfants  I  Ils  comprenaient  et 
ne  s'en  allaient  pas;  ils  restaient  à  cet  enseignement 
de  dérision,  d'impiété,  d'adultère,  de  luxure.  Oh  I  stu- 
pide  espèce!  ohl  les  sauvages!  Je  voyais l'étonnement, 
l'embarras,  la  malice,  la  passion  bestiale  passer  tour  à 
tour  sur  les  jeunes  fronts.  Je  voyais  la  fange  indélébile 
envahir  les  jeunes  cœurs,  et  je  me  disais  :  Je  serai 
puni! 
Je  le  fus... 


Je  te  dirai  encore  cela;  je  te  -donnerai  «ette  arme 

pour  soutenir  ces  préjugés  terrifiants  que  j'ai  eu  tant 

de  peine  à  vaincre  et  qui  n'ont  pas  quitté  mon  cœur 

sans  en  arracher  im  lambeau  I... 

J'aimais  avec  un  respect  profond  ma  femme,  belle, 

11 
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timide,  fièrei  chfétiemic.  Elle  vivait  à  Vécai^,  du 
nttmde,  ne  savait  qne  vagaement  et  n'appronvait  pas 
dû  toot  mon  trafie  aviee  les  théâtres,  où  elle  n'aBait  ' 
qae  peu,  tottjours  avtec  enntd.  Elle  était  ma  meifienTe 
espérance,  ma  dernière  vertu,  le  lien  par  lequel  je  * 
tenais  encore  aur  anciennes  et  regrettées  disciplines 
de'  ma  vie.  Je  me  disais  que  ma  femme  me  sauverait, 
que  du  moins  elle  sauverait  mes  enfants.  Je  m'étais  tA 
devant  elle  de  cette  misérable  pièce;  et  comme  ces 
choses  bruyantes  passent  vite  et  meurent  tout  à  fiedt,   « 
je  comptais  bien,  grâce  au  pseudonyme,  qu*elle  igno^  - 
rirait  toujours  et  rœuvxe  ellemème  et  la  part  ique  j'y 
avais. 

Un  soir,  taird,  plus  triste  encore  qu'ji  Tordinairey  et 
agité  de  pressentiments  plus  lourds ,  pvesftott  laf  pbee 
où  j'avais  coutume  de  me  cacher,  je  via  sur  le  deyant 
d'une  loge,  ma  femme  entourée  de  quelques-uns  de 
nos  amis,  de  braves  gens,  de  ces  honnêtes  imbédles 
comme  j'en  avais  tant  remarqué.  Elle  était  pâle, 
froide,  avec  une  expression  de  dégoût  que  je  ne  lui 
connaissais  pas,  et  sur  laquelle  je  ne  me  trompai  pas. 

Jusqu'alors  j'avais  vu  le  spectre  de  la  conscience; 
je  me  sentis  en  face  de  l'implacable  justice.  Je  baissai 
la  tète  et  je  cachai  mon  visage  dans  mes  mains. 

La  représentation  était  avancée.  Je-  repasstd  en 
esprit  tout  ce  qui  avait  déjà  ûiappé  les  yeux  et  les 
oreilles  de  cette  femme  indignée,  tout  ce  qui  allait 
la  révolter  encore.  Elle  voyait  ces  choses  et  elle  les 
jugeait,  et  j'en  étais  l'auteur  I  Tout  m'était  présent, 
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m'était  chir  et  s'ol&ait  à  la  fois.  S'il  y  avait  un  juge- 
ment  dendér ,  il  '  ressemblerait'  à  ce  qae  f  ëproirvai 
alai9;  les  fautes  du  coupable  le  flàgelle!raieiit  'ainsi, 
toirtes  ensemble  et  toutes  distinctes,  comme  autant 
de" Uniéres  d'acier "brûlatnt:  Je  sentis  que  l'homme 
que  cette  femme  avait  aimé  en  moi  était  tombé  d'un 
seul  coup,  que  le  masque  arraché  ne  lui  laissent  plus 
voir  qu'un  être  avili.  Quand  j'osai  relever  les  yeux,  la 
toile  descendait,  la  saUe  se  vidait  lentement.  Ma  pau- 
vrefeiEume^étàit  toujours làj'diÉns  la^mèàie  attitude, 
pâle,  muette,  avec  la  même  expression  de  stupeur' 
irritée:  J'Ctais-mort  pour'eMë  derrière  >  cette  toilé 
qifellé  regardant  d'un* oeil  fixe;  mort  dans^cett^^fsmge-, 
dans  ce  charnier  de  cormptiDn,  et 'j'eusse' été  moins' 
mort  ^ous  la  pierte  du  tombeau.  Entre  nous;  il  y  avait  ' 
désormais  une  s^aration;*un'abime. 

Je  n'aUai  pas  la  rejoindre,  je  craignais  lès  félibîtil-fc 
tioos^et'les  commentaires  de  nos  unis;  je  craignais 
somregard,'  sa  parole,  -son  silence.  Je'  ne  rentrai  que 
longtemps  après  elle.  Les  sensations  étranges  et  poi- 
gimntes  se  succédaient  <  dans  '  mon  cœur  et  *  s'accor- 
daient pour  ie  torturer.  Il  tne  semblait  tjue  ma  maison 
n'étiddt  plus  ma  maison  :  et  en  effet,  je  n^  rentrais 
paff  tel  que  j'en  étais  sorti'  queues  heures  aupara- 
vant. J'étais  im  autre,  un  homme  dont  cette  femme 
n'durait  pas  voulu  devenir  l'épouse,  parce  qu'elle  ne 
l'aurait  ni  honoré  ni  aimé.  Auteur  de  cet  ouvrage  mal- 
faisant; associé  de  ce  personnel  comiqut  dont  elle 
venait  de  contempler  la  dégradation,  je  n'aurais  pu 


\ 
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aspirer  à  sa  main.  Aussi  mon  œuvre  m'apparaissait 
sous  un  nouvel  aspect  :  c'était  un  parjure.  Oh  !... 
quelle  nuit  I  Jq  vis  de  la  lundère  dans  la  chambre  de 
ma  femme.  Je  n'entrai  pas  :  il  y  avait  là  les  berceaux 
des  enfants,  •• 
Use  tut. 


—  Comment,  lui  dis-je,  ayant  passé*  par  de  pareilles 
angoisses?... 

—  Quand  on  a  passé  par  ces  angoisses,  repril^il  en 
m'interrompant,  et  quand  la  faiblesse  ou  la  force,  ou 
peut-être  l'orgueil,  |qui  est  une  force  et  une  faiblesse 
tout  à  la  fois,  empêche  qu'on  né  dépouille,  comme 
vous  dites,  le  vieil  homme...  on  rex)longe. 

Il  poursuivit  : 

Aucune  explication  n'eut  lieu  entre  ma  femme  et 
moi.  D'abord,  je  n'osai  point  la  provoquer,  bientôt  je 
dédaignai  de  le  faire.  La  froideur  humiliante  qu'elle 
me  témoignait,  et  cet  air  de  juge  que  sa  fierté  lui 
faisait  prendre,  ou  que  ma  conscience  peut-être  lui 
prétait,  finirent  par  m'irriter.  Lorsqu'enfin,  par  un 
efibrt  de  vertu  que  la  religion  lui  imposa,  elle  paru^ 
vouloir  rompre  la  glace,  je  la  reçus  avec  hauteur,  en 
homme  offensé.  Elle  n'eut  pas  assez  de  force,  n'ayant 
plus  de  respect  et  n'ayant  plus  d'amour,  pour  s'obsti^ 
ner  à  pardonner,  et  ce  fut  fini.  Je  ne  considérai  pas 
qu'un  terrible  voile  s'était  déchiré  sous  ses  yeux, 
qu'elle  pouvait  soupçonner  le  mal  plus  grand  dana 
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mon  eœur  et  dans  ma  vie  qu'il  n'était  encore  en  oe 
moment,  qu'elle  avait  siget  de  se  croire  outragée.  Je 
l'abandonnai  aux  influences  de  son  ennui,  de  son  mé- 
pris, de  sa  colère;  et  en  même  temps,  ma  maison  me 
devenant  importune,  je  cherchai  ailleurs  des  distrac- 
tions au  chagrin  qui  me  dévorait.  En  peu  de  temps,  je 
fis  bien  du  chemin,  et  elle  de  même.  Nous-  devînmes, 
sous  le  même  toit,  étrangers  l'un  à  l'autre,  veufs 
chacun  de  notre  côté.  En  vérité,  ce  terrible  soir  dont 
je  viens  de  parler,  ce  soir  de  la  révélation,  nous  mou- 
rûmes, ma  femme  et  moi. 

Et  j'entrai  d'un  pas  rapide  dans  le  mépris  et  dan^  le 
dégoût  de  moi-même  et  de  toutes  choses. 


Après  CCS  mots,  il  y  eut  un  moment  de  silence. 
Nous  marchions  côte  à  côte,  lui,  regrettant  peut-être 
ce  qu'il  venait  de  dire;  moi,  quoique  habitué  à  de 
pareilles  confidences,  un  peu  embarrassé  de  l'avoir 
entendu.  Nous  atteignîmes  le  coin  du  boulevard.  Sau- 
ret.me  prit  la  main. 
—  Nous  ne  faisons  pas  route  ensemble,  dit-il.  Adieu, 
Depuis  ce  jour,  lorsque  le  hasard  nous  fait  rencon- 
trer, nous  échangeons  un  salut,  et  il  passe. 


LI'VaE  lY 


«^ 
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tion  dea  nouveaux  ouvrages  de  pemtur»  et 
de  scu^ture  s'aj^laif  autrefois  Ae  Sàlan,  mot  qui 
indique  le  choix.  C'était  déjà  un  honneur  d'être  admis 
au  Sabm;  c'était  un.c^lificat  d'étude  et  d'aptitude, 
l'équivalent  du  diplôme  de  bachelier.  Le  petit  nombre 
des  morceaux  permettait  de  les  étudier  tous.  Il  y  avait 
des  écoles,  des  efforts,  des  luttes,  des  juges.  Vain-  ! 
queur  au  Salon,  l'artiste  était  consacré;  il  relevait 
d'une  doctrine,  il  trouvait  des  contradicteurs,  et  des 
disciples. 

Par  le  progrès  démocratique^  le  Salon  est  devenu  la 
rue,  le  marché,  la  foire,  tout  ce  que.  l'on  voudra 
excfspté  une  école  ou  seulement,  un  Jieu  décent.  Les 
artistes  eifiploient  tous  les. mpyens  .pour  s'y  iaira 
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remarquer;  l'un  des  plus  usités  est  de  s'y  montrer  en 
tenue  négligée,  Tun  des  plus  efficaces  est  de  s'en  faire 
exclut  e.  Le  public  suppose  très-Tolontiers  quelque 
mérite  d'originalité  ou  de  hardiesse  dans  l'artiste  qui 
parvient  à  se  faire  refuser  l'entrée  du  Salon.  M.  Cour- 
bet sut  choisir  son  moment  :  profitant  du  bon  vent  de 
1848,  il  fut  des  premiers  qui  s'installèrent  au  Salon  en 
blouse,  la  pipe  aux  dents,  et  il  fonda  du  coup  sa  célé- 
brité, qu'il  soutient  depuis,  tantôt  par  d'autres  audaces 
inciviles,  tantôt  par  des  élégances  bourgeoises. 

Quelqu'un,  plus  récemment,  sut  se  faire  fermer  la 
porte,  et  voilà  ce  quelqu'un  presque  aussi  retentissant 
que  M.  Courbet. 

M.  Champfleury,  apôtre  du  réalisme,  personnage 
d'ailleurs  innocent,  a  naïvement  exposé  cette  théorie 
de  l'Art.  —  Le  peintre,  dit-il,  doit  avoir  dans  son 
atelier  un  pistolet  chargé,  et  tirer  de  temps  en  temps 
par  la  fenêtre,  pour  attirer  l'attention. 

C'est  pourquoi  M.  Courbet  montre  un  jour  des  curés 
de  campagne  entre  deux  vins,  un  autre  jour  des  cour- 
tisanes entre  deux  airs. 


Entre  tous  les  spectacles  parisiens,  la  première  viio 
de  l'Exposition  de  chaque  année  est  le  i)lus  capu})le  de 
procurer  à  la  fois  et  dans  toute  leur  amertume  toutes 
les  sensations  du  mépris,  du  dégoût  et  de  l'horreur. 
Impossible  de  trouver  ailleurs  réunies  plus  de  formes 
saisissantes  de  la  bassesse,  de  la  sottise  et  de  l'imbécil- 
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lité,  plus  de  témoignages  des  avilissements  de  l'esprit 
et  du  cœur. 

L'ignorance,  Finsolence,  l'impuissance,  l'impiété 
brutale,  la  luxure,  et  surtout  le  proxénétisme  se 
montrent  partout;  et  pour  achever  d'accabler  l'âme,  ce 
ne  sont  pas  toujours  les  ouvrages  les  plus  difformes 
qui  sont  les  plus  vils.  Dans  cette  cohue  d'abjections,  il 
y  a  des  morceaux  où  se  révèle  une  main  douée  et  une 
intelligence  capable  de  s'honorer  par  d'autres  travaux. 
Il  faut  que  le  Tentateur  soit  venu,  faisant  sonner  son 
or  infâme,  et  qu'il  ait  dit  au  peintre  :  —  Tu  sab  ce  qui 
me  plaît  I 


C'est  là  aussi  que  l'on  voit  les  merveilles  et  les 
avoi'tements  du  dressage.  De  cette  multitude  de  pein- 
tres, la  plupart  n'étaient  pas  nés  pour  manier  le  pin- 
ceau. Cependant  plusieurs,  qui  n'ont  pas  même  le 
premier  instinct  de  l'Art,  parviennent  à  couvrir  les 
toiles  immenses  qui  attirent  les  yeux  ineptes  de' la 
foule  et  qui  sont  le  succès  populaire  de  l'Exposition.  Il 
y  a  de  tout  dans  ces  vastes  machines,  et  pas  un  scru- 
pule d'invention  ni  de  conception,  ni  d'émotion  quel- 
conque; tout  est  copié,  tout  est  gâte  et  abêti.  C'est 
comme  un  long  discours  composé  pai  un  sot  érudit  et 
récité  par  un  automate.  , 


On  rencontre  non-seulement  des  esprits  mais  des 

IL 


190  '  ram  ir. 

mains  sales,  et  qui  possèdent  le  don  d^fjonfter  les 
poantenrs  aux  laideurs.  Sur  leurs  palettes,  toutes  iea 
eoldeurs  prennent  des  tons  et  eadialent  des  édeurs  de 
boue.  Us  n'ont  plus  qu'un  prog^s  à  Sûre  :  c'est  de 
demander  à  la  chimie  de  certaines  essences  dont  ib 
enduiront  leurs  toiles.  Alors  l'odop&t  sera  pris  au 
même  degré  que  la  Tue,  et  le  public  s'entassant  autour 
de  ces  beaux  ouvrages,  leur  décernera  sa  louange 
suprême  :  Comme  c'est  eeld  I 

n  y  a  des  técompenses  pour  ces  hideux  tours' de 
force,  et  l'on  compte  chaque  année  parmi  les  farartets 
des  hommes  à  qui  la  nature  avait  refusé  le  droit  de 
tenir  le  pinceau.  Ils  vont  plus  haut  que  la  croix  d'hon- 
neur, ils  franchissent  le  seuil  de  l'Académie.  Les  vrais 
artistes  sont  en  droit  de  leur  dire  ce  que  les  Romains 
^disaient  des  efforts  littéraires  de  Néron,  qu'ils  pro- 
fanent l'étude  d'un  art  sacré. 


Après  l'Exposition  de  cette  année  4866,  les  artistes 
assemblés  pour  couronner  le  plus  digne,  ont  étalé  une 
incapacité  de  cœur  ou  de  jugement  qui  a  pojrtè-au 
comble  les  tristesses  qu'inspiraient  leurs  œuvres. 
Trois  tableaux  tranchaient  dans  l'odieuse  multitude 
des  obscénités,  des  absurdités  et  des  médiocrités. H  y 
avait  un  paysage  plein  de  poésie,  une  légende  antique 
pleine  de  pensée,  une  seène  d'histoire  contemporaine 
pleine  de  larmes.  Ces  trois  ouvrages,,  trèsrdivers,  por- 
taient à  des   degrés  difiéfents  l'empreinte  atevée. 
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Oiaonn  d'eux  révélait  un  espni  mité. de  lanuue ,  une 
main  sérieuse  et  savante.  Ils  pouvaient  se  disputer  le 
prix.  Pour  moi,  j'igpnore  auquel  des  trois  je  Taurais 
donné.  Je  trouverais  peut-être  la  poésie  plus  simple 
dans  le  paysage  de  M.  CSorot,  plus  idéale  dans  la 
légende  autique  de  M.  Moreau,  plus  poiguante  dans  le  ( 
trait  d'histoire  contemporaine  de  M.  Robert-Fleury. 
Sans  parler  la  même  langue,  chacun  en  sa  langue  dit 
qvelcpie  chose  à  l'esprit  et  au  oœur.  La  voix  divine 
monmire  parmi  les  beaux  arbres  et  les  eaux  fraîches 
de  ce  profond  paysage;  elle  parle  d'amour  invincible 
et  d'inunortdité  dans  l'expression  toute  chrétienne  de 
cette  vierge  qui  vient  de  ramasser  la  tête  sereine 
d'Orphée  déchiré  par  les  bacchantes,  et  qui  l'emporte 
sur  sa  lyre  ;  elle  parle  de  sacrifice,  d'espérance  et  de 
triomphe  dans  cette  héroïque  scène  où  les  derniers 
martyrs  de  la  Pologne  attendent  le  coup  de  la  mort,  à 
genoux  sous  les  ailes  de  la  croix,  fiers  et  doux  devant 
leurs  bourreaux. 

Les  gens  du  métier  peuvent  critiquer  l'exécution  de 
ces  peintures.  Souvent  les  gens  du  métier  se  trompent 
ccmune  d'autres  et  plus  que  d'autres  I  Mon  métier,  à 
moi,  n'est  point  de  les  contredire  làrdessus.  Qu'il  man- 
que ceci  ou  cela,  que  l'on  remarque  telle  ou  telle  faute 
de  oouleur  ou  de  dessin,  je  le  veux  bien  croire.  Tou* 
jours  est-il  que  le  paysage  de  Corot  chante  l'hymne 
pieux  le  plus  doux  que  puissent  exhaler  l'herbe  et  la 
feirille,  à  l'heure  la  plus  douce  du  jour  ;  que  la  nymphe 
de' Moteau  exprime  éloquenafiient  l'inviolable  reqteot 
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et  l'inviolable  tendresse  de  l'être  supérienr  ponr  l'être 
supérieur  tombe  sous  la  main  des  êtres  abrutis;  que  les 
martyrs  de  Robert-Fleury  versent  et  font  couler  les 
saintes  larmes  qui  ressuscitent  la  patrie  égorgée;  — 
et  qu'ainsi  ces  trois  peintures  atteignent  de  bien  près 
le  but  suprême  de  l'Art.  J'ajoute  qu'elles  l'atteignent 
sans  e&ort,  sans  empbase,  sans  aucune  surprise  des 
sens,  par  le  seul  ressort  de  l'àme  émue  à  l'accent  du 
vrai  et  du  beau.  C'était  une  consolation  puissante  de 
contempler  ces  œuvres  cbastes,  solides,  méditées  et 
inspirées;  c'était  un  repos  de  les  rencontrer  dans  ce 
tohu-bohu  de  lieux  cooununs,  de^trom^e-l'œil,  de  vul- 
garités et  d'impudicités  qui,  par  tous  les  moyens  les 
plus  injurieux,  s'efforçaient  d'attirer  l'attention  du  pu- 
blic et  d'escroquer  son  suffrage. 

Qu'ont  fait  les  artistes  chargés,  pour  cette  fois,  du 
jugement?  Non  seulement  ils  n'ont  pas  su  prononcer 
entre  ces  ouvrages,  mais  à  peine  les  ont-ils  distingués 
de  la  cohue.  Us  ont  osé  leur  égaler  pêle-mêle,  et  même 
mettre  au-dessus  d'eux  une  douzaine  de  ces  travaux  de 
manœuvres,  de  ces  coloriages  d'où  la  pensée  est  ab- 
sente et  qui  attestent  seulement  l'adresse  quelconque 
de  l'outil.  Une  déshabillée  de  trottoir,  im  vil  corps  de 
courtisane,  aussi  inélégant  qu'impudique,  un  ajuste- 
tement  de  bouffon,  des  vignettes,  d'autres  œuvres  en- 
core, des  ouvrages  de  patience,  des  choses  qui  sont  à 
la  peinture  ce  que  le  vaudeville  est  au  poème  et  ce 
que  la  mode  est  à  la  beauté,  n'ont  manqué  le  prix  que 
de  quelques  voix.  Et  enfin,  par  l'accord  des  brigues  et 
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des  jalousies  et  par  la  défaillance  du  sentiment  de 
l'Art,  le  prix  n'a  pas  été  donné.  Voilà  le  résultat  du 
suffirage  uniTersel  en  matière  d'art  concédé  aux  artistes 
eux-mêmes.  Ils  ont  essayé  trois  fois  sans  arriver  à 
faire  une  majorité  ;  à  trois  reprises,  ils  ont  donné  ce 
spectacle  d'impuissance  basse. 

Tout  le  monde  étant  bien  convaincu  que  de  nou- 
veaux essais  n'aboutiront  pas  davantage,  il  faudra  donc 
qu'en  matière  d'art,  comme  en  tout  le  reste,  la  voix 
d'un  conunis  supplée  les  honteuses  désertions  des  ju- 
ges naturels.  % 

0  égalité I  triomphe  abject  de  l'abjecte  envie,  tu  ne 
laisseras  pas  au  monde  une  ombre  de  liberté,  ni  de 
grandeur  ni  de  fierté,  et  tu  périras  dans  ton  ignoble 
victoire,  sous  le  pied  des  gens  de  bureau,  foulés  eux- 
mêmes  aux  pieds  des  gens  de  sérail  I 


LE  LOUVRE. 

Notre  nouveau  Louvre  est  fastueux  et  frivole  ;  colos- 
sal, non  pas  grand.  Le  colossal  est  aussi  loin  du  grand 
que  le  joli  est  loin  du  beau.  L'ornementation  est  à  our 
trance  ;  elle  voulait  dissimuler  la  lourdeur  de  ces  mas- 
ses, elle  n'a  réussi  qu'à  les  enjoliver.  L'eiqolivement 
rapetisse,  il  n'embellit  pas.  L'énorme  bâtiment  a  perdu 


peutrètare  un  peu  de  sa  taiEe,  il  est  phis.louideiuiote. 
n  a  l'air  d'un  yiilgaîre  enrichi»  tout  chargé  de  brele- 
•^pes  et  très-bourgeonaé.  Oft  ne  voit  que  vdes  ligaea  qpii 
broiûUent,  des  superpositiojis  et  des  entassements  qpi 
.  assomment.  Quoi  de  plus  oianqûé  et  de  phis  maos* 
sade  que  ces  pesants  pavillons  à  longues  oreilles  qui  ne 
sont  ni  pointus,  ni  ronds,  ni  carrés,  ni  ovales?  Mcds  le 
Louvre  ne  se  contente;  pas  d'étaler  des  laideurs,  il  dit 
des  sottises. 

Je  ne  relève  pas  les  incohérences,  les  lieux  com- 
muns, les  indécences  des  figures  allégorique^.  Il  en  est 
là  qui  passent  tout  ce  que  l'on  avait  jamais  vu  en  fisdt 
de  niaiserie  et  d'audace  malhonnête.  Assurément,  de 
teUes  gaudrioles  sont  étranges  autour  d'une  demeure 
impériale,  en  pays  chrétien.  Néanmoins  une  vieille 
corruption  du  goût  les  admet.  C'est  classique.  Elles 
ont  d'ailleurs  quelque  sorte  de  voile.  Cette  Vénus  s'ap* 
pelle  la  Navigation,  cette  bacchante  V Abondance,  ces 
gnidiennes  sont  la  Justice,  la  Prudence,  h  Tempérance, 
l'Agriculture,  etc.  Moyennant  ces  noms,  en  dépit  de  la 
nudité  et  des  attitudes,  et  du  coup  de  ciseau  mo- 
derne, nous  les  réputons  femmes  de  bien.  Mais  quelle 
fiction  peut  déguiser  l'outrage  que  les  statues  dites 
historiques  font  subir  à  une  autre  et  plus  délicate 
pudeur. 


Ces  statues  histQri<pies,  jri^ni^rnlmuHil  diSpUsanles 
et  souvent  d'un  ridicule  achevé,  sont  celles  ^Bf^Ston- 
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^m  illustres  —  ou  reconnus  tds.  dans  les  bureaux  du 
LouTre. 

Tout  le  monde  ne.  sait, pas  ,que  les  bureaux. du 
Louvre  décernent  Tapothéosè  dans  le  Lquytq  ,  sans 
plus  de  façon  qu'ils  instituent  les  amderges  et  les 
balayeurs  du  bâtiment.  Peut-être  même  qu'ils  ont  pins 
de  licence  dans  la  première  de  ces  c^iérations  que 
dans  la  seconde.  Ayant  de  faire  un  balayeur  et  un 
concierge,  il  faut  probablement  une  ^ei^quète,  on 
examine  la  moralité  du  candidat;  pour  la  canoni- 
sation, c'est  assez  dij^  goût  des  bureaux.  Les  bureaux 
élisent  le  personnage,  et  c'est  eonune  si  la  France 
avait  prononcé  ;  ils  dressent  incontinent  la  statue. 

Us  en  ont  aie  si  dressé  un  demi-cent  environ,  que  je 
•ompte,  à  divers  titres,  au  nombre  des  plus  imperti- 
nents soufflets  dont  je  suis  régalé  quotidiennement  en 
ma  qualité  de  membre  du  peuple  français  et  du  peuple 
chrétien. 

Tous  les  soufflets  sont  désagréables,  mais  surtout 
les  soufflets  de  bui^eau  ;  et  nos  bureaux  ne  laissent  pas 
d'eu  donner  beaucoup  I 

Dan9  le  ciel  il  y  aura  diverses  demeures  ;  ce  n'est 
pas  la  même  chose  au  Louvre.  Les  gloires  de  tous 
g^enres  y  paraissent  rassemblées  et  bousculées  en  un 
pêle-mêle  et  une  promiscuité  qui  dénotent  assez  la 
préméditation.  Des  écrivains,  des  bonunes  d*Ëtat,  xies 
magistrats ,  des  savants ,  quantité  d'architectes  (ils 
doivent  bien  rire  I),  des. peintres,  des  graveurs,  xm 
médecin ,  un  jardinier,  des ,  philosophes  —  «t  des 
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saints  !  Désordre  plein  d'art,  calctdé  pour  montrer  le 
large  esprit  de  ces  Messieurs  des  bureaux.  Il  y  a  là  des 
côte-à-côte  et  des  vis-à-vis  qui  ne  sauraient  être  reflet 
du  hasard. 

Ces  Messieurs  des  bureaux  ressentent  une  complai- 
sance marquée  pour  les  artistes.  Je  ne  leur  en  fais  pas 
reproche,  et  l'on  accepterait  qu'ils  eussent  arrangé 
cette  cour  du  Louvre  pour  être  une  sorte  de  Panthéon 
de  l'art  du  bâtiment  en  France.  Cela  donnait  place  à 
l'architecture,  à  la  sculpture,  à  la  peinture,  à  l'art  des 
jardins,  et  même,  s'ils  y  tenaient  beaucoup,  à  la  grar 
vure.  On  admettrait  alors  le  bon  jardinier  Le  Nôtre  à 
côté  du  grand  architecte  Philibert  Delorme  ;  les  bons 
graveurs  Audran  et  Dupérac,  à  côté  des  grands  sta- 
tuaires Jean  Goujon  et  Goysevox;  et  quoique  les 
comparses  dussent  abonder  dans  la  collection,  l'on 
pouvait  en  trouver  trois  ou  quatre  encore  à  hisser  sur 
les  piédestaux  (^'occupent  fort  indûment  le  financier 
Jacques  Cœur,  le  médecin  Ambroise  Paré  et  l'inven- 
teur Denis  Papin,  lesquels  n'ont  absolument  aucun 
titre  à  figurer  ici. 

Suivant  cette  donnée,  il  n'y  avait  à  exclure  que  les 
hommes  qui  ont  déshonoré  leur  talent.  De  ce  nombre 
est  le  sculpteur  Clodion,  artiste  corrompu,  fort  peu 
estimé  pour  ses  grands  ouvrages  et  qui  doit  toute  sa 
gloire  aux  bagatelles  obscènes  par  lesquelles  il  a  égalé 
son  contemporain,  le  peintre  Boucher.  La  place  de  Clo- 
dion, élu  des  bureaux,  n'est  pas  sur  un  monument 
public,  elle  est  dans  un  boudoir  public.  On  insulte  les 
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graves  et  honnêtes  artistes  auxquels  on  accouple  un 
pareil  compagnon. 

Mais  Messieurs  des  bureaux  n'ont  pas  touIu  seule- 
ment glorifier  l'art  de  bâtir  et  d'orner  les  édifices  :  ils 
ont  prétendu  décerner  des  récompenses  à  tous  les 
mérites  et  élever  leur  décoration  à  la  hauteur  d'un 
enseignement.  Or,  l'enseignement  qui  résulte  des 
choix  qu'ils  ont  fait,  c'est  que  tous  les  mérites  sont 
égaux,  et  que  ce  Glodion,  par  exemple,  a  parfaitement 
droit  à  sa  statue  sur  la  même  ligne  que  Pujet, 
d'Aguesseau,  L'Hôpital  et  Richelieu,  sur  la  même 
ligne  que  Bossuet,  Jean  Racine  et  saint  Bernard  I  Car 
saint  Bernard  est  là,  prêcliant  la  croisade,  entre  La 
Bruyère  et  Turgot;  et  Voltaire  est  à  deux  pas, 
entre  Bossuet  et  Racine  ;  et  il  y  a  aussi  Jean-Jacques 
Rousseau  et  Gondorcet,  et  aussi  Abailard,  et  aussi 
Rabelais  —  à  côté  de  saint  Grégoire  de  Tours. 


Or,  je  ne  suis  pas  du  tout  *sûr  que  les  bureaux 
venant  à  lire  cette  page,  comprennent  bien  l'indigna- 
tion qui  l'a  dictée.  —  A  qui  en  a-t-il  ?  et  où  est  le 
mal  de  mettre  Rabelais  à  côté  de  saint  Grégoire  de 
Tours?  N'est-ce  pas  un  grand  honneur  que  nous  avons 
fait  à  son  saint  Grégoire  de  Tours,  qui  n'est  qu'un 
chroniqueur  barbare,  tandis  que  Rabelais  est  un  écri- 
vain parfait  !  —  Et  Voltaire  ?  est-ce  que  ce  n'est  pas 
un  esprit  sublime,  égal  à  Racine  dans  la  poésie,  égal  à 
Bossuet  dans  la  prose  et  beaucoup  plus  varié?-— 
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Es^ce  ^qo^Abailard  n'est  pas  un  grand  théologien 

-comme  saint  Bernard ,   et  sommes-nons  forcés  de 

iihoiBir  entre  les  écoles?  —  Est-ce  que  les  boréaux  ne 

.  doivent  pas  couronner  toules  les  gloires  comme  la 

.  France  aime  tous  ses  en£eaits? Est-ce  qu'il  y  a  un 

.jnensonge  et  une  vérité,  un  bien  et  un  mal?  Est-ce 
,^e  ces  hommes,  qui  se  sont  combattus  sur  la  terre, 
.  ne  sont  pas  maintenant  d'accord  dans  le  sein  de  Dieu, 
:  également  récompensés  des  lumières  et  de  l'agrément 

•qu'ils  ont  répandus  sur  le  genre  humain? 

Tâchez  de  faire  entendre  autre  chose  dans  les  hu- 
^Manxl 


II 


HAUTS  CBITTQUB. 

oLa  foi  catholique  adonné  au  monde  Mozart,  comme 

.«elle  lui  avait  donné  Raphaël.  Tous  deux  sont  ses  en- 

..(Eants,  ses  élèves,  ses  inspirés;  ni  l'un  ni  l'autre  n'a 

.,  jamais  perdu  le  caractère  chrétien.  Ce  ne  sont  pas  des 

«.«aints,  si  l'on  veut  ;  m  sont,      'on  veut,  des  pécheurs  ; 

lOnt  porté,  la  vi^,  ils  en  ont  éprouvé  les  tentations, 

ea-ont  subi  les. chutes.-  Mais  leur  esprit,  leur  ème, 

<leu£  vie  même,  tout  est  resté  ehcétien,  et  ils  sont  morts 

ahcétiens  comme  Hs.  «iraient  vécu,  les  yeux,  tournés 

76r«rl«^  mi^  l'intelligeni»  pleine  de  ses  dartés».  C'est  ce 


ri 
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foe  oonatatent  leurs  oa^ragea^  ce  (pi'ottasteat  fto«a  tes 
jàocumeutSmJj^  lettres  de  Mozart  nous  font  wf  l'Ama 
I  Ja{duadaucfB,Uplu3ÂiapIetl^plus£auudie  dumaudo, 
et  l^  pltts.ingéimejneutattacfaée  &  la  ibi.  Bans  un  siàqU 
misérable  et  très-insolent,  le  siècle  de  Voltaire,  cetU 
àme  droite  n.'^{)pacalt,  pas  un  moment  tentée  contra 
les  Térités  de  la  Révélation.  .H.  en  est  de  mème;de 
Bapba^^  au jnikeu  d'une  teifipëte  analogue.  Raphnël 
lia  yeîlle  du  Proteetantiame,  Mozart  à  la  veille  deja 
fiévolutio^,  sont  deux  vrais  et  âimplea  fidèles*  La  sève 
cathcdfque,  lon^qu'on  la  dit  ^puisée,  produit  ces  deux 
.fleurs  jncoipparables.  Toute  la  fraîcheur,  toute  Ja 
grâce,  toute  la  force  et  toute  la  splendeur  du  génies 
voilà  le  chant,  du  çjfpnei  catho4que  au  moment  deja 
mort. 


Il  yva  un  jeune  .homme  cfihezM«£uh)z  qui  ne.^xouva 
pas  cela  conforme  à  sea  idées.  Ce  jeune  homme  amîa 
dans  sa  tète  bulozienne,  qu'.ua.gsand. artiste  tel.cpie 
Mosart  ne  pouvait  être  un  stupide  bon  chrétien  comma 
ce  misérable  troupeau  de  .petites^gens  qui  ne  hantant 
point, la.  Hevue  JksJDeuxrMûnd^f.Qii.  qui  aiqtiplâment 
la  traveiPsent  sur.la,ipûinte.dq  piedy.nYftonchantocpia 
le  moins  qu'ils  peuvent)  ^ur  ifintrer  auasitdt»danaJi 
cii^échîame,  Api^s  avoir •swgneniu'JBW ut  essyii^é^rletf 
chaussure. 

Notro]  bulozien  s'applique  .à  £sir&,Am.  Mozart, ^pins 
pH^scmtnM^^P plus  .digne  idu  KasMase.^iGaf  ,f.ailSm.  il 
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faut  qu'un  artiste  soit  vivant  et  penseur,  et  l'on  est 

(f  accord  que  ces  bons  chrétiens  ne  vivent  pas  et  sur- 

'  tout  ne  pensent  pas  I  Chacun  sait  que  le  catéchisme  est 

'une  camisole  de  force  qui  empêche  de  vivre  et  de 

'  penser. 

Tout  en  laissant  à  Mozart  son  habitude  et  sa  pra- 
'  tique  religieuses,  qu'il  n'y  a  nul  moyen  de  lui  ôter,  il 
le  dépeint  comme  im  débauché  et  même  comme  un 
drôle,  qui  déc6uche,  qui  hante  les  tripots ,  qui  court 
les  bals  publics  déguisé  en  pierrot,  qui  ne  donne  à  la 
composition  que  les  restes  d'une  nuit  de  fredaines.  11 
y  a  tripots,  il  y  ^pierrot,  il  y  a  fredaines.  Tous  ces  hideux 
mots  autour  du  nom  de  Mozart  1  — Mais  c'est  à  dessein 
de  faire  honneur  à  Mozart,  et  d'attester  davantage  son 
génie. 

Le  bulozien  développe  sa  pensée  en  expressions  de 
plus  en  plus  choisies  et  harmonieuses  : 
'^     a  Pour  le  prémunir  contre  les  iNCONVÉNiEZfTS  qui^ 
^  «  chez  tout  autre,  auraient  pu  résulter  de  ce  contact 
a  avec  un  monde  frivole  et  dépravé,   Mozart  avait 
'  «  l'instinctive  pureté  de  sa  nature,  son  heureuse  ironie 
«  et  cette  vigoureuse  santé  de  l'àme  oui  fit  qu'a  tra- 
'  a  vers  les  mille  orages  d'une  existence  assez  dissolue, 
'  «  ce  jeune  homme  resté  chaste  jusqu'à  vingt-six  ans. 
a  ne  faillit  jamais  à  ses  croyances,  d 

Voyez  comme  cela  s'arrange  bien,  et  comme  tout 
s'explique  :  Une  vie  assez  dissolue,  une  vie  de  che- 
napan, mais  une  pureté  instinctive  de  nature  !  Des  fré- 
quentations ignobles  et  des  habitudes  qui  ne  le  sont 
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pas  moins,  mais  une  vigcuretise  sanié  de  tâme  et  des 
croyances  qui  ne  fléchissent  pas  !  Tout  se  fait  contre- 
poids, tout  vient  à  point.  La  pureté  instinctive  de  nature 
prémunit  contre  les  tnéroRvéntén/;^  qui  pourraient  résulter 
de  la  débauche  ;  le  goût  des  tripots  et  les  entraînements 
aux  plaisirs  qu'on  y  trouve,  prémunissent  contre  les 
inconTénients  de  Finstinctive  pureté  de  nature  et  des 
croyances  qui  ne  fléchissent  pss;  et  Tinstinctiye  pureté 
de  nature  et  les  croyances  qui  ne  fléchissent  pas,  et  les 
habits  de  pierrot,  et  le  contact  du  monde  dépravé,  et 
les  nuits  de  fredaines  continuent  pour  entretenir  la 
vigoureuse  santé  de  l'âme,  qui  entretient  elle-même  la 
belle  flamme  du  génie.  Ainsi  raisonne  la  critique  chez 
M.  Buloz. 


Toilà  donc  Mozart  viveur,  mais  ce  n'est  qu'un  petit 
mérite  ou  ce  n'est  rien;  il  faut  que  Mozart  soit  penseur. 
Penser,  voilà  le  point.  Qu'est-ce  que  penser  ?  Beaucoup 
de  gens  se  sont  chargé  de  nous  l'apprendre,  et  je  ne 
me  pique  pas  de  le  savoir.  Rousseau  de  Genève  disait  : 
a  L'homme  qui  pense  est  un  animal  dépravé  1 1>  Ils 
n'articulent  pas  aujourd'hui  qu'il  faut  être  dépravé 
pour  penser,  mais  leurs  définitions  tournent  bien  un 
peu  autour  de  cela.  Un  penseur!  Quand  ils  prononcent 
ce  mot,  quand  ils  décernent  cette  couronne,  ils  en- 
tendent essentiellement  un  esprit  qui  s'est  échappé 
n'importa  par  quelle  issue  des  limites  de  la  foi  catho- 
lique, et  qui  fait  des  efforts,  n'importe  quels,  pour  n'y 


pafl  rentrer.  Plus  à  leurs  yenx  il  s'en  éloigne,  ce  qui  ne 
prouva  rien,  plus  à  leurs  yeux  il  est  penseur,  ce  c[ui 
prouve  moins  encore.  Us  n^appelleront  jamais  Boàsuet 
penseur,' ni  aucun  père  de  TÉglise;  Joseph  dé  Hàistre 
et  Bonald  ne  sont  ^oint  penseurs  dans  la  force  et  dans 
la  gloire  de  l'expression  :  ils  sont  penseurs  cathàlique$, 
note  au  moins  restrictive;  mais  Rousseau  de  Genève, 
Diderot,  Dalembert,  Proudhon,  M.  Pierre  Lhrousse  et 
M.  Pierre  Leroux  sont  des  penseurs,  et  Auguste  Comte 
aussi,^  et  mille  autres.  Quant  à  M.  Buloz,  je  crois  qu'il 
en  est  la  pensée.  Être  un  peu  cuisti'e  et  pesant  dé  style 
ettout  à  fait  sans  stylé  n'y  nuit  pas,  Tobscuritë  épaisse 
est  tm  bon  signe,  l'incompréhensibilité  absolue  lait 
merveille.  Nous  Talions  voir. 


a  Mdzart;- continue  lé  critique,  &èqucfflt8StTÊglite  ; 
«il  pratiquait,  ce  qui  iie  veut  ^as-dîbe  que  son  œuvre 
a  ne  s'étende  pas  au  delà  dé  la  foi  révélée.  »  —  Un 
prètrequi  s'est  occupé  de  Mozart,  s'étonne  ici,  et  de- 
mandé en  quoi  la  musique  de  la  Flûte  enchantée  dépasse 
e  catéchisme- et  va  au  delà  dtt  Concile  de  Trente?  Mëis 
ce  prêtre  n'entend  pas  snfiîsamment  le  bulozien.  L'au- 
tre poursuit  :  a  En  pareil  cas,  ce  que  pense  l'artiste, 
ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il  fait,  n'est  point  tout.  C'est  à  son 
œuvre  qu'il  faut  s'adresser,  et  l'œuvre  ici  respire  le 
sentiment  de  la  plus  absolue  liberté  de  rintelligence  hu- 
maine dans  la  recherche  du  beau,  du  vrai,  du  bien.  »  — 
Mais,  observe  encore  le  prêtre,  en  quoi  la  liberté  de 
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riiitelHgeBce  est^elle  contraire  à  la  foi  révélée,  et  qui 
a  défendu  à  la  foi  d'un  Fénelon,  d'un  Leibnitai,  d'un 
saint  Thbmas  ou  d'un  saint  Paul  de  recherchei  lé  vrai, , 
le  beau  et  le  bien?  — *  Lé  bulozien  reprend  :  a  —  Né 
«c  dans  la  religion  catholique,  fils  de  parents  dévots,^: 
«  croyant  lui-même,  Mozart  n'en  est  pas  moins  Yhomme 
«  du  dix-huitième  siècle,  Y  être  douéd'xme  exubérance 
^  de  vie  nerveuse  et  qui,  refoulé  en  sùi  par  le  forma- 
«  lisme  d'une  société  qui  le  tient  à  distance,  s'il  n'est 
c  lé  plus  grand  des  musiciens,  sera  fatalement  Wèr^ 
a  ther.  »  Id  le  prêtre  lève  les  yeux  au  ciel  et  se  sent 
hors  de  combat.  Il  n'avait  pas  prévu  a  l'extâ^érance  de 
vie  nerveuse,  »  cette  exubérance  en  vertu  de  laquelle 
Mozart,  malgré  a  la  vigoureuse  santé  de  sou  àme,» 
86  serait  brûlé  la  cervelle,  s'il  n'avait  eu  la  consolation 
intérieure  de  se  connaitre  le  plus  grand  des  musiciens. 
Absolument  déroutée  par  ce  galimatias,  la  logique 
chrétienne  demeure  sans  répartie. 

Le  bulozien.  continue  :  a  Pas  plus  que  Shakespeare 
€  et  Goethe,  Mozart  ne  s'est  donc  fait/»  Cependant  le 
prêtre  a  repris  haleine  :  —  Quoil  Mozart  ne  s'est  point 
fait?  Mais  il  était  le  contrepointiste  le  plus  savant,  en 
même  temps  que  le  compositeur  le  plus  original  et  le 
plus  fécond I  Mais,  à  trente-six  ans,  il  a  laissé  huit, 
cents  morceaux,  et  son  génie  ne  sentait  point  de  fati- 
gue I  Mozart  qui  a  tant  produit,  Shakespeare  qui  a 
tant  inventé,  Goethe  qui  a  tant  étudié,  vous  dites  que 
ces  hommes  ne  se  sont  point  faits?  «  —  Moins  encore 
que  l'auteur  d'ffamlet  et  l'auteur  de  Faust,  reprend  le 
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bulozien,  Toateur  de  Don  Juan  et  de  la  Flûte  enchantée 
NE  doit  porter  la  responsabilité  de  son  génie.  S'il  fut  à 
grand,  pardonnez-le  lui,  car  il  ne  savait  ce  quil  faisait. 
Ce  ne  fut  pas  «a  faute,  mais  celle  de  son  pays,  de  son 
époque,  dont  il  fut  l'àme  la  plus  sensible  et  partant  la 
plus  musicale,  o  —  Mais,  reprend  le  prêtre,  vous  vous 
contredisez  !  Voilà  que  Mozart  ne  s'est  point  fait  ni  dé- 
fait et  qu'il  n'est  qu'une  machine ,  un  jeu  d'orgue  qui 
rend  des  sons  sous  le  pied  du  siècle  foulant  ses  péda- 
les :  que  devient  alors  ce  sentiment  de  la  plus  absolue 
liberté  de  ^intelligence  humaine  dont  vous  parliez  tout 
à  l'heure  et  par  lequel,  suivant  vous,  Mozart  a  cherché 
le  vrai,  le  beau,  le  bien,  fort  au  delà  de  l'enseigne- 
ment de  la  foi  révélée?  —  Basta!  répond  le  bulozien; 
je  conclus  :  La  pureté  instinctive  de  nature  n'em- 
pêche pas  de  courir  les  tripots  et  de  découcher  pour 
jouir  d'une  société  dépravée,  en  habit  de  pierrot;  la 
vigoureuse  santé  de  l'àme  n'empêche  pas  d'avoir  une 
exubérance  de  vie  nervet^c;  l'exubérance  de  vie  ner- 
veuse qui  pousse  fatalement  un  homme  à  se  brûler  la 
cervelle  serait  plus  forte  que  les  croyances  qui  ne  dé- 
faillent pas,  si  cet  homme  n'était  le  plus  grand  des 
musiciens;  et  l'on  devient  aisément  le  plus  grand  des 
musiciens  pour  peu  que  l'on  consacre  à  la  composition 
les  restes  d'une  nuit  de  fredaines;  et  pour  faire  de  la 
bonne  musique,  il  faut  sortir  de  l'enseignement  de  la 
foi  révélée,  comme  il  appert  de  l'œuvre  de  Mozart;  et 
cette  sortie  de  la  foi  révélée  est  très-conciliable  avec 
des  croyances  qui  ne  défaillent  pas,  car  les  croyances 
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ne  sont  pour  rien  dans  les  inYentions  de  la  musique^ 
pas  plus  que  rinstinct  de  pureté  et  la  santà  de  Tàme 
dans  la  conduite  de  la  vie,  ni  la  science  non  plus,  ni  la 
liberté  intellectuelle  non  plus,  attendu  qu'une  âme  ne 
se  fait  ni  ne  se  défait,  ni  ne  sait  ce  qu'elle  &it,  et  qu'il 
miffit  d'avoir  l'exubérance  de  vie  nerveuse.  La  vie  ner- 
veuse, tout  est  làl  Donc  : 

a  DÉSORMAIS  le  beau  divin  est  le  beau  humain  :  plus 
«  d'antagonisme  des  deux  principes,  de  lutte  comme 
«  au  moyen  âge  ;  l'idéal  dans  le  sensuel,  l'infini  dans 
<  le  fini,  une  musiQUE  qui,  si  quelque  chose  pouvait 
a  l'égaler,  ne  trouverait  son  terme  de  comparaison 
a  que  dans  la  plastique  dem  Grecs  ou  dans  la  peinture 
.  a  de  Raphaël...  Le  divin  n'est  ça  dernier  terme  (toute 
a  réflexion  faite  !  )  que  Y  humain  dans  sa  beauté,  son 
a  harmonie  originelle....  » 

Et  voilà  comment  Mozart  passe  au  rang  des  pen« 
seursl 

Le  prêtre  qui  s'est  occupé  de  Mozart,  et  qui  est  un 
homme  instruit  et  naïf,  ne  revient  pas  de  cette  théo- 
rie, n  raisonne,  il  s'étonne,  il  s'indigne,  il  apporte 
cent  objections.  Que  Vinfini  tienne  dans  le  fini,  est 
une  proposition  qui  le  dérange.  11  fait  observer  que 
le  contenu  ne  peut  être  plus  grand  que  le  conte- 
nant, et  que  c'est,  par  conséquent,  ime  façon  de 
parler  tout  à  fait  incorrecte  et  qui  ne  donne  à  l'esprit 
aucun  -«ens  clair  et  acceptable...  Mais  qu'il  raisonne' 
tant  qu'il  voudra!  M.  Buloz  a  certainement  admiré 
son  jeune  homme. 

12 


soft  trmÊ'ii.^ 


Bioi,  ce  que  j'admire  paiv-deasiis  tout,  c'ért  rerdlle 
de  cet  écrivain  qui  diasertede  Mozart,  le  roi  de  l'harv 
moines  et  qui  poossedea  8(»is^tel&  que  ceux-ci  :  Qui^i 
fi('tfU4irti^,  ziqu^uihsiiqueiquij.^  et  autres»^  J!y  tODuvia 
une  vraie  image  de  l'harmonie  de  ses  idées^  et'.isan»' 
me^pennettre  de  dim  quil.  ne  devrait  paa.6'èeciiper> 
d'esthétique  nraâieale,  j'indine  à  ^penser  ^  qu'ils  était. ^ 
plutôt  né  pour  casai»:  des  pienes. 

Quirfi^pi'>a4na  l  Ziqaetqui-siHfudqueJ. 


!••• 


IV 


uu.'^oiniBé 


n.y  aun.<livfe  deHjHugoqiiiinepasBe'que^iialai* 
semant  la  frontière*  IL  est  intitulé  :  Le»  CMtitnenis,  Je 
n'avais  pu  que^  l'entrouvnr  lorsqu'il  était  dans  sa 
fleur«  Je  viens  de  le  lire  tout  entier,  autant  que  la  lec^ 
ture  en  est  possible*»  Dix  mille  vers,  peut-être  davan- 
tage! Le  poète  a  fait  cette  dépense  pour  expliquer  que 
ses  ennemis  politiques,  la  plupart  au1i?efais  ses  oomfi 
pères,  confrères  et  amis,  sont  —  en  toutes  lettres,  t— 
de$  voleurs,  des  brigands,  des  assassins,^  des  gradins 
et  triples  gredinSy  des  cancres,  des  escrocs,  des  bou- 
chers, des  vidangeurs,  des  ivrognes,  des  Jésuites. 
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Yerà  le  Guiciiiième  niiltier;  la  fatigue  se  &it  sentir, 
Pon  commence  à  eiqaïUier  'dans  les  strophes,  à  samter 
même' des  pièees  entières. 

Jésuite  parait  être  Tinjore  que  ee  b^ant  nourrisson 
des  Muses  expectore  avec  plus  de  sonlagemetit.;Quand 
il  a  épuisé  le  vocabulaire  bien  plus  ample  que  je  viens 
d'abréger;  quand  il  a  donné  à  ses  ennemis  le  nom  de 
tous  les  criminels  célèbres,  Cartouche,  Mandrin, 
^Papavoine,  Poulailler  ,*Poulmann,  Soufflard,  Lace- 
naire,  etc.,  etc.  (car'il  en  sait  pour  faire  un  Diction- 
naire des  rimes),  alors  il  leur  crie  :  Jésuites/  C'est 
comme  un  coup  de  trompette  qui  lui  rend  vigueur  et 
l'empêché  de  s'endormir  à  ses  propres  chansons. 


Ce  trait  si  accusé  est  un  signe  de  race.  Il  révèle 
dans  M.  Hugo  Taboodance  de  sang  havtnite*  M.  Hugo 
est  vraiment  de  cette  famille  d'esprits  qui  se  nourris- 
sent à  la  cuisine  àxx  Sièck.  Qu'il  pût  cuisiner  M- 
^nttaie,  je  ne  le  dis  pas.  Les  coàfectionnemrs  du  Siècle, 
moins  ingénus,  savent  bien  ce  qu'ils  servent  pour  dn 
jésuite.'  M.  Hugo  vent  en  manger  comme  eux  :  mais 
de  plus  il  croit,  conmie  un  simple  abonné,  qu'il  en 
mange,  et  q^i'ilse  venge. 

Oui,  l'auteur  ûes  Contemplations  est  un  métb'du 
bonhomme'  Havin^  et  dé  la'  Muse  épique!  Toilà  un 
étrange  mystère  et  je  ne  me  charge  pas  d'exj^liquer 
eomonent  a  pu  sf '^airé  la  rencontre  qui  a  donùé  ce 
pvodidt  surprenant,  mais  les  marques  dé  kdoUble 
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origine  sont  sans  nombre.  Partout  dans  Tœuvre  si 
volumineuse  de  M.  Hugo,  souvent  dans  la  même  page 
et  jusque  dans  le  même  vers,  le  génie  épique  et  le 
génie  liavinique  se  montrent  côte  à  côte  ou  merveil- 
leusement enlacés.  De  là  les  gènes  perpétuelles  de 
l'admiration  et  de  la  critique.  On  a  sous  les  yeux  le 
plus  grand  poète  et  l'écrivain  le  plus  saugrenu,  des 
platitudes  magnifiques,  un  sublime  absurde. 

M.  Hugo  semble  ne  pouvoir  faire  un  vers  prosaïque 
ni  se  servir  d'une  couleur  qui  ne  soit  aussitôt  enscK 
leillée;  Fins^^iration  ne  le  quitte  pas;  sa  parole,  qui  se 
sépare  souvent  de  la  pensée,  ne  se  sépare  jamais  de 
l'image;  et  cette  richesse,  volontiers  accablante, décore 
fréquemment  une  pauvreté  volontiers  ignominieuse. 
Des  ùiyriades  de  mouches  d'or  et  d'azur  amoncelées 
sur  quelque  putriditél 


Je  me  représente  M.  Hugo  comme  un  artiste  sans 
égal  en  qui  le  sentiment  de  l'Art  s'est  corrompu  par 
la  vanité  d'étaler  l'organisation  particulière  qui  lui 
permet  de  vaincre  la  difficulté,  et  qui  a  cessé  d'être 
musicien  poiu*  devenir  exécutant.  On  raconte  d'un 
homme  de  génie  que  je  ne  veux  pas  nommer,  parce 
que  je  ne  crois  pas  cette  histoire,  qu'il  avait  écrit  un 
morceau  de  piano  impossible.  Pendant  que  les  deux 
mains  tenaient  les  deux  extrémités  du  clavier,  il  fallait 
donner  une  note  au  milieu  :  il  la  donna,  en  frappant 
la  touche  de  son  nez.  Si  le  fait  est  vrai,  le  grand 
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homme  à  qui  on  Timpute  regretta  d'avoir  offense 
l'Art,  il  bannit  de  ses  œuvres  le  morceau  impossible. 
M.  Hugo,  tout  au  contraire,  est  fier  de  ces  touches  de 
nez,  et  ses  œuvres  en  sont  pleines.  Nouveau  trait  de 
race  havinique,  le  plus  favorable  peut-être  de  sa 
popularité. 


Sa  nature  morale  lui  fait  de  plus  mauvais  tours.  Il 
est  vain,  défaut  que  Ton  n'oserait  reprocher  à  un 
poète,  mais  il  en  abuse;  et  il  a  ime  âme  grossière  et 
violente.  11  s'en  gêne  assez  peu  pour  que  Ton  ne  se 
gêne  point  d'en  parler. 

n  avait  contre  ces  misères  et  ces  plaies  de  nature,  le 
même  remède  qui  est  offert  à  tout  le  monde  contre 
des  infirmités  égales.  Le  remède  est  le  christianisme. 
Il  l'a  connu,  il  a  préféré  son  mal;  le  genre  hmnain 
tout  entier  sait  avec  quelle  pompe,  quelle  ardeur  et 
4piel  excès  I 

La  vanité  de  M.  Hugo  s'enfle  aisément  lorsqu'on  le 
critique;  elle  tourne  à  l'orgueil  lorsqu'on  le  censure, 
et  aussitôt,  de  son  âme  grossière  et  violente  s'élèvent 
de  grossières  et  violentes  pensées,  dont  l'expression 
très-débordée  le  fait  critiquer  et  censurer  plus  juste- 
ment. Ces  corrections  plus  justes  lui  sont  plus  amères, 
elles  excitent  davantage  sa  vanité,  la  poussent  plus 
avant  dans  les' fureurs  de  l'orgueil,  et  cette  passion 
exaspérée  enflammant  de  plus  en  plus  son  âme  vio- 
lente, y  soulève  plus  épaisse  la  fumée  des  grossières 

12. 
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et  violentes  pensées.  Ce  n'est  pas  le  moyen  d'étouffer 
la  ditique;  elle  y  trouve  de  quoi  dire,  elle  continue 
de  parler  :  là,  le  poète  ne  se  contient  plus  et  le  délire 
se  déchaîne  :  il  provoque  ces  éruptions  de  dix  mUle 
vers  dont  le  but,  plus  ou  moins  déguisé,  n'est  au£ond 
que  d'éteindre  et  noyer  le  sifflet. 


M.  Hugo,  peu  fait  pour  la  vie  politique,  s'y  était 
gouverné  de  manière  à  devenir  absolument  ridicule, 
même  odieux.  La  chute  de  la  République  fut  pour  lui 
la  chute  d'une  pièce  où  il  prétendait,  bien  à  tort, 
une  part  d'auteur,  et  dans  laquelle  il  croyait  plus 
indûment  encore  représenter  un  principal  rôle.  Les 
Châtiments  sont  l'expression  de  sa  double  rancime 
d'auteur  contre  tous  ceux  qui  Tout  sifflé  ou  qu'il  en 

.  accuse.  Profonde  et  inguérissable  blessure! 

J'ai  trouvé  dans  ce  volume,  contre  moi  seul  chétif, 
.deux  grandes  pièces,  sans  compter  quantité  d'apos- 
tilles. U  me  dit  tout  ce  qu'il  sait  dire  :  il  atteste  que  je 

..ne  crois  pas  en  Dieu;  il  m'appelle  espion,  Lacenaire, 
Patouillet  et  le  reste;  le  fou  va  jusqu'à  insulter  ma 
mère!  Tout  cela  parce  que  j'ai  un  peu  sifflé  ses 
discours,  qui  le  méritaient  bien;  et  j'en  avais  le  droit, 

^  puisqu'il  était  mon  représentant. 

En  vérité,  je  ne  tenais  pas  à.  le  perséeuter!.  Je 
défendais  contre  lui  mes  croyances,  qu'il  combattait, 

.ou  plutôt  qu'il  insultait  à  la  .tribune  avBC  ^aaez 
d'avantages  sur  moi.  Par  obéissance  à  la  loi  humaine, 
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,  je  payais  ma  part  de  ses  yingtrcmq  francs  :  saurait-il 
dter  une  loi  de  Dieu  ou  des  hommes  qui  m'obligeât  de 

.  ne  le  point  juger  totalement  incompétent  pour  le 
discours  pubUc,  ou  qui  dût  m'empëcher  de  le  dire?  A^-je 
insulté  Madame  sa  mère  ou  Monsieur  son  père?  Ai-je 

.  seulement  contesté  son  génie?  Point  du  tout  Ferme 
dans  les  strictes  limites  du  droit  et  des  convenances, 
j'ai  seulement  dit  que  je  le  trouvais  sot  politique  et  sot 
orateur.  C'était  le  sentiment  le  plus  doux  à  son  en- 

.  droif  de  tous  les  bons  bourgeois  de  France,  et  même, 
en  ce  temps^là,  des  Havinites. 

Si  j'avais  eu  le  dessein  de  le  faire  souffirir,  j'aurais 
bien  réussi,  puisqu'après  des  années  mes  piqûres  lui 
cuisaient  encore.  Mais  il  s'est  trop  gratté  et  je  ne 
visais  point  à  produire  cette  grosse  inflammation. 


Et  lui,  quel  chagrin  espère-t-il  me  causer  en  m'ap- 
pelant  Lacenaire  ?  S'il  veut  dire  que  je  l'ai  assassiné,  il 
feara  rire.  Qu'importe  d'être  traité  d'assassin  par 
M.  Hugo,  ou  d'athée  par  Poivreux,  ou  d'espion  par 
Lapouille  I  Un  jour,  M.  About  m'a  appelé  Marat  ina 
autre  jour,  quelqu'un  qui  est  à  M.  Buloz  m'a.  appelé 
Rabelais  ;  il  y  a  aus^  Philibrand  qui  jure  ses  grands 
dieux  que  je  suis  l'auteur  secret  d'un  livre  iobscène  : 
pura.tcaîis  d'^prit,  purs  havinismes  t 


M.  Hugo  nourrit  une  autre  idée,  n  assure  à  diyenes 
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reprises  que  ses  vers  sont  un  pilori,  qu'il  fait  la  fonc- 
tion du  bourreau,  que  ceux  qu'il  marque  sont  mar- 
qués à  jamais.  C'est  une  prétention  de  poète  qu'avait 
eue  déjà  un  fameux  marqueur  nommé  Barthélémy, 
lequel,  je  crois,  n'a  marqué  personne  autant  que  lui- 
même.  Pour  mon  compte,  je  passe  à  M.  Hugo  de 
prendre  ce  plaisir,  —  que  je  conçois  très-bien.  Mais  il 
devait  craindre  son  intempérance  et  n'y  pas  mettre 
tout  le  monde,  à  ce  terrible  pilon.  Je  m'y  vois  en 
compagnie  de  Pie  IX  !  Je  pense  que  Pie  IX  s'en  tirera 
et  me  déclouera  :  et  je  m'en  irai  dans  la  suite  de 
Pie  IX,  laissant  une  réputation  pour  le  moins  aussi 
respectable  que  celles  d'About,  Lapouille  et  Phili- 
brand. 


Quant  à  M.  Hugo,  c'est  un  grand  et  illustre  poète 
qui  se  verra  pardonner  beaucoup  de  grands  et  misé- 
rables torts.  La  postérité,  toutefois,  lui  fera  certaines 
difficultés. 

n  disait  jadis  que  le  romantisme  était  le  libéralisme 
en  littérature,  et  que  ce  libéralisme  réussirait  conune 
l'autre.  En  effet  !  Le  libéralisme  littéraire  a  réussi 
exactement  comme  le  libéralisme  politique  :  il  a  em- 
porté la  place,  il  n'y  a  rien  laissé,  il  n'y  mettra  rien, 
il  n'y  demeurera  pas,  et  son  passage  ne  sera  marqué 
que  par  des  brèches  probablement  irréparables.  Je 
vois  encore  du  havinisme  dans  cette  destinée.  La  posr 
térité  chicanera  M.  Hugo  là-dessus ,  et  sur  d'autres 
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points.  Elle  le  trouvera  court  dans  ses  longueurs,  mes- 
quin dans  ses  tapages,  enflé,  détonnant,  plus  chevillé 
que  de  raison,  trop  embesogné  de  montrer  l'esprit 
qui  lui  manque,  mauvais  cultivateur  du  merveilleux 
héritage  qu'il  a  reçu.  La  pompe  de  son  bagage  sera 
fort  détruite.  Déjà  quelques  unes  de  ses  immenses 
baudruches  se  dégonflent,  et  l'admiration  de  M.  Ha- 
vin,  pesant  sur  ces  fragilités,  en  précipitera  l'irrévo- 
cable aplatissement. 

Et  ce  n'est  pas  tout  I  Les  Châtiments  ont  paru  en 
1853.  En  1866,  il  se  trouve  que  les  événements,  favo- 
risés par  la  main  la  plus  injuriée  et  la  plus  mordue, 
ont  réalisé  presque  tout  le  programme  du  poète. 
L'Italie  est  «  affranchie,  »  d'autres  grosses  choses  sont 
&ites  ou  sont  mûres,  la  démocratie  est  en  progrès.  II 
faut  donc  que  M.  Hugo  s'accuse  de  n'avoir  pas  eu  la 
moindre  perspicacité,  ou  qu'il  se  confesse  ingrat.  Il  ne 
peut  plus  tarder  d'exprimer  les  mêmes  sentiments  qui 
rendaient  si  criminelles  à  ses  yeux 

Les  âmes  de...  et  de...,  ces^Auensesl 


D'un  autre  côté,  si  l'on  considère  Pie  IX,  et  les 
évêques  et  religieux  de  l'Italie,  leur  pilori  ressemble 
de  plus  en  plus  à  l'échafaud  des  martyrs.  Sur  les 
marches  de  cet  autel,  l'ancien  «  poète  serein  »  de  l'ère 
philippienne  prend  une  belle  figure,  avec  ses  outils  de 
bourreau,  souffletant  de  ses  vociférations  les  seuls 
hommes  qui  fassent  honneur  à  la  conscience  humaine  ! 


Si4  UTRE  IV. 


Depuis  qae  ces  pages  sont  écrites,  j'ai  lu  les^'CAon- 
Êùns  des  Bues  et  des  BbiSy  et  il  est  arrivé  un  fait  q[ae  je 
n'aurais  pas  attendu  à  cette  occasion. 

Les  Chansons,  sœurs  très-ressemblantes  des  ChâH^ 
menis,  et  filles  comme  eux  de  Tàme  grossière  et  vio- 
lente, sont  cependant  singulièrement  mieux  tournées. 
L'auteur  n'a  pas  donné  de  pièces  de  métier  où  parais- 
sent autant  la  force  et  la  dextérité 'de  sa  nûdn.  Cela 
est  plein,  sonore,  d'une  sûreté,  d'une  netteté,  d'un 
relief  admiriables.  Peu  de  ooton,  peu  de  chevilles. 
Cest  de  la  chair  vivante  et  ferme,  qui  bondit  de  la 
seule  vigueur  des  muscles  iet  palpite  de  la  seule  cha- 
leur du  sang.  Je  voudrais  oser  dire  que  ce  recueil  est 
le  plus  bel  animal  qui  existe  en  langue  française. 

J'en  loue  aussi,  dans  une  certaine  mesure^' Finspi- 
ration. 

Quant  au  caractère  intime  de  cette  Inspiration,  je 
n'essaie  même  pas  de  formuler  le  sentiment  que  j'en 
ai.  Elle  est  un  châtiment,  et  d'autant  plus  terrible  que 
l'auteur  n'en  sait  absolument  rien. 

M.  Hugo  est  né  en  1802,  ce  qui  le  mène  aux  envi- 
rons du  pomt  de  maturité  où  se  trouvaient  les  deux 
vieillards  qui  s'introduisirent  près  de  Suzanne.  Sous 
la  copie  du  tableau  que  Rubens  a  fait  dé  l'^treprise 
de  ces  amoureux,  le  graveur  a  écrit:  Turpe  senilis 
amorf  II  n'en  faut  pas  davantage  ici.  Le  mérite  que 
J'y  loue,  c'est  k  sincérité.  TA.  Hugo  se  l'est'donûé  ^ilei- 
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,  Bernent,  à<la  Diog^e«.  Si  les  vieillards  de  Suzanne 
chantaient,  .nul  doute  qu'ils  chantaient  les  Chansoru 
des  Bues  et  des  Bois.  Nous  avons  là  toute  leur  &me» 
C'est  abominable.  Non,  je  ne  pçnse  pas  qi^'il  existe  en 
français  un  autre  lûn^e  de  ce  ton  ni  de  ce  fonds  !  Je 
crois  reconnaître  que  Henri  Heine  a  chanté  la  note 
initiale  et  créé  l'instrument;  mais  on  l'imite  en  maître 
oap]ut6t  en  inventeur,  et  comme  le  pauvre  Laurent. 
Picfaat,<  qni.eut  la  première  idée  des  Petites  Ë^pées, 
il  estabsorbé. 

Quant  au  fait  imprévu  qui  se  manifeste  à  l'occa- 
àon  des  ChansonSy  c'est  le  complet  insaocès  de  ce& 
vers  si  bien  frappa  et  de  cette  peinture .  si  p^o-r 
fonde. 

Régnier  disait: 


Je  lais  des  yen  qa'encor  qn'ÂpoUon  les  advoaa, 
Péat-âtre  dons  la  cour  on  leur  fera  la  moue. 


YoM  tout  jualemeiit  l'aventure  dris  Chômons;  le 
publie  leur  £Edt  la  moue.  Yainement  une  claque  indiis^ 
trieose-  s'évertue  à  les  pousser,  la  froideur  s'obstine,  et 
.  pour  dter  notre  grand-père  Brébeuf  : 

Le.«oleil  étonné  voit  mowir  ses  rayons.  • 

L'eût-on  voulu  croire^  que  des  Chansons  de  M.  Hoge 
pussent  devenir  ce  que  l'on  appelle  en  librairie  «a  un 
rossignol  I» 

Ce  n'est  pas  la  seule  surprise  mal  gracieuse  qu'aient 
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éprouvée  depuis  quelque  temps  les  libraires  du  poète. 
Il  y  a  aussi  un  tome  sur  Shakespeare,  qui  s'/ittar^e  ;  et 
les  Travailleurs  de  la  Mer^  enveloppés  d'un  calme  plat, 
n'ont  pu  sortir  du  port  que  par  le  secours  d'un  i^ardi 
remorqueur,  lequel  n'a  pas  pris,  diton,  autant  de 
harengs  qu'il  pensait. 

Que  signifie  ceci?  —  Est-ce  que  M.  Hugo  perd  la 
note  havinienne  ?  —  Est-ce  que  ses  derniers  vers  sont 
d'une  littérature  trop  belle  et  trop  raffinée  ?  —  Tout 
est  supposable  plutôt  qu'un  accès  de  pudeur  du  public. 
Le  public  festoie  toujours  Béranger,  et  ne  peut  s'as- 
souvir  de  Thérésa  ni  de  Rocambole. 

Est-ce  qu'enfin  l'heure  serait  venue,  l'heure  inévi- 
table où  la  foule  se  détache  de  ceux  qui  l'ont  caressée 
et  abaissée  ? 

Quand  une  force  véritable  entreprend  de  corrompre, 
elle  prend  un  grand  empire  et  réussit  au  gré  de  ses 
vœux,  puis  bientôt  au-delà  de  ses  vœux.  Le  moment 
vient  où  cette  foule  qui  a  obéi  longtemps,  brise  avee 
d'indignes  maîtres.  Mais  ce  n'est  pas  pour  en  prendre 
de  meilleurs,  c'est  pour  se  donner  d'indignes  favoris. 
Elle  n'aspire  pas  à  remonter,  elle  veut  au  contraire 
descendre  plus  bas,  descendre  toujours,  entraînée  par 
le  tempérament  même  que  ses  corrupteurs  lui  ont  fait 
à  chercher  toujours  des  fanges  plus  épaisses,  vouée  à 
la  bêtise,  à  l'abjection,  au  goût  des  perversités  et  des 
puanteurs. 

Cependant  les  premiers  corrupteurs  avaient  du 
génie,  et  le  génie  a  des  ailes.  Gênés  par  leurs  ailes, 
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ils  ne  peuvent  plus  précéder  cette  foule  qui  descend  ni 
même  la  suivre  d'assez  près.  Elle  les  abandonne  alors, 
ne  les  voit  plus,  ne  les  écoute  plus,  ne  les  comprend 
plus,  et  son  indifférence 

■  * 

Laisse  Insensiblement  mourir  nn  long  amour. 

N'importe  I  M.  Hugo  peut  se  vanter  d'avoir  produit 
nn  livre  rare,  et  écrit  en  maîtres  vers,  et  qui  peint 
bien  son  homme,  et  qui  lui  fait  sa  statue  comme  il  faut  ! 

Seulement  ses  autres  poésies  en  sont  assez  déparées. 
A  côté  de  ces  hennissements,  l'ancienne  pompe  et 
l'ancienne  vertu  perdent  fort  de  leur  lustre;  tout 
semble  blafard,  —  et  cafard! 

De  telles  choses  marquent  bien  le  dédain  avec  lequel 
Dieu  laisse  tomber  les  dons  qui  gagnent  la  gloire 
humaine,  de  même  qu'il  a  laissé  aux  Romains,  des- 
tinés à  lui  faire  tant  la  guerre,  a  l'empire  du  monde, 
dit  Bossuet,  comme  un  présent  de  nulle  prix  I  » 


TniSSOTTIN  hédabilité. 


Jusqu'à  ces  derniers  temps,  le  poète,  pour  le 
théâtre,  a  été  tout  simplement  un  grotesque.  Le  type 
est  Trissottin,  ou  plutôt  Yadius.  Car  Trissottin  vise  au 

solide  ;  il  court  le  contrat  de  mariage  et  la  dot  grasse, 

13 
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et  les  fossés  fangeux  ne  rarrètent  point.  Mais  Yadius 
n'est  occupé  que  de  sa  ballade  et  ne  veut  enlever  que 
la  gloire  de  ses  rivaux.  Cette  raillerie  d'un  travers 
assez  innocent  a  persévéré  par  le  consentement  de 
tous  les  poètes  de  mérite,  qui  ont  plus  que  personne 
sujet  de  haïr  les  faiseurs  de  mauvais  vers,  étant  si  sou- 
vent contraints  de  subir  leur  humiliante  rivalité.  Il 
faut  bien  avouer  que  les  vrais  poètes  sont  rarement  du 
petit  -noaùxTe  de  ces  hosiBies  qui  ignorent  ce  qu'ils 
valent.  C'est  d'ailleurs  une  terrible  chose  de  se  voir,  ne 
fût-ce  q<ii'un  mstant,  comparer  et  préférer  Pradon 
lorsqae  Von  est  Racine  ;  que  dis-je  ?  de  voir  Pradon 
Itt^mème  croire  qu'il  est  Racine  et  vous  traitar  de 
Pradon  I  De  là  ces  brocards  sans  nombre,  ces  traits 
isan^attta  qui  cmt  grêlé  sur  les  neveux,  les  nourrissons 
et  les  bâtards  des  muses.  Tous  s'estimant  bons,  les 
mauvais  jdus  peut-être  que  les  autres,  et  tous  trouviat 
généralement  les  autres  mauvais,  tous  s'y  sont  mis. 
Ainsi  furent  servis  au  bourgeois  des  festins  de  lardons 
fort  bien  assaisonnés,   quelques-uns  immortels.  Tel 
poète  qui  rima  des  volumes,  ne  vit  encore  que  par  une 
épigramme  contre  un  rival  qu'il  sauve  ainsi  de  l'oubli 
autant  et  plus  que  lui-même. 

Entre  autres  merveilles,  les  romantiques,  les  plus 
ridicules  poètes  personnellement  qui  furent  jamais, 
ont  réhabilité  le  poète  ;  ils  l'ont  élevé  au  rang  de  jeune 
premier. 

C'est  Trissotin  maintenant  qui  épouse  Henriette,  à 
la  moustache  de  Dorante  conspué. 
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t!ela  est  tout  réceat.  U  semblait  qu'on  n'osât.  On  a 
épuisé  l'artiste^  ravooat,  ringénieur.  Mais  le  temps  de 
Triesotin  est  à  la  fin  venu. 

Un  poète  en  forme  et  en  règle,  poète  rimant^  auteur 
pour  le  moins  de  dix  mille  vers  très-bien  Mts  et  qui 
ne  disent  rien  du  tout,  auteur  même  de  cantates  poor 
jes  jcmrs  d'allégresse  publique,  a  &it  ce  coup  d'audace 
et  en  a  vu  la  fortune. 

U  n'a  pas  marchandé.  Son  héros  se  nomme  Grin- 
goire,  il  est  laid,  il  est  niais,  il  est  afifamé,  il  ne  sait 
rien  de  rien,, il  fait  des  théories  sociales  et  des  théories 
poétiques,  il  donne  des  conseils  de  gouvernement  et 
d'humanité  au  roi  Louis  XI,  et  il  épouse  Mademoiselle 
Gorgibus,  fille  angéliquo  de  tout  point,  riche  merveil- 
leusement. 

Il  la  prend  avec  des  vers  I  —  tme  ballade  1 1 

C'est  le  roi  Louis  XI  qui  fait  le  mariage.  Car  vous 
sentez  bien  que  le  bourgeois  rechigne  et  ne  serait  pas 
9  fou  que  de  donner  sa  fille  à  un  poète.  Il  faut  obser- 
ver la  nature  I  Mais  le  roi  Louis  XI,  charmé  du  bon 
esprit  et  du  grand  cœur  du  Gringoire,  qu'il  a  d'abord 
voulu  pendre  à  cause  d'une  certaine  autre  ballade  que 
le  Gringoire  a  faite  contre  lui,  veut  absolument  kd 
domier  sa  filleule.  Dès  lors  plus  de  difficultés.  Tout 
cède  au  roi  et  à  la  jeune  fille  qui  cèdent  ô  la  poésie. 

Il  7  a  même  de  la  couleur  locale.  Pour  que  le  ca- 
ractère du  roi  Louis  XI  soit  mieux  conservé,  ce  prince, 
tout  en  préparant  les  noces  de  Gringoire,  médite  l'en. 
cagement  du  cardinal  La  Balue. 
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Je  trouverais  le  caractère  de  Louis  XI  plus  complet 
encore,  s'il  prévoyait  que  désormais  Grîngoire  ne 
fera  plus  de  ballades  séditieuses,  mais  plutôt  des  can- 
tates. A  la  vérité,  cela  est  si  simple  que  ce  n'était  pas 
la  peine  de  le  dire. 

Et  OHvier-le-Daim,  ou  Tristan  Lhermite,  qui  se 
trouve  aussi  fourré  là-dedans,  avec  un  collier  d'or  I 
C'est  lui  qui  est  Dorante.  Il  voudrait  fort  épouser  la 
jeune  fille.  Il  est  berné,  totalement  défait.  En  vain  il 
vient  de  prendre  le  traître  La  Balue  et  d'assurer  par 
ce  service  la  vengeance  du  prince  et  la  sécurité  de 
l'État,  la  poésie  emporte  tout;  Louis  XI  n'a  d'attention 
et  de  grâces  que  pour  ce  diable  de  Gringoire.  Il  rai- 
sonne, le  roi  Louis  !  La  Balue  n'est  que  la  balladq; 
mais  Gringoire,  c'est  la  cantate  I 

Ainsi  le  poète  triomphe  de  tout  à  la  seule  pointe  dn 
sonnet.  Par  la  seule  beauté  de  ses  pensées,  il  enlève 
le  cœur  de  la  demoiselle  ;  par  le  seul  effroi  de  la  bal- 
lade et  le  seul  espoir  de  la  cantate,  il  se  soumet  le 
cœur  du  roi  ;  il  dompte  le  bourgeois  et  deviendra  son 
héritier,  il  bouscule  l'homme  de  cour  et  prendra  sa 
place.  —  Tout  cela,  sans  même  être  reUé  en  veau  I 

Et  enfin,  par  comble  d'audace,  l'auteur  a  écrit  sa 
pièce  en  prose.  11  a  voulu  que  Gringoire  triomphât 
sans  rime  ni  raison.  Poesia  fara  da  sel 

Je  n'ai  jamais  été  si  étonné  qu'en  voyant  cet  ou- 
vrage applaudi  sur  la  propre  scène  de  MoUère,  à  la 
clarté  de  ce  même  lustre  qui  éclaire  les  nasai'des  ter- 
ribles et  séculaires  dont  sont  encore  meurtris  Oronte, 
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Tadius  et  Trissotin.  Et  je  connus  bien  à  cette  pratique 
nouyelle  qu'il  faut  retourner  le  fameux  axiome  de 
Bonald,  et  dire  que  la  société  est  ^expression  de  la  lit" 
tératwre. 


VI 


FANTÀSIO. 


Le  théâtre  firançaîs  en  donne  une  autre  marque, 
plus  nette  encore. 

J'ai  vu,  quand  j'étais  jeune,  le  premier  pas  que 
Musset  essaya  sur  la  scène.  C'était  à  VOdéon,  devant 
un  aulditoire  composé  de  jeunes  gens  et  d'oseurs; 
mais,  malgré  sa  bonne  volonté,  cet  auditoire  portait 
encore  le  joug  classique,  c'est-à-dire  appartenait  en- 
core au  parti  littéraire  où  brillait  M.  Yiennet.  Musset 
fut  sifflé.  On  ne  comprenait  rien  à  ses  idées,  rien  è^  sa 
langue,  rien  à  ses  sentiments.  Les  plus  jolies  choses, 
des  recherches  de  pensée  et  d'expression  qui  feraient 
aujourd'hui  merveille,  —  sans  être  d'ailleurs  plus 
merveilleuses  qu'en  ce  temps-là,  —  furent  les  plus/ 
mal  reçues.  On  les  traitait  de  préciosités  et  de  mari- 
vaudage. On  trouvait  que  M.  Scribe  maniait  bien 
mieux  le  français  de  comédie,  et  que  feu  Picard  était 
bien  plus  observateur.  Je  me  souviens  que  cette  ri- 
gueur me  parut  très-iiquste  et  très-sotte.  L'impression 


ma  reste)  et  tofotefois,  aiqouidliii  qae  le  publie 
applaudit  Fàniasio,  je  ne  tfotrre  plus  si  barbare  le 
parterre  qcà  repoussait  la  Nuit  vénitienne, 

Yoilà  le  signe  d'un  grand  changement  dans  le  goût 
et  même  dans  le  sens  public,  que  le  parterre  applau- 
disse Faniasiol  Ge  changement,  je  ne  saurais  pourtant 
rappeler  progrès.  Assurément,  s'il  s'agit  de  la  langue, 
elle  est  très-supérieure  à  celle  de  Scribe,  Picard,  Wa- 
flard  et  autres,  qu'on  applaudissait  quand  la  première 
pièce  de  Musset  fut  sifflée.  Elle  a  toute  la  supériorité 
de  ce  qui  est  sur  ce  qui  n'est  pas,  la  supériorité  de  la 
forme  quelconque  sur  la  matière  brute  et  impure.  Ce- 
pendant ceux  qui  parlaient  de  préciosité  et  de  moiû 
▼audage  n'avaient  pa»  tort,  et  j'observe,  en  passant, 
que  le  raffinement  est  aussi  un  caract^e  de  baibatie. 
8fuB  autre  côté,  je  ne  sais  pas  trop  si  cette  langue  est 
applaudie  tout-à-fait  en  connaissance  de  cause.  Ge 
même  parterre  qui  admire  aujourd'hui  la  langue  de 
Musset,  n'a  pas  cessé  d'avoir  du  goût  pour  le  patois  du 
&ubourg  Poissonnière,  que  parlait  Scribe,  et  il  ap- 
plaudit des  mêmes  mains  aux  rugosités  alambiquées  et 
incoireetes  de  M.  Ponsard.  A  vrai  dire,  le  parterre  me 
semble  suivre  une  mode  et  répéter  un  mot  d'ordre 
plutôt  que  céder  à  son  mouvement  propre,  lorsqul^ 
caresse  les  gentillesses  de  Faniasio,  qui  d'ailleurs  ne 
lui  furent  pointdestinées,  et  qui  crèvent  sous  les  mains 
des  olaqueurs  comme  une  bulle  de  savon  dans  les  pat- 
tes d'un  ours. 

Je  crois  que  l'applaudissement  s'adresse  surtout  au 
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fond.  C'est  là  aussi  que  le  changement  se  révèle  plus 
sérieux  et  beaucoup  moins  consolant. 


FaiitasioQ&X  une  rêverie,  mais  de  la  pire  espèce;  une 
rêverie  préparée,  combinée,  macliinée,  fardée  et  fati- 
guée. Musset  qui  feignit  toute  sa  vie  d'être  jeune,  et 
qui  peut-être  ne  le  fut  jamais,  ne  le  fut  du  moins  pas 
longtemps.  Lorsqu'il  écrivit  ce  poème,  il  prétendit 
bien  y  mettre  de  la  jeunesse  :  il  n'en  avait  plus  même 
l^ombre,  même  le  geste.  Il  s'y  voulut  peindre,  mais  tel 
qu'il  se  rêvait;  il  s'y  peignit,  mais  tel  qu'il  était, 
vieux  sous  son  fard,  plein  d'expérience  inutile,  mo- 
fose,  sceptique,  et  plus  que  tout,  ennuyé,  c'est  pres- 
que dire  ennuyeux;  et,  en  dépit  de  tout  cela,  préten- 
dant être  Iliomme  le  plus  aimable  du  monde  et  que 
lltdle  femme  ne  pouvait  voir  sans  ressentir  tout  au 
moins  une  forte  pente  à  l'adorer. 

Voilà  Fantasia,  bourgeois  de  Munich,  le  garçon  le 
plus  élégant  de  la  ville,  perdu  de  dettes,  perdu  encore 
(à  son  estime)  de  philosophie,  de  doutes  et  de  science 
de  la  vie  ;  ne  croyant  à  rien,  ne  voyant  plus  rien  à  faire 
ni  pour  s'occuper  ni  pour  s'amuser;  se  grisant  de  so- 
pliismes  et  de  vin  d'auberge;  méprisant  ses  profes- 
seurs, ses  camarades,  ses  concitoyens,  ses  créanciers, 
;t  dit-il  aussi,  lui-même;  mais,  quant  à  ce  dernier 
joint.  Ton  voit  assez  qu'il  n'a  pas  encore  perdu  le  sens 
de  l'admiration.  Il  se  fait  bouffon  de  cour,  I^l  fille  du 
roi  découvre  ses  mérites,  apprend  à  juger  les  princeSi 
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se  résout  de  demenrer  fille,  —  et  finalement  donne  à 
l^antasio  une  clef  plus  intime  que  celle  des  chambel- 

EUe  lui  fait  même  promettre  de .  s'en  senîr,  car  il 
luissc  douter  qu'il  daigne;  mus  enfin  il  promet. 

11  faut  dire  que  Musset  avait  été  plus  réservé  et  plus 
fier.  Ç'ét^t  mieux  son  personnage  de  dédaigner  tm 
roman  avec  la  lille  du  roi.  Les  comédiens  qui  ont  eu 
l'idée  de  mettre  Fantasio  sur  la  scène,  se  sont  sans 
doute  persuadé  qu'ils  rendraient  le  héros  plus  présen- 
table, et  aussi  la  princesse  plus  intéressante,  en  toni^ 
nant  l'aventure  de  côté.  La  princesse  dit  à  Fantasio 
avec  insistance  :  Tu  reviendras  I  Cela  n'est  point  dans  le 
texte.  Par  cette  addition,  les  comédiens  ont  commis 
une  double  irrévérence  envers  le  puLlic  et  envers  l'au- 
teur; mais  l'auteur  n'est  plus  là,  et  le  parterre  aime 
les  princesses  qni  manquent  d'un'  certain  respect  eu- 
vers  eUes-mëmes  et  envers  loi.  Tu  reviendras!  le  laisse 
sur  une  perspective  qui  l'aide  b.  digérer  tant  de  joli 
pathos. 


Je  n'entreprends  pas  de  dire  tout  ce  que  ce  specta- 
cle offre  de  pénible,  la  détresse  d'àme  qui  s'y  révèle, 
l'effort  qu'on  y  sent,  le  faux  qu'ouy  touche,  le  malaise 
croissant  de  suivre  durant  trois  actes  cette  chasse  aux 
papillons  morts,  exécutée  par  un  homme  qui  tient  lui. 
même  le  fil  de  fer  très-visible  auquel  ces  prétendus  pa- 
pillons sont  attachés.  Pour  comble  de  disgr&ce,  lei 
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acteurs  ont  toiit-à>£Bit  passe  le  matin,  en  sorte  giie  la 
pénurie  de  jeunesse  est  grande  partout,  et  sensible  aux 
yeux  comme  à  l'esprit.  Il  vous  vient  une  envie  de  pleu- 
rer; cette  torturante  envie  de  pleurer  qui  n'ôte  point 
l'envie  de  bâiller. 

L'auteur  est  excusable  d'une  certaine  façon.  Il  a 
écrit  en  prose,  ce  n'est  pas  peut-être  la  langue  qui 
convenait  au  sujet;  en  tous  cas,  ce  n'est  pas  sa  langue 
naturelle,  et  il  n'y  possède  plus  toutes  ses  ressources. 
Musset,  en  prose,  semble  chaussé  d'une  sorte  de  sabots 
à  sonnettes,  fort  jolis,  sans  doute,  mais  qui  pourtant 
le  privent  de  ses  ailes  principales,  qu'il  avait  aux  pieds 
et  non  aux  épaules.  D'ailleurs  il  ne  s'était  pas  proposé 
de  donner  un  spectacle,  mais  une  lecture,  laissant  au 
lecteur  le  soin  de  se  faire  un  Fantasio  et  une  princesse 
capables  de  se  renvoyer  sans  les  briser  tant  de  bulles 
de  savon.  La  grosse  faute  serait  donc  |aux  comédiens, 
mais  ils  attirent  le  public  et  les  voilà  Innocents.  C'est 
le  goût  du  public  qui  est  étrange  et  qui  semble  incom- 
préhensible. 

Deux  choses  expliquent  ce  mystère.  Premièrement, 
la  mode.  Je  l'ai  dit,  le  poète  est  de  mode,  et  le  par- 
terre subit  la  mode.  Le  spectateur  qui  peut  le  moins 
goûter  et  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  admira- 
ble eu  Musset,  l'abonné  du  Siècle,  par  exemple,  fait 
pour  lapper  et  déguster  les  eaux  grasses  de  Déranger, 
c'est  celui-là  présisément  qui  sera  l'admirateur  le  plus 
patient  de  Fantasio,  tant  que  la  mode  durera.  Mais  il 

ne  faut  pas  s'y  tromper,  il  est  soutenu  par  un  instinct 

13* 
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profcod  el  stsk  G'estia  stcoade  expfiafttifin  da  mystère, 
Uffrande^ 


Toute  la  littérature  a  du  havinisme.  dans  les  rebies* 
M^ . Ilii0O)en  Bsl'pkûu  eèicela  peree  la  peau;  Bërauger 
u'étaît  paa  fait  d'outre  choses  Musset  n'en  manque  pas, 
encore  qu'il  y  paraisse  moin»,  et  que  même  des  bou- 
tades soudaines  éokteHil. souvent  comme  la  j^otesta^ 
tion  et  la  révolte  d'une  nature'  supérieure  ta  lutte 
contre  cette  infiirmité*  Mais  la  nature*  supérieure  est 
vaincue,  le  havinisBie  demeoce'  et  se  fait  sentir.  Sauf 
les  échappées  que  je  signale  et  qui  portent  le  jet  poé- 
tique de  Musset,  par  moments,  au-dessus  des  plus 
beaux  sommets  de  M.  Hugo,  si  vous  examinez  l'idée 
générale  de  l'auteur  de  RoUa  sur  Dieu,  sur  Tàme, 
sur  le  culte,  vous  ne  trouverez  rien  qui  dépasse  le  ni* 
veau  havinite.  Gonmie  conception,  c'est  toujours  aussi 
{riat;  comme  expression,  c'est  sowent  plus  grossier. 
Il  y  a  de  ridicules  affectations  de  dédain,  des  irrévé- 
rences et  des  insolences  qu'on  ne  rencontrerait  pas 
dans  les  cotonnades  théophîlantropiques  du  grand 
vicaire  Liouis  Jourdan  et  du  bedeau  LabédoUière.  En 
somme,  Musset  malgré  ses  airs  de  Cavalier,  est  de  la 
même  église  que  ces  Tétes-Kondes;  il  a  reçu  leur  bap- 
tême, et  tout  en  se  moquant,  il  combat  sous  leur  dra- 
peau, il  attaaque  ce  qu'ils  veulent  détruire.  J'entends 
bien  :  il  y  a  le  fameux  Es-ta  canienty  Voltaire  ?  et 
quelques  autrea  beaux  veia^'une  saine  impiété  n'ap^- 
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pi^mnorait  pft&.  Voltaire  avait  trouvé  de  ces  beaux 
iirer»-là,  -^  beaux  à  sa  mode,  —  dans  son  Alxire,  dans 
sa  Henriade,  dans  d'autres  endroits  encore,  et  il  les 
oilait  souvent,  défiant  les  Cbristicoks  d'en  finre  de 
semblables  ;  il  y  a  aussi  de  beaux  vers  de  M.  Hugo  sur 
le  Grudfix;  il  y  a  aussi  des  rimes  pieuses  de  Béranger 
et  des  patenôtres  du  compère  Jourdan,  et  je  ne  sais  si 
le  bon  LabédoUicre  n'a  pas  quelque  brevet  de  Rome 
pour  quelques  livres  ascétiques.  Au  bout  du  compte, 
l'auteur  de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  était  pro- 
fondément anti-chrétien,  et  c'est  déjà  un  excellent  lais- 
sez-passer  pour  Fantasio. 

Il  peut  bien  m'ennuyer,  pourvu  qu'il  m'empoisonna  1 

Fantasio  caresse  davantage  encore  l^esprit  du  siècle 
par  d'autres  côtés. 

Il  donne  une  couleur  nouvelle  et  plus  poétique  à 
l'ancien  mauvais  sujet  de  théâtre,  entièrement  passé 
de  style. 

Ce  garnement  tout  de  feu  et  d'appétits  sensuels,  cet 
animal  ardent  qui  ne  se  contente  pas  de  faire  des 
dettes,  mais  qui  bat  ses  créanciers,  qui  ne  se  contente 
pas  de  séduire  les  filles,  mais  qui  les  enlève,  qui  ne  se 
contente  pas  de  se  griser,  mais  qui  casse  les  verres^ 
on  lui  trouve  aujourd'hui  plusieurs  graves  défauts  : 
il  n'est  point  rêveur,  il  ne  fait  point  de  phrases,  il  n'a 
point  de  philosophie,  il  ne  déclare  aucun  doute  sur 
Tezistenee  de  Dieu,   aucune  intention  de  renverser 
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l'ordre  divin  ni  l'ordre  humain,  aucone  aversion  des 
hommes  ;  il  n'est  en  révolte  que  contre  le  guet  et  point 
du  touf  contre  la  société  ;  il  enfreint  les  règlements 
et  ne  les  méprise  pas;  il  ne  méprise  pas  non  plus  son 
père,  il  se  souvient  de  sa  mère  et  de  sa  sœur^  enfin  oe 
mauvais  sujet  n'est  qu'un  honnête  homme  futur.  On 
voit  en  lui  des  pentes  qui  le  feront  tourner  au  vul- 
gaire. Il  sera  amoureux,  il  se  mariera,  il  paiera  ses 
créanciers,  il  fera  son  service  de  chef  de  fhmille  et  de 
citoyen;  en  un  mot,  les  vieilles  vertus  seront  entées 
sur  ce  sauvageon  et  profiteront  de  sa  sève  reheUe. 
Après  avoir,  dans  le  feu  de  sa  jeunesse,  égratigné  la 
morale,  il  prêtera  sa  forte  épaule  pour  la  soutenir,  il 
s'acquittera  aussi,  et  volontairement  et  largement  en- 
vers ce  timide  créancier. 

Ge  n'est  plus  là  du  tout  le  jeune  homme  moderne. 
Une  autre-poétique  nous  a  fait  d'autres  goûts  et  d'au- 
tres mœurs.  Pour  intéresser  et  pour  plaire,  le  jeune 
homme  moderne,  sage  ou  fou,  doit  être  vieux,  doit 
être  usé,  doit  être  caduc;  un  tronc  mort  où  nulle 
greffe  ne  pourra  prendre;  un  failli  de  cœur  qui  fera 
résolument  banqueroute  à  tous  ses  créanciers  natu- 
rels, a  la  famille  comme  à  Dieu,  à  la  société  comme  à 
la  famille,  qui  vivra  uniquement  pour  lui-même  de  la 
plus  lâche  privation  de  tout  sentiment,  et  de  qui  per- 
sonne enfin,  sauf  les  tavcruiers  et  les  ribaudes,  ne  tire- 
ra jamais  que  de  fort  médiocres  dérisions  de  l'àme,  de 
rintelligcnce,  du  devoir  et  de  la  vie. 

Fantasio  est  le  type  enrubanné  do  cette  espèce 
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channante.  Je  crois  qu'il  y  a  beaucoup  d'instinctiye 
complicité  dans  la  nalyeté  qui  l'applaudit. 

Le  garnement  de  Scribe,  Picard  et  Waflard,  tenait 
trop  du  commis-voyageur,  mais  cependant  il  valait 
mieux;  il  était  plus  honorable  etméme  plus  poétique. 

On  y  voyait,  je  le  répète,  les  éléments  d'un  homme. 
Fantasio  n'a  en  lui  que  les  éléments  nécessaires  pour 
les  fonctions  qu'il  va  remplir  à  la  cour  de  Munich  : 
bouffon  officiel,  amant  secret;  et  encore  combien  de 
temps  cela  durera-t-il  ?  Car  le  bouffon  n'est  pas  gai,  et 
Tamant  semble  de  nature  à  perdre  assez  promptement 
sa  condition. 

Qu'elle  est  logique  et  vengeresse  cette  force  des 
choses  qtii  conduit  Musset  à  faire  de  son  persoQnage, 
celui  peut-être  où  il  s'est  le  plus  mis,  un  bouffon  de 
cour;  et  qui  amène  ensuite  les  comédiens  à  donner  en 
forme  au  même  personnage  cet  autre  emploi  que  sa 
fierté  avait  refusé  ou  que  tout  au  moins  sa  pudeur 
avait  laissé  dans  l'ombre  I  —  Et  qu'il  est  significatif, 
le  public  à  qui  l'on  peut  fedre  admirer  pareille  œuvre 
'usqne  dans  les  épaisseurs  de  l'ennui  I 

La  société  est  l'expression  de  la  littérature. 

Et  la  triste  preuve,  c'est  Musset  lui-même,  l'auteur 
de  Fantasio,  pris  conmie  un  bourgeois  à  son  propre 
persomiage,  tombant  jeune  dans  Timpuissance  et 
'osant  les  dernières  années  de  sa  vie  à  ivrogner. 

Poésiel  Poésiel  ce  sont  là  tes  coups. 


UytiE  IT, 


vu 


LB  TRAI  POiTÊ  PAlUSIEir» 

M.  Hugo  n'a  aucun  caractère  de  nationalité  :  c'est 
une  composition  comme  le  métal  des  cloches  formé  de 
matières  dures,  brillantes  et  sonores,  d'inégale  valeur. 
Du  cuivre,  de  l'argent,  de  l'étainl  mais  la  fosion,  lors» 
qu'elle  réussit,  en  fait  un  tout  plus  précieux  que  l'or» 
Je  trouve  à  M.  Hugo  jusqu'à  la  forme  de  la  cloche.  U 
en  a  aussi,  d'une  certaine  manière,  l'emploi,  la  voix  et 
le  poids.  Observez  encore  que  la  cloche  ne  chante  pas 
f elle-même,  qu'il  faut  la  mettre  en  branle,  qu'elle 
'est  mise  en  branle  que  par  des  vigueurs  vulgaires^ 
<|u'elle  est  sujette  à  se  fêler.  Hélas!  c'est  M.  Havin, 
c'est  Polichinelle,  c'est  GaribalcU  qui  s^tent  cet  airain 
Aierveilleux,  et  que  de  fêlures!... 

Malgré  le  byronisme  qui  le  gâte  et  le  havinisme  qui 
trop  souvent  l'abêtit,  Musset  est  un  oiseau  gaulois, 
trts-français  de  culture,  parisien  seulement  dans  ses 
mauvais  jours  et  seulement  peur  certams  quartiers.  Il 
ne  tient  ses  lettres  de  naturalisation  parisienne  que 
d'une  coterie,  comme  M.  Hugo  ne  tient  les  si^mes 
que  d'une  cohue. 

Paris  les  lâchera  l'un  et  l'autre,  lorsque  le  plâtre 
étant  tombé,  les  œuvres  choisies  se  dégageront  des 
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(gmte»  conqpliètes;  et  ils  ne  seemi  plus  estimés  que 
de  eetDc  qui  sont  nés  peiur  goùlêr  les  chefe-d'œntira. 

n  n'y  a,  deptns*  Toltaîve,  qn'nn'  poète  essentielle-^ 
ment  parisien:  ce  n'est  pas  Béranger,  qni  n*est  qn'es^ 
sentiellemcnt  faubotirien  et  havinien;  c'est  Henri 
Heine,  Allemand  de  naisscmoe,'  Français  de  choix,  jnif 
d'origine,  qui  se  fit  baptiser  protestant,  personne  n'a 
su  pourquoi,  redevint  jnif  d'instinct,  se  crut  ou  se  pré- 
tendit déiste,  et  au  fond  vécut,  écrivit,  mourut  blas- 
phémateur et  athée  sans  parvenir  jamais  à  en  donner 
aucune  raison. 

11  est  par  excellence  le  poète  parisien,  et,  ce  qui 
peut  étonner,  poète  lyrique  et  grand  poète. 

Allemand  néanmoins,  il  a  bien  son  petit  goût  de 
sauerkraui  et  de  hareng  fumé,  mêlé  de  quelque  rancis- 
sure  de  vieille  pommade  à  la  fleur  bleue.  Qui  a  passé 
par  1830  et  s'est  pu  défaire  exactement  du  bleu?  Mais 
Heine  doit  à  cette  même  qualité  d'Allemand  d'avoir 
pris  do5  accointances  avec  la  pensée  et  avec  l'art,  qui 
le  préservent  personneUement  plus  encore  que  Musset 
des  embrassements  de  la  vile  popularité.  Aussi  cy- 
nique d'esprit  qu'on  le  puisse  être,  et  même  un  peu 
pins ,  il  tient  la  canaiUe  à  distance  et  ne  la  touche  que 
par  ses  écoliers. 

Il  en  a  beaucoup.  Ses  Uvres,  peu  fréquentés  du  pu- 
blic, sont  le  bréviaire  des  beanx  esprits  de  la  petite 
presse.  Cest  là  qu'Hs  ont  pris  le  ton.  Son  extrême  in- 
décence empêche  qu'on  l'imite  ni  qu'on  le  cite,  mais  il. 
inspûre. 
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Vapereau,  qui  est  FrançaiB  comme  Jocrûae,  ne  Teul 
pas,  par  amour-propre  national,  que  Ton  égale  Henri 
Heine  à  Voltaire.  C'est  Voltaire  qui  ne  mérite  pas  de 
lui  être  égalé  ni  comme  poète,  ni  peut-être  comme 
Parisien.  Voltaire  n'a  pas  été  plus  insolent  envers 
Dieu,  envers  la  patrie,  envers  les  hommes,  n'a  pas  été 
plus  incapable  de  respect  envers  quoi  que  ce  soit  de 
respectable,  ni  envers  lui-même.  Du  reste,  ils  ont  des 
conformités  singulières  de  génie,  de  mœurs  et  d'aven- 
ture. De  ces  deux  Parisiens  parfaits,  l'un  ne  vit  pas  à 
Paris,  l'autre  n'y  est  pas  né,  et  l'esprit  parisien  s'étale 
aussi  complet  dans  Heine  qui  l'a  reçu  par  infusion, 
qu'il  reste  indélébile  dans  Voltaire  malgré  l'expulsion. 
Tous  deux  ont  volontairement  exilé  par  crainte  des 
ennemis  de  tout  genre  que  leur  a  faits  leur  talent. 
Tous  deux  sont  pensioimés  à  l'étranger  pour  insulter 
la  patrie  qu'ils  abjurent.  Heine  se  prétend  Français, 
Voltaire  se  dit  Prussien.  Heine  touche  une  pension  de 
Louis-Philippe  comme  Voltaire  en  reçoit  une  du  roi 
Frédéric;  et  comme  Voltaire  injurie  sans  cesse  les 
Français,  qu'il  appelle  des  Welches,  Heine,  Welche, 
injurie  avec  prédilectionles  Allemands.  Dans  le  fonds, 
ni  l'un  n'est  Français  ni  l'autre  n'est  Allemand  :  ils 
sont  Parisiens.  Paris  est  à  lui  seul  une  patrie,  et  le 
vrai  Parisien  d'esprit  et  de  cœur  se  soucie  fort  peu  du 
reste,  même  de  la  banlieue. 

Vraimeut,  ce  Heine  avait  considérablement  d'esprit. 
Pour  en  avoir  assez,  il  ne  lui  a  manqué  que  de  mieux 
se  Jcfeiidre  d'en  avoir  trop.  Mais  ce  défaut  ne  nuisit 
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point  à  sa  gloire  dans  le  monde  des  lettres  pari- 
nennes,  où  la  surabondance  de  Tesprit  n'est  pas  le 
Tice  qui  saute  davantage  aux  yeux.  L'on  redoute  peu 
par  là  rencombrement  de  cette  marchandise,  con- 
naissant à  merveille  une  autre  et  pire  manière  d'as- 
sommer le  consommateur. 


Ce  qu'était  l'esprit  de  Heine,  j'ai  la  fortune  de  n'avoir 
pas  à  le  dire  moi-même,  n  a  fait  quantité  de  préfaces 
où  il  a  pris  soin  de  donner  à  cet  égard  toutes  les  défi- 
nitions et  toutes  les  démonstrations  les  plus  clairei}. 
On  a  n'a  qu'à  le  laisser  parler.  Et  pour  n'être  pas  em- 
iMurrassé  du  choix  entre  tant  de  portraits  authentiques, 
j'en  prends  un  qui  m'est  certifié  par  le  plus  illustre 
admirateur  de  cette  grande  figure  littéraire,  M.  Théo- 
phile Gautier,  prosateur  et  poète  renommé  dans  Paris. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  Henri  Heine,  M.  Théo- 
phile Gautier  a  fait  son  oraison  funèbre  dans  la  bou- 
tique du  libraire  Lévy,  sous  le  titre  pompeux  d'Étude, 
Pour  ne  rien  dissimuler,  j'ai  trouvé  le  titre  un  peu 
fallacieux  et  la  pièce  d'une  allure  assez  lourde.  Sur  la 
réputation  de  M.  Gautier,  je  l'aurais  cru  plus  léger 
d'un  bon  tiers. 

Il  nous  peint  Henri  Heine  à  l'époque  de  sa  force, 
lorsqu'il  était  déjà  Parisien  consommé  : 

<i  C'était  un  bel  homme  de  trente-cinq  ou  trentensix 
ans,  ayant  les  apparences  d'une  santé  robuste;  on  eût 
dit  un  Apollon  germanique,  à  voir  son  haut  front 
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Uanc,  pur  comme  une  table  de  marbre  qav>iAbre* 
geaient  d'abondantes  manfet  de  chetBim  bhmdê.  Ses 
yeux  bieus  pétillaient  de  lumière  et  d'inspiratioii;  ses 
jmes  rondes,  pleines,  d'un  contour  éiégaait,  n'étaient 
pas  phmbéeê  par  la  lividité  romantiqfue  à  la  mode  à 
cette  époque.  Au  contraire  les  roses  vermeilles  8*y  épa- 
nouissaient classiquement;  une  légère  courbure  hé- 
braïque dérangeait,  sans  en  altérer  la  pureté,  r intention 
qu*  avait  eue  son  net  et  être  grec,  ses  lèvres  harmonieuses 
gardaient  au  repos  une  expression  charmante;  mais 
lorsqu'à  parlait,  de  leur  arc  rouge  jaillissaient  en  sifflant 
des  floches  aiguës  et  barbelées,  des  dards  sarcastiques 
ne  manquant  jamais  leur  but;  car  jamais  personne  ne 
fut  plus  cruel  pour  la  sottise  :  au  sourire  divin  du 
musagète,  succédait  le  ricanement  du  Satyre^  » 


Je  ne  saurais  m'abstenir  de  ftdre  remarquer  «  dans 
l'intérêt  des  jeunes  gens,  »  comme  disait  le  musagètè 
Voltaire,  que  M.  Gautier,  autre  musagètè,  nous  fournit 
ici  un  parfoit  exemple  de  mal  écrire.  Noti  pas  qUe  cela 
•oit  précisément  incorrect,  malgré  la  teumure  odieuse 
et  même  répréhensible  des  deux  participe^  ctyocnt  et 
ne  manquant,  massifs  à  faire  suer.  Mais,-^s«ns  compter 
le  je  ne  sais  quoi  de  répugnant  qu'offre  la  description 
d'un  homme  poussée  à  ee  point  et  traitée  avec  ce  soin, 
}asqu'à  parler  de  son  nez  grec  et  de  ses  joues  rondes^ 
eomme  s'il  s'agissait  d'une  femme,  —  que  d'incon- 
gruités I  Évitez,  jeunes  gens,  ces  à  voir,  ces  a»  contraire 
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et  tontes  œs  suiehorgi»  qui  âo&Mut  à  la  phrase  une 
figure  de  coche  ensablé.  Évitez  ces  épithètes  accrochées 
partout  :  c'est  un  goût  sauYi^  de  porter  des  pende- 
loques jusque  dans  les  narines.  Évitez  ces  adverbes 
qui  fimt  plouf,  encore  que  tel  bruit  vous  semble  beau. 
Évitez  les  s  aiwidanUg  masses  de  cheveux,  x>  car  c'est 
un  pléonasme.  Des  (ouffts  peuvent  être  luaîgres,  des 
masses  sont  toujours  touffues,  c'est-à-dire  abonc^antes; 
et  le  pléonasme  dans  le  style  est  signe  d'un  esprit  qui 
n'a  pas  le  mot,  comme  la  multitude  des  paroles  en 
affaires  est  signe  d'un  homme  qui  n'a  pas  le  sou.  Et 
enfin,  jeunes  gens  !  sur  toute  chose  gardez-vous  de 
croire  que  la  plume  est  faite  pour  peindre  avec  des 
couleurs,  et  que  l'écrivain  coloriste  est  celui  qui  prend 
la  palette  à  la  place  de  l'encrier.  L'écrivain  peint  & 
l'emere  et  dédaigne  tout  autre  procédé.  Voilà  en  dix 
lignes,  du  blanc,  du  blond,  du  bleu^  du  non  plombé, 
du  non  livide,  du  rose,  du  vermeil  et  du  rouge  !  Avec 
toute  cette  dépense,  l'auteur  réussit  à  me  donner  très* 
bien  l'idée  d'une  grosse  poupée  allenuuMle;  c'est  ainsi 
qne  l'on  peint  à  Ni]ffemberg  ou  encore  à  Épinal,  et  je 
crois  que  Henri  Heine,  déposant  a  le  sourire  divia  du 
nrasagète,  »  eût  été  «  cruel  »  pour  cette  mise  en  cou- 
leur. 

Je  ferme  la  parenthèse  et  je  laisse  M.  Gautier  conti» 
nuer  son  «  étude.  » 


m  Un  k\ger  cmboupoint  païen,  que  devait  expier  plus 
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a  tard  une  maigreur  toute  chrétienne,  arrondissait  ses 
a  formes  :  il  ne  portait  ni  barbe,  ni  moustache,  ni 
«favori,  ne  fumait  pas,  ne  buvait  pas  de  bière,  et 
a  comme  Gœthe  (il)  avait  horreur  de  trois  choses...  » 

Si  vous  êtes  curieux  de  connaître  ces  trois  choses 
dont  Gœthe  avait  horreur  et  que  M.  Gautier  rappelle 
sans  les  nommer,  par  un  sourire  discret,  en  a  arron- 
dissant ses  formes,  »  c'étaient  le  son  des  doehes,  le 
christianisme  et  les  punaises.  —  Mais  tout  le  monde  ne 
sait  pas  écrire  pour  avoir  horreur  de  ces  trois  choses* 
là  et  pour  savoir  les  indiquer  si  à  propos  sur  la  pierre 
tumulaire  d'un  ami. 

M.  Gautier  poursuit  : 

a  Heine  était  alors  dans  toute  la  ferveur  hégélienne  ; 
«  s'il  lui  répugnait  de  croire  que  Dieu  s'était  fait 
«homme,  il  admettait  sans  difficulté  que  l'homme 
«  s'était  fait  Dieu,  et  se  comportait  en  conséquence, 
«  Laissons-le  raconter  ce  splendide  enivrement  Intel- 
«  lectuel.  » 

C'est  maintenant  Heine  qui  parle,  justifiant  l'admi- 
ration dont  on  vient  d'entendre  un  écho  : 

«  J'étais  moi-même  la  loi  vivante  de  morale,  j'étais 
impeccable,  j'étais  la  pureté  incamée  ;  les  Madeleines 
les  plus  compromises  furent  purifiées  par  les  flammes 
de  mes  ardeurs  et  redevinrent  vierges  entre  mes  bras  : 
ces  restaurations  de  virginité  faillirent  parfois,  il  est 
vrai,  épuiser  mes  saintes  forces.  J'étais  tout  amour  et 
tout  exempt  de  haine  ;  je  ne  me  vengeais  plus  de  mes 
ennemis;  car  je  n'admettais  pas  d'ennemis  vis-à-vis 
de  ma  divine  personne,  mais  seulement  des  mécréants, 
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et  le  tort  qu'ils-me  faisaient  était  un  sacrilège,  comme 
les  iiqures  qu'ils  me  disaient  étaient  autant  de  blas- 
phèmes. 11  fallait  de  temps  en  temps  punir  d^  telles 
impiétés,  mais  c'était  un  châtiment  divin  qui  trappait 
le  péchem*  et  non  ime  vengeance  par  rancune  humame. 
Je  ne  connaissais  pas  non  plus  à  mon  égard  des  amis, 
mais  des  fidèles,  aes  croyants,  et  je  leur  faisais  beau- 
coup de  bien.  Les  frais  de  représentation  d'un  dieu 
qui  ne  pouvait  être  chiche  et  qui  ne  ménage  ni  sa 
bourse  ni  son  corps  sont  énormes.  Pour  faire  ce  métier 
superbe  il  faut  avant  tout  être  doté  de  beaucoup  d'ar- 
gent et  de  beaucoup  de  santé  ;  or,  un  beau  matin,  c'était 
à  la  fin  du  mois  de  fé^Tier  1848,  ces  deux  choses  me 
firent  défaut  (1).  Afa  divinité  en  Ait  tellement  ébranlée 
qu'elle  s'écroula  misérablement.  » 

Voilà  Ilèine  bien  portant,  peint  —  sans  couleur  I  — 
par  lui-même.  Peint  avec  plus  de  vérité  que  de  vrai- 
semblance, car  rimpudence  passe  ici  la  commime 
mesure  ;  mais  elle  n'outre  pas  sa  mesure  à  lui,  et  il  Ta 
toujours  remplie  de  la  même  façon.  L'on  peut  ima- 
giner à  peu  près  ce  que  produisait  l'esprit  d'un  homme 
capable  de  se  peindre  ainsi  pour  le  public. 

Lorsqu'il  décrivait  de  la  sorte  le  a  splendide  enivre- 
ment intellectuel  »  où  il  s'était  entretenu  jusqu'à  l'âge 
sérieux  de  quarante-huit  ans,  la  fête  était  finie 'et 
l'avait  laissé  dans  un  anéantissement  corporel  voisin 
de  la  mort,  paralytique,  aveugle,  presque  sans  souffle 
et  déjà  enveloppé  du  linceul.  11  garda  le  lit  huit  ans. 
Son  intelligence  seule  demeurait  entière  ;  mais  hélas  I 
plus  enivrée  que  jamais,  plus  enchainée  par  le  sophisme 

{{)  Louîs-Pliilippo  s'en  allait  et  la  pension  avec  lui. 
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et  par  Torgiieil  que  ne  rétoijt  son  eorps  par  la  makh 
éàe.  C'est  en  cet  état  qu'il  écrivit  oa  plutôt  qu'il  dieta 
ses  meilleurs  poèmes  et  ses  blasphèmes  les  plus 
odieux. 

Ouant  à  la  pensée,  on  y  sent  le  vide  et  le  déMre. 
Sans  perdre  jamais  les  qualités  pour  ainsi  dire  maté- 
rielles de  son  esprit,  toujours  souple,  brillant,  élégant, 
aigu,  plein  de  feu,  il  semble  avoir  totalement  perdu  la 
faculté  de  le  gouverner.  Cet  instnimcnt  admirable 
n'est  plus  qu'un  jouet  périlleux  dans  les  mains  d'un 
enfant  méchant  et  irrité,  qui  veut  tout  briser  et  qui 
se  blesse  lui-même. 

n  n'a  désormais  que  des  colères,  des  sarcasmes  et 
du  désespoir,  un  désespoir  vil,  furieux  de  ne  pouvoir 
ressaisir  les  ivresses  grossières  de  la  vie.  Il  se  moque 
de  toute  idée,  de  tout  culte,  de  toute  croyance,  même 
de  toute  frloire.  Il  hait,  il  veut  jouir  et  il  meurt  î  La 
fievue  des  /Jeux-Mondes,  qui  n'a  rien  tant  admiré  que 
Heine,  ne  peut  s'en  taire,  et  elle  le  blâme  avec  ces 
beaux  yeux  baissés  de  prude  libre-penseuse  qu'on  lui 
voit  quelquefois  :  a  Dans  ses  aspirations  au  rp}jos,  le 
a  regret  des  jouissances  maténelies,  il  faut  bien  le 
«dire,  tient  une  place  singiilièrement  agrandie.  Ce 
a  regret  des  voluptés  impossibles  serait  même,  si  on 
et  le  prenait  au  mot,  la  conclusion  de  ses  pensées  sur 
0  la  mort.  Toujours  l'ironie,  comme  on  voit,  toujours 
a  le  dédain  de  l'âme  et  la  négation  de  la  vertu^  tou- 
«  jours  enfin  ses  théories  méprisantes  que  l'humoriste 
«  ne  craint  pas  de  s'applique  i  lui-même  1 1  Mais  la 
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Heuue  des  Deux-Mondei  est  trop  large  et  bienveSante 
personne  aa  fond  ponr  appliquer  à  Yhumorùte  les 
théories  que  Ini-mëme  ne  crcdnt  pas  de  s'appliquer;  et 
en  servant  au  public  ses  bla^hèmes  fraîchement  éclos, 
elle  ajoute  :  a  Nous  croyons  que  ce  n'est  là  encore 
«  qu'une  crise  dans  le  développement  de  sa  pensée.  » 
Hélas  !  il  y  mourut  dans  cette  crise,  et  rien  n'est 
plus  épouvantable  et  plus  navrant.  Je  ne  sais  si  l'his- 
toire des  lettres  renferme  un  épisode  qui  passe  l'hor- 
reur du  spectacle  qu'offrit  ce  malheureux.  Durant 
huit  années,  Dieu  appesantissant  sa  main  sur  sa  chair 
et  sur  ses  os,  le  tient  suspendu  au-dessus  de  l'abime 
et  lui  laisse  toute  son  intelligence  pour  le  considérer 
et  se  sauver.  La  douleur  lui  arrache  des  rugissements 
et  des  blasphèmes,  pas  un  mot  de  rq>entir,  pas  un 
appel  à  la  clémence  ;  son  intellig^ace  fourvoyée  ne 
reçoit  pas  un  rayon  de  la  hiHdère  d'en  haut,  mais 
osmme  impréignée  déjà  des  vapemrs  qui  montent  du 
^ouffire,  elle  se  tourne  avec  rage  contre  ce  Dieu  qui 
lui  offire  la  vie  et  qui  lui  laisse  le  temps.  La  miséri- 
corde fut  moins  offerte  à  Voltaire  et  il  la  refusa  moins. 
Non,  Yoltaire  lui-même  ne  semble  pas  avoir  à  ce 
point  nié  Dieu  et  s'être  si  profondément  enfoncé  dans 
la  pooirritare  du  bel  esfnt  I  Heine  a  ricané  jusque 
dan^  le  cercueil;  jusque  dimale  cercueil  il  regrette  les 
joies  de  la  luxure  et  de  la  ripaille  ;  jusque  dans  le  oer- 
cueil  il  songe  à  la  gloriole  littéraire,  en  affectant  de  V. 
dédaigner;  du  fond  du  cercueil  il  voit  encore  ses  amis 
de  France  et  d'Allemagne  qui  applaudissent  émer- 
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▼eiUés  à  la  puissance  de  ses  ricaneniBDts,  et  c'est  en 
ricanant  qu'il  expire. 

yoici  l'épilogue  du  dernier  livre  de  Heine,  ce  que  la 
Beuue  des  Deux-Mondes  appelle  ses  novissima  verba. 

a  Ils  disent  que  la  glope  réchauffe  notre  tombe. 
Folies  et  sottises  que  tout  celai  mieux  valent  pour 
nous  réchaulfer  les  lourdes  caresses  d'une  vachère 
amoureuse.  Mieux  vaut  aussi  pour  nous  réchauffer  les 
entrailles,  mieux  vaut  boire  largement  du  vin  épicé, 
du  punch  et  du  grog,  n:  ème  au  fond  des  plus  ignobles 
tavernes,  au  miHcu  de  voleurs  et  de  vagabonds 
échappés  à  la  potence,  mais  qui  vivent,  qui  respirent, 
qui  ronflent  et  qui  sont  plus  dignes  d'envie  que  le 
glorieux  enfant  die  Thétis.  » 

Belles  paroles  d'un  moiu*ant,  et  digne  épilogue  de 
•sept  ou  huit  volumes  d'œuvres  complètes!  Mais  le 
monde  pour  qui  chantait  le  poète  a  trouvé  cela  déli- 
cieux. Ils  sont  tous  dans  la  dernière  admiration  de  ce 
beau  courage,  de  ce  beau  dédain,  de  ce  beau  rire  ; 
l'excellent  M.  Gautier  ne  peut  se  consoler  de  ne  l'en- 
tendre plus  : 

a  Les  amis  de  Heine  devraient  se  réjouir  de  ce  que 
cette  atroce  torture  soit  terminée  enfin,  et  que  le  bour^ 
reau  invisible  ait  donné  le  coup  de  grâce  au  pauvre 
supplicié  ;  mais  penser  que  de  ce  cerveau  lumineux, 
iétri  de  rayons  et  d'idées,  d'où  les  images  sortaient  en 
Bourdonnant  comme  des  abeilles  d'or,  il  ne  reste  plus 
aujourd'hui  qu'un  peu  de  pulpe  grisâtre,  est  une  dou- 
leur qu'on  n'accepte  ^s^  sans  révolte.  C'est  vrai,  il 
était  cloué  vivant  dans  sa  bière;  mais,  en  approchant 
l'oreille,  on  entendait  la  poésie  chanter  sous  le  drap 
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noir.  Quel  deuil  de  voir  un  de  ces  microcosmes  plus 
vastes  que  Tirnivers  et  contenus  par  l'étroite  voûte  d'un 
crâne,  orisé,  perdu,  anéanti  I  Quelles  lentes  combinai* 
sons  il  faudra  à  la  nature  pour  former  une  tête  pareille!  » 

0  musagète  Gautier,  que  voilà  de  mauvaise  prose 
et  de  plus  mauvais  lieux  communs,  et  que  les  abeilles 
d'or  qui  habitent  votre  pulpe  grisâtre  semblent  peu  en 
humeur  de  sortir  aujourd'hui!  Cependant  ranimez- 
vous.  La  nature  n'est  pas  si  lente  ouvrière  que  vous 
croyez.  EUe  a  déjà  façonné  quantité  de  c<  tètes  pareil- 
les; »  il  y  en  a  des  centaines  sur  le  boulevard  et  une 
au  moins  par  rédaction  de  petit  journal.  Vous  n'avez 
guère  cherché,  si  vous  croyez  qu'il  est  difficile  de 
trouver  des  hommes  qui  soient  dans  l'essentiel  ce  que 
Henri  Heine  a  été,  et  vous  n'écoutez  guère,  si  vous 
n'entendez  pas  partout  le  bel  accent  de  son  àme  dé- 
vouée au  genre  humain. 

Quand  les  Allemands  indignés  lui  reprochaient  ses 
injures,  son  impiété,  son  cynisme,  et  la  pension  qu'il 
recevait  de  Louis-Philippe,  et  d'autres  choses  louches, 
Henri  Heine  commençait  par  les  accabler  d'invectives, 
les  traitait  de  cafards,  d'hypocrites,  de  laquais  prus- 
siens; ensuite  il  leur  disait  qu'il  était  plus  patriote 
qu'eux,  qu'il  travaillait  plus  qu'eux  à  la  grandeur  de 
TAUemagne;  enfin  il  promettait  aux  Allemands  l'em- 
pire du  monde,  pour  peu  qu'ils  sussent  faire  certaines 
choses  qu'il  leur  indiquait  : 

«  Quand  nous  aurons  réalisé  le  grand  œuvre  de  la 
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P  évolution  :  la  Démocratie  universelle  I  Quand  nous 
auronc  poursuivi  la  pensée  de  la  Révolution  dans  tou- 
tes SCS  conséquences,  quand  nous  aurons  détrait  le 
sérvîlisme  jusque  dans  son  dernier  reftige  —  le  ciel  !  — 
Quand  nous  aurons  chassé  la  misère  de  la  surface  de 
la  terre,  quand  nous  aurons  rendu  sa  dignité  au  peu- 
ple déshérité,  au  génie  raillé,  à  la  beauté  profanée, 
comme  nos  grands  maîtres,  les  penseurs  et  les  poètes 
i'ont  dit  et  l'ont  chanté,  et  comme  nous,  leurs  disci- 
ples, le  voulons  :  —  alors  ce  n'est  pas  seulement  l'Al- 
sace et  la  Lorraine,  mais  la  France  tout  entière,  mais 
l'Europe  et  le  monde  sauvé  tout  entier,  qui  seront  à 
nous  !  Oui,  le  monde  entier  sera  allemand  !  b 

Ce  programme  patriotique  est  daté  de  1844,  dtt 
temps  que  le  poète  faisait  son  métier  de  dieu  hégélien, 
aux  gages  du  bon  et  prudent  roir  Louis-Philippe.  —  ESt 
f  ose  assurer  que  Paris  fourmille  d'apôtres  de  même 
sorte,  parfislitement  dévoués  à  répandre  le  même  Étan- 
gile,  aux  mêmes  conditions.  Réaliser  la  démocratie, 
universelle,  détruire  le  servilisme,  abolir  la  misère, 
rendre  sa  dignité  à  la  beauté  profanée,  travailler  à 
tout  cela  comme  Henri  Heine,  sans  être  forcé  d'en 
croire  un  mot,  sans  renoncer  aux  huitres,  ni  aux  fée* 
ries,  ni  aux  pensions,  ni  aux  décorations  qui  suivent 
les  pensions,  ni  aux  profits  supplémentaires  que  réa- 
lise toujours  quiconque  sut  attraper  des  décorations  et 
des  pensions  :..  mais  Poivreux  en  est,  Galapias  ëa  e$t, 
Galvaudin  en  est;  sauf  de  rares  exceptions,  toute  la  presse 
en  est!  Je  ne  découvre  partout  que  des  petits  Henri 
Heîne  qui  vont  demain  me  traiter  de  servile  hypocrite,  et 
je  ne  sais  comment  fait  M.  Gautteï*  pour  ne  les  voir  pas. 
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Le  génie  peut  manqueF,  il  n'tetft  poA  siéeeMaire* 
Henri  Heine  en  eut  pour  k  oonionuaation  de  toute  sa 
lace.  Voltaiw  a  duré  cent  ans  et  n'esl  pas  épuisé, 
gràee  aux  govôftta  qui  k  tvaduiseiKU  La  nature  est  sage: 
trop  de  soleil  brûlerait  la,  luoissony  Iro^.  d'abdiUeB  d'or 
dans  la  «  pulpe  gri^ke  »  nuiraieut  aux  progiès  popu- 
laires de  ridée.  Imaginez  tels  ou  tels  journaiiii  rédigdi 
jiar  des  gens,  de  génie  :  comme  k  vente  baisserait  I  U 
faut  des  aminfisfteaurs,  des  apktisseups  et  des  avitts^ 
aeurs  qui  ôtent  aux  dodri&es  crhniuelles  eerteànes 
frétés,  certaines  audaces  de  sincérité  qui  révèlent 
trop  où.  eUes  tendest,  autrement  les  multitudes  refur 
sanôent  d'avaler  ces  poisons  et  k  vérité  ne  serait  pas 
assez  vengée  des  sociétés  qui  favorisent  le  coujps  de 
Terreui*.  Il  est  juste  que  ks  puissants  du  monde,  ks 
,ridies,  les  sages,  les  dilettanti  que  Voltaire  et  Heine 
ont  amusés  sachent  un  jour  ce  qu'en  coûte  le  diver- 
tissement; et  jamais  cette  justice  ne  serait  complète  si 
Galvaudin,  Poivreux  et  Gakpks  n'apportaient  à  k 
pesée  de  ces  grands  hommes  le  secours  de  leurs  tra- 
ductions. 


•■T^ 


OmaM^  Gautier  dme  ne  prie  pas  kiVaA«rââe  bâter 
sçs.  a  combinaisons  s  et  de.  succhauffer  ses  foumeaui^ 
pour  nous  donner  tout  de  snite  un  autse  Heine*  C'est 
un,  vœu  témévaire.  Heine  secalt  gêné,  et  peut-être 
gênant.  L'on,  a  sujet  de  douter  que  Voltaire,  en  93,  eût 
été^bon  révolutionnaire.;  peut^tre  eùVil  falk,  commt 


844  uy%E  ly. 

à  d'antres,  lui  «  couper  le  8i£Qet.  »  Et  Henri  Heine,  si 
€  cruel  pour  la  sottise,  »  de  quel  œil  pense-t-on  qu'il 
regardccrait  aujourd'hui  ses  continuateurs  et  même  ses 
admirateurs?  Au  sourire  divin  du  musagète,  succéde- 
rait le  ricanement  du  satyre. 

Ce  serait  plutôt  maintenant  aux  chrétiens  de  sou- 
haiter qu'il  s'élevât  des  Voltaire  et  des  Henri  Heine  ; 
qu'il  s'en  élevât  simultanément  plusieurs  !  Ou  l'hor- 
reur de  la  sottise  et  de  la  putréfaction  présentes  les 
tirerait  par  force  de  la  cohue  impie,  ou  du  moins  ils 
nous  vengeraient  par  les  portraits  qu'ils  traceraient 
les  uns  des  autres;  ces  portraits,  que  nous  ne  pouvons 
qu'adoucir,  et  que  seuls  ils  sauraient  rendre  véridi- 
ques,  en  y  multipliant  les  audaces  de  leurs  mains  imr 
pudentes  et  de  leur  langue  efirontée 


NOT,E. 


Un  trop  grand  nombre  de  mes  contemporains  esti- 
ment le  talent  de  M.  Gautier  pour  que  je  veuiUe 
laisser  croire  que  je  le  méconnais.  Certainement,  si 
j'étais  chargé  de  classer  son  étude  de  Henri  Heine,  je 
ne  placerais  pas  ce  morceau  dans  les  premiers  rangs! 
Par  incapacité  de  saisir  la  pensée  du  poète  ou  par 
honnête  embarras  d'avouer  tout  le  charme  qu'elle  a 
pour  lui  et  tout  le  bien  qu'il  lui  veut,  il  s'arrête  à  con- 
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Aiérer  la  forme,  et  ne  le  fait  pas  en  expert.  Mais 
nous  avons  de  lui  quantité  d'autres  pièces  moins  man- 
quëes.  Il  y  en  a  beaucoup,  le  plus  grand  nombre, 
contre  lesquelles  je  suis  à  peu  près  assuré  de  n'avoir 
jamais  à  élever  la  moindre  critique.  Cependant,  je 
n'ignore  pas  tout.  Sur  la  chaude  recommandation 
d'un  esprit  charmant,  j'ai  lu  son  Roman  de  la  Momie, 
où  sont  racontées  les  aventures  surprenantes  de  la 
belle  Tahoser,  IBlle  du  grand-prêtre  égyptien  Péta- 
mounoph,  laquelle  fut  miraculeusement  guérie  d'une 
courbature  par  Moïse,  peu  de  temps  avant  le  passage 
de  la  mer  Rouge;  puis  fort  aimée  de  Pharaon  qui 
périt  en  poursuivant  les  Hébreux;  puis  retrouvée  toute 
fraîche  ces  jours  derniers,  en  son  tombeau,  par  un 
jeune  Anglais  qui  la  désembauma  et  s'enflamma  du 
même  amour  que  Pharaon,  dont  il  brûle  encore  à 
l'heure  qu'il  est.  C'est  un  travail  de  grande  imagina- 
tion! Je  serais  injuste  si  je  feignais  d'avouer  que  la 
partie  descriptive  est  souvent  d'une  remarquable  dex- 
térité; un  calque  ne  serait  pas  plus  exact,  et  un 
moulage  en  plâtre  n'aurait  pas  plus  de  relief.  Pour  la 
couleur,  M.  Gautier  y  excelle  ;  je  n'ai  nulle  part  rien  vu 
de  plus  égyptien;  le  bleu  et  le  vermillon  surtout  sont 
de  première  qualité.  En  somme,  M.  Gautier  est  un 
bon  peintre  de  nature  morte,  et  tout  au  moins  un 
excellent  photographe. 

Mais,  pal  exemple,  il  est  trop  persuadé  qu'il  a  des 
connaissances  en  matière  d'art,  de  philosophie  et  de 
religion,  et  c'est  ce  qui  me  contraint  de  lui  dire 
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que  les  puissances  de  la  photographie  ne  vont  point 
si  haut. 


VIII 


TIBULLE  MOUTOIf. 


Tibulle  Mouton,  à  peine  au  sortir  de  Tenfanoe,  lut 
les  poètes  nouveaux  et  sut  qu'il  avait  du  génie.  Il  ne 
le  laissa  point  ignorer.  Tout  de  suite  il  composa  des 
vers  dans  le  dernier  goût.  Ses  parents^  d'abord  char- 
més, connurent  assez  tôt  qu'il  ne  feraient  rien  de  lui. 
On  le  mit  au  collège,  aux  écoles  spéciales,  chez  le  no- 
taire, chez  l'avoué,  dans  le  commerce,  dans  les  che- 
mins de  fer;  il  ne  réussit  en  rien  qu'à  produire 
des  sonnets,  toujours  dans  le  dernier  goût.  Il  y  a  vingt 
ans  que  cela  dure,  et  Tibulle  Mouton  est  présente- 
ment âgé  de  trente-cinq  ans  et  auteur  de  mille  son- 
nets. Pour  ne  rien  déguiser,  ce  garçon  est  imbécile» 
Ses  parents  n'ont  plus  qu'une  lointaine  espérance, 
c'est  de  lui  faire  obtenir  tôt  ou  tard  un  prix  de  l'Aca- 
djémie  française  et  .la  croix  d'Honneur.  Lorsque  TihuUe 
sera  primé  et  décoré^  ils  ne  rougiront  plus  tant  de 
l'éducatiox  qu'ils  lui  ont  fait  donner  avec  un  peu 
d'orgueil,  et  qui  leur  a  coûté  gros.  Ils  pensent  même 
qu'ils  le  marieront  honnêtement,  parce  qu'après  tout 
il  ne  dissipe  point  son  patrimoine  et  n'est  nullement 
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débauché.  —  L'on  ne  doit  pas,  disent-ils,  le  juger  snr 
ses  vers  ;  en  vers,  il  est  Tibnlle,  mois  en  tout  K.  reste 
il  est  Mouton,  et  c'est*  un  véritable  innocent,  plut6t 
craintif,  qui  ne  serait  même  pas  bote  et  qui  pourrait* 
figurer^  s'U  n'avait  cette  déplorfd)le  manie  de  se  tenir 
toujours  dans  quelque  coin  à  mâchonner  des  vers. 

Yaid  la  dernière  production  de  Tibulle»  Je  l'ai  tirée- 
d'un  gros  recueil  tout  plein  de  choses  pareilles,  où  les^ 
poètes  d'avenir  paient  leur  gleire  en  attendflmt-  le 
libraire  qui  les  paiera.  L'on  voit  'qu'en  effet  Tibulle 
ne  manque  pas  d'ordre,  puisque  sur  le  léger  sou  de 
poche  qu'il  tire  de  ses  parents  il  a  su  économiser  de 
quoi  prendre  un  billet  d'entrée  pour  huit  sonnets  t 
Or,  les  sonnets  tiennent  beaucoup  de  place  à  cause  des 
titres  et  des  blancs. 

Les  huit  sonnets  ont  un  titre  général  : 


TROIS  FLAMMES  I 


1 

L'AMANTE. 


Un  jour,  au  temps  plus  vert  de  la  prime  saison, 
Nous  menions  parles  chan^  son  grand-papa,  notaire. 
J'arrêtai  le  vieillard  près  de  la  source  claire 
Où  l'on  ponvait  cueillir  la  fleur  bleue  à  foison. 


^^  UYRB  nr. 

Que  cette  eau  coulait  doux  emmy  le  vert  gazon» 
Mais  j'avais  en  esprit  une  bien  autre  afiCedre  : 
Je  voulais  épouser.  Or,  l'aïeul  exemplaire 
Trouvait  peu  que  mes  plans  crevassent  de  raison* 

J'argumentais  très-chaud.  A  quelques  pas,  Flavie, 
Toute  aux  myosotis,  n'avait  rien  écouté. 
Pourtant,  d'un  feu  plus  vif  éclatait  sa  beauté. 

Je  fus  par  le  bonhomme,  à  deux  ans  appointé, 
J'obtins  d'elle  un  regard  qui  me  rendit  la  vie... 
Mais,  ma  foi,  ces  deux  ans  furent  l'éternité! 


II 

VÈPOUSB. 


La  nuit  a  trop  duré,  quoique  pleine  d'étoiles  : 
0  beau  ciel  assombri,  laisse  naître  le  jour! 
Et  vous,  ô  ma  beauté,  quittez  enfin  ces  voiles. 
Laissez  naître  l'amour! 

■ 

Pourquoi  tarder  encor,  de  toi-même  ennemie? 
Je  f  aime,  tu  le  sais,  l'amour  sera  vainqueur. 
Mets  ta  main  dans  ma  main,  que  ton  cœur,  Euphémie, 
Palpite  avec  mon  cœur! 
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Reprends,  reprends  la  vie,  ô  rose,  ô  fleur  divine  I 
Et  que  mon  noir  destin,  sous  ton  ombre  abrité, 
Commence  son  été. 

Et  nous  irons  tous  deux  rêver  sur  la  colline; 
Et  nos  cœurs  enivrés  diront  plus  de  concerts 
Que  n'en  ont  les  bois  verts! 


Vous  m'appelez  enfant;  vous  dites 
Que  vous  seriez  ma  mère.  Hélas  I 
Nou,  je  suis  vieux  et  je  suis  las, 
Traînant  des  faiblesses  maudites. 

Vous,  ma  mèrel...  Sonnez  mon  glasl 
Mes  espérances  interdites 
Gonmie  mes  œuvres  inédites, 
Vous  les  tuez  sans  coutelas. 

Mais  oui,  je  suis  encore  à  naître. 
Ma  mère,  vous  la  pourriez  être; 
Vous  pourriez  me  donner  le  jour  : 


Je  serais  beau,  j'aurais  ta  flamme; 
Je  serais  grand,  j'aurais  ton  àme. 
Fais  ce  prodige,  mon  amour  1 


•• 
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Quand  Louis-Philippe,  sans  pompe, 
De  son  faux  trône  détala, 
Elle  avait  bien,  en  ce  temps-là 
Vingt  printemps,  si  je  ne  me  trompe* 

Alors  à  Durand  (Théopompe). 
Le  sacrement  la  ficela; 
Et  quinze  ans  ce  ménage  alla 
Plus  que  mal,  si  je  ne  me  trompe. 

Il  s'est  passé  trois  ans  depuis I... 
Elle  est  humide  comme  im  puits, 
Très-crevassée  et  ravagée. 

Je  l'épouse  gaillardement  : 
Et  des  fleurs  de  son  testament, 
Je  rafraîchirai  Lalagée. 


Je  suis  à  mon  gré  chez  la  vieille. 
Elle  a  des  airs  fort  saugrenus 
Et  tient  mille  propos  cornus; 
Mais  sa  cuisine  est  sans  pareille. 


BEAUX-ARTS  ET  BELLES-LETTRES.  251 

—  Trouvez-vous  ces  vers  bien  venus? 
Vieille  irait-il  avec  bouteille  ?  — 
Sa  cave  est  une  autre  merveille, 
Un  Institut  de  noms  connus! 

Je  lui  barbouille  en  couleur  bleue 
Des  sonnets  sans  tète  ni  queue, 
Et  classiques  afireusement. 

Elle  en  raffole.  Pour  ma  gloire, 
Gela  ne  vient  pas  aisément; 
Mais  j'attrape  de  bons  pour-boire. 


III 

LA  MAITRESSE. 

Lalagée,  aimable  démon, 
Que  je  connais  trop  et  que  j'aime, 
Je  comprends  votre  cri  suprême; 
Vous  arez  quelque  chose  au  Monil 

Ma  surprise  n'est  pas  extrême; 
Vous  êtes  faite  de  Hmon!... 
Mais  je  m'abstiens  de  tout  seroaon, 
Étant  fort  limoneux  moi-même. 
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Voici  mieux.  Poète  pervers. 
J'ai  chanté  mon  épouse  en  vers; 
C'est  un  travail  contre  nature. 

La  vieille  a  payé  l'Apollon  : 
Retirez  votre  chàle  long 
Et  redorez  votre  ceinture. 


Ou  c'est  la  jeune,  ou  c'est  Tàgée, 
Chacune  apporte  quelque  ennuL 
D'un  gros  catarrhe  soulagée, 
La  vieille  dort  sa  bonne  nuit. 

Elle  s'est  à  vivre  enragée! 
Un  tel  entêtement  me  nuit  : 
Autant  le  bel  espoir  s'enfuit, 
Autant  chancelle  Lalagée. 

Et  Lalagée,  à  parler  franc, 

N'a  que  les  charmes  de  son  rang. 

Et  non  tous  ceux  qu'en  vers  je  louet 

J'ai  beau  faire,  je  vois  trèsrbien 

Que  son  àme,  son  entretien 

Et  ses  veux  sont  couleur  du  boue. 
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Non,  Monsieur  l'Officier,  entre  nous  point  de  guerresl 
Prenez  l'objet  charmant  que  nous  nous  disputons. 
Qui  doit  filer?  Gela  se  voit  à  nos  mentons. 
Donc,  je  bats  en  retraite  et  vas  à  mes  afiaires. 

Je  ne  suis  point  un  fol.  Mes  armes,  si  légères, 
Manqueraient  leur  effet  contre  vos  espontons. 
Et  puis  votre  cheval,  et  puis  vos  hoquetons. 
Et  puis  votre  ruban!....  Et  puis  je  n'y  tiens  guères. 

Rengainez,  triomphez,  et  Dieu  vous  gard'  de  mail 
Et  surveillez  un  peu  votre  brosseuri  La  fille 
Est  fausse,  du  chignon  jusques  à  la  cheville. 

Portez-vous  bien;  prenez  bien  garde  au  carnaval I 
Que  rien  du  Casino,  que  rien  de  la  Gourtille 
Ne  vienne  endommager  un  si  bel  animal! 

Malgré  le  bon  certificat  que  Ivà  ^ionnent  ses  parents, 
Tibulle  pourra  paraître  d'une  uâCTalité  légère.  Mais 
c'est  le  dernier  goCil  On  doit  bien  penser  que  Tibulle 
a  médité  les  Chanson  des  Rues  et  des  Bois,  11  est  admi- 
rable par  le  soin  qu'il  a  de  se  tenir  au  courant.  D'ail- 
leurs, tous  les  poètes  du  temps  portent  ce  plumet  de 
galanterie  cavalière  ;  ils  rougiraient  de  se  montrôr  en 

iô 
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public  sans  avoir  Lalagée  au  bras,  surtout  sans  pro- 
clamer qu'elle  les  trahit. 

Et  c'est  là  le  refrain  qu'ils  font  à  leurs  ballades. 


IX 


BÉXnr ET,  VENGEUR  DBS  LETTRES. 

Un  jeune  homme  de  lettres  entreprend  de  prouver 
que  la  mauvaise  littérature  n'a  aucune  action  sur  les 
moeurs,  ou  plutôt  qu'il  n'y  a  point,  quant  à  la  morale, 
de  bonne,  ni  de  mauvaise  littérature.  Ce  n'est  point 
sa  cause  qu'il  plaide,  rendons  lui  cette  justice  1  On  n'a 
jamais  entendu  dire  que  sa  littérature  ait  fait  le 
moindre  mal,  et  quoiqu'il  écrive  depuis  quelque 
temps  déjà,  il  est  innocent  comme  l'enfant  qui  vient 
de  naître.  J'ai  bien  le  pressentiment  qu'il  mourra 
dans  cette  innocence,  enveloppé  des  feuilles  où  il  a  va 
le  jour.  U  se  nomme  Bétinet,  et  il  a  des  rentes^ 

Je  suis  assuré  de  ne  point  l'affliger  en  signalant  sa 
tentative,  mais  je  ne  voudrais  point  non  plus  que  mes 
observations  lui  fisse:  t  prendre  une  idée  trop  avanta- 
geuse de  lui-môme.  Très-sincèrement,  le  paradoxe 
e^t  un  peu  fort  pour  lui.  On  voit  bien  qu'il  s'ingénie 
et  se  travaille,  et  qu'il  a  fait  de  son  mieux.  U  entame 
vaillamment  ses   adversaires,  ceux   qui  pourraient 
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egeire  que  la  Kttésatiue  n'est  pas  sans  influence  snr  la 
sedété.  nies  oon^)«re  d'aboid  àdes  chiens  qui  font  un 
vacarme  «  saugrenu;  »  il  les  appelle  ensuitie  a  un  tas 
de,  gardiens  de  la  morale  puUiqne  ;  n  puis  a  les  eon^ 
êMieri  de  l'armée  du  bien  ;  >  pub  a  bâtards  d'Ëros- 
trate,  »  etc.  Dans  chacun  de  ses  paragraphes  il  met 
une  demi*doueaine  de  ces  ooaps  de  force;  et  des  ah  I 
et  des  comment/  et  des  ehJ  mon  Dieu!  partout  où  il 
peut  les  placer,  et  même  ailleurs.  Pour  les  points 
d'exfilamatkm,  le  morœan  en  est  hérissé.  Malheureu- 
sement un  pmnt  d'exolamafion  ne  saurait  tenir  lieu 
d'une  pointe  d'esprit.  Quant  au  raisonnement,  qui  de- 
vait être  la  partie  soignée  dans  un  pareil  ouvrage^  il 
manque. 

Si  j'avais  l'honneur  de  oonuaitre  le  jeime  Bétinet, 
qui  a  des  rentes,  je  lui  conseillerais  de  prendre  garde 
à  l'influence  três-sérieiise  des  rentes  sur  la  littéra- 
ture et  à  l'influence  plus  séri^ise  encore  de  la  littéra- 
ture sur  les  rentes. 

Assurément,  assurément,  par  le  moyen  des  rentes, 
on  a  du  succès  en  littérature,  et  im  succès  qui  peut 
aller  loin  I  Le  monde  a  vu  des  académiciens  de  four- 
chette, c'est-à-dire  qui  surent  se  faire  élire  pour  avoir 
su  faire  manger.  Mais  il  faut  alors  avoir  beaucoup  de 
rentes,  ou  savoir  très-bien  s'en  servir  ;  car  la  littéra- 
ture mange  comme  une  fille,  et  telle  est  son  influence 
sur  les  rent«îs  •  elle  les  mange  I  Oui,  jeune  Bétinet  ; 
elle  les  mange,  elle  les  dévore,  et  quand  elle  a  tout 
orangé,  il  n'y  a  plus  de  succès.  Et  si  vous  comptez 
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qu'au  temps  du  succès  enfanté  par  les  rentes,  toyu 
vous  serez  fait  un  nom  qui  enchaînera  le  succès  et 
ramènera  les  rentes,  vous  êtes  dans  l'erreur,  jeune 
Bétimet.  Les  rentes,  par  voie  de  cuisine,  vous  eussent- 
elles  poussé  jusqu'à  l'Académie,  vous  n'en  tireriez 
encore  que  vos  quinze  cents  francs  et  la  croix  d'Hon- 
neur ;  on  ne  vous  rendrait  pas  même  vos  dîners. 

Yoilà,  Bétinet,  sur  quoi  vous  pouvez  méditer 
opportunément. 

Quant  à  connaître  l'effet  social  des  livres  de  Gai- 
vaudin,  de  Papion  et  des  autres,  et  la  destinée  des 
vieilles  lunes,  que  vous  importe,  et  qui  diable  voulez- 
vous  qui  s'intéresse  à  ce  que  vous  en  pensez?  Qu'est- 
ce  que  cela  fait,  ce  que  vous  en  pensez  ? 

Ainsi  vous  avez  déjà  imprimé  trois  ou  quatre  vo- 
lumes, et  des  articles  par  douzaines,  et  sustenté  des 
tas  de  gens  de  lettres  ;  vous  leur  avez  prêté  des  vingt 
francs,  des  trente  francs,  des  cent  francs  peut-être  : 
et  pas  un  n'a  eu  l'humanité  de  vous  faire  entendre 
que  vous  n'êtes  pas  né  pour  éclairer  le  monde,  ni 
pour  tirer  dix  sous  d'un  feuillet  de  copie... 

Bétinet,  on  vous  trompe  1 11 
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X 


L*HCHBLE  CHOSE,  ET  SON  HUMBLE  UBRAIRB. 


•  Ce  qu'il  y  a  d'humilité  dans  ces  historiens  d'orgueil 
ne  se  peut  décrire.  Jamais  on  ne  s'est  abandonné  de 
si  bonne  grâce  aux  camouflets  ;  jamais  le  saint  le  plus 
rigoureux  envers  lui-même  n'a  pu  s'accabler  d'aveux 
plus  mortifiants.  Les  exemples  sont  sans  nombre; 
j'en  prends  un,  celui  du  jour. 

Chose  a  fait  ces  deux  romans  fameux,  le  Maudit  et 
la  Religieuse.  Descendons  un  peu  dans  le  puisard  ^de 
son  humilité.  Ne  descendons  qu'un  peu,  quelques 
échelons  seulement  ;  plus  bas  nous  remuerions  les  gaz 
qui  asphyxient. 

Si  c'est  le  Chose  que  l'on  nomme,  ce  n'est  pas  tout- 
à-fait  le  premier  venu.  Si  ce  n'est  pas  ce  Chose-là, 
c'en  est  un  autre  qui  n'est  pas  bien  loin  de  lui  ni  au- 
dessus,  ni  au-dessous.  La  main  qui  a  fait  ces  œuvres 
ne  manie  pas  pour  la  première  fois  une  plume. 

Qui  que  ce  soit,  il  se  cache.  Yoilà  un  homme  qui 
confesse  tout  de  suite  ou  que  son  nom  nuirait  à  son 
œuvre  ou  que  son  œuvre  nuirait  à  son  nom.  C'est 
'un  ou  l'autre;  c'est  probablement  l'un  et  l'autre.  Le 
nom  nuirait  même  à  cette  œuvre,  l'œuvre  -nuirait 
même  à  ce  nom  1  Telles  sont  les  douceurs  que  Chose 
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se  dit  i  soi-même,  pour  commencer.  PauTre  diable  I 
pom'quoi  ne  pas  se  faire  un  nom  qui  relève  ses  œu- 
vres? Pourquoi  ne  pas  entreprendre  des  œuvres  qui 
relèvent  son  nom?  Il  y  pense,  il  le  voudrait  bien; 
il  s'avoue  l'impossible,  et  se  met  humblement  à  son 
travail  infiane.  Il  n'ignore  pas  que  quand  le  nom  sera 
révélé,  ce  sera  une  huée  sur  l'œuvre;  que  quand  l'œu- 
vre sera  divulguée,  ce  sera  une  couche  de  boue  9ur  le 
nom;  et  il  travaille,  il  vit  avec  cette  pensée  ! 

0  Labre,  ta  pénitence  n'allait  pas  si  loin  !  Yoi<â  im 
héros  qui  se  donne  à  des  morsures  plus  hideuses  que 
tu  n'en  affi*ontas  :  celui-ci  entretient  dans  son  cœur  la 
vermine  que  tu  te  contentais  de  souffrir  sur  ta  peau  ! 

Il  a  fini.  Il  avait  conçu  son  dessein,  il  l'a  exécuté,  à 
présent  il  le  confesse.  11  va  trouver  un  libraire.  Je  vou- 
drais savoir  comment  un  homme  avoue  à  un  homme 
qu'il  a  fait  ces  sortes  d'œuvres?  Nous  autres,  nous 
nous  agenouillons  dans  une  église,  non  pas  devant  un 
homme,  mais  devant  un  prêtre.  Nous  avons  prié,  il  a 
prié.  Nous  lui  disons  :  ce  Père,  j'ai  péché.  »  H  sait  d'a- 
vance que  si  nous  avons  offensé  Dieu,  nous  demandons 
pardon;  que  si  nous  avons  fait  tort  à  un  frère,  nous 
voulons  réparer  ce  tort.  Ici,  c'est  autre  chose.  Il  s'agit 
de  dire  ceci  :  —  a  Je  viens  de  faire  une  œu^nre  mal- 
honnête. Je  dififeune  tels  et  tels  honnêtes  gens;  j'in- 
sulte d  Dieu,  à  la  conscience,  à  la  pudeur.  Achètes-tu 
cette  œuvre,  et  combien  l'achètes-tu  ?  » 

Jo  serais  curieux  de  savoir  comment  on  s'y  prend, 
qudles  drconlocutions  on  emploie.  Il  y  en  a  qui  pré- 
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tendent  que  cela  se  fait  tout  tranquillement,  sans  me- 
barras,  sans  honte,  en  causant  dand  la  rue,  en  fumant 
une  pipe  et  en  buvant  une  chope.  J'ai  peine  à  le 
croire.  H  faut  au  moins  bien  de  l'humilité  pour  avouer 
si  naturellement  qu'on  est...  cela,  et  pour  se  laisser 
proposer  la  eomplîeité  de  cela. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cela  se  fait.  Nos  deiK 
malandriBs  «'abouchent,  comme  les  loups  &méliques 
dont  parle  Marot  : 

Nos  deux  graads  loups  ravissanto  et  fiamis, 
Qui  aiment  plus  <|snt  sols  que  cent  amis. 

Ils  supportent  la  grande  infection  des  paroles  qui  fil- 
trent de  leurs  lèvres.  «  Frère,  dit  l'un,  as-tu  bien  pris 
tes  précautions  contre  la  police  correctionnelle? —  Ohf 
oui,  répond  l'autre;  je  ne  nomme  personne.  —  Et 
«outre  les  coups  de  bâton?  —  Contre  les  coups  de 
bâton  aussi.  Je  ne  m'adresse  qu'à  des  gens  qui  n'en 
donnent  point.  —  Et  c'est  immoral,  n'est-ce  pas?  — 
L'aurais- je  fait  !  > 

Us  combinent.  Us  arrangent,  ils  ajoutent.  L'ouvrage 
parait  avec  un  nom  de  libraire,  sans  nom  d'auteur. 

A  qui  la  palme,  du  libraire  qui  signe,  ou  de  Tauteur 
qui  ne  signe  pas  ? 

C'est  la  question  de  vertu  entre  le  larron,  qui  a  le 
courage  d'agir,  et  le  receleur,  qui  a  le  courage  de  se 
montrer. 

Qu'on  ne  me  reproche  pas  de  faire  des  assimilations 
odieuses  !  Je  mets  une  grande  différence  entre  le  lar- 
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ron  qui  dérobe  un  mouchoir  et  cet  c  écrivain  »  et  m 
libraire  qui  s'associent  pour  réaliser  leur  bénéfice  aux 
dépens  de  la  morale  publique  et  de  Thonneur  des 
gens. 

Il  y  avait  des  grottes  sur  le  Parnasse;  on  y  a  creuaé 
aussi  des  cavernes. 

Remarquez  une  autre  industrie  de  Chose.  U  ne  se 
contente  pas  de  taire  modestement  son  nom  :  il  prend 
encore  une  qualité  qui  ne  lui  appartient  pas  :  l'abbé 
Trois-Étoiles.  Profondeur  de  Thumilité  !  Il  charge  sa 
pauvre  conscience  d'un  mensonge  qui  est  en  même 
temps  un  vol.  11  vole  le  public  en  l'incitant  à  croire 
qu'il  va  dire  quelque  chose  de  certain  et  que  tout  le 
monde  ne  sait  pas.  Ainsi  quelques  hardis  coquins, 
pour  mieux  |aire  leur  coup,  volent  d'abord  un  habit 
de  gendarme  ou  une  écharpe  de  commissaire.  Quand 
ils  sont  pris,  la  justice  punit  sévèrement  ce  fait.  Faut- 
il  louer  notre  auteur  d'un  acte  de  courage?  NonI 
Prendre  un  habit  de  gendarme  pour  forcer  un  tiroir, 
c'est  crime.  Mais  prendre  un  habit  de  prêtre  pour 
enseigner  l'immoralité ,  pour  diffamer  le  clergé,  la 
religion  et  les  honnêtes  gens,  ce  n'est  qu'une  super- 
cherie littéraire  autorisée  : 

11  est  avec  les  lois  des  accommodements* 

Et  le  tour  est  fait  I  L'éditeur  lance  le  livre,  sème 
des  bruits  appétissants,  trouve  des  journaux  qui  re- 
çoivent ses  annonces  et  ses  réclames,  des  critiques  qui 
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poussent  à  la  vente,  des  li  oraires  qui  ofifrent  leur  con- 
cours. Vingt-cinq  sous  de  remise  triomphent  de  bien 
des  scrupules  !  L'auteur  reçoit  sa  somme  et  mange  du 
pain  acheté  de  cet  argent.  —  Mais  il  ne  se  nomme  pas  ! 

Pour  tout  dire,  j'ai  peur  qu'il  ne  garde  point  cette 
rertu.  Il  a  été  si  célébré  par  les  réclames,  certain 
journaliste  l'a  si  haut  félicité  de  ce  grand  service 
rendu  au  genre  humain,  qu'il  faut  s'attendre  à  le  voir 
assumer  sa  gloire.  Un  jour,  ôtant  lui-même  son  mas- 
que et  montrant  son  visage  plus  vil  encore,  il  dira  tout 
fier  :  —  C'est  moi,  un  Tel,  de  la  Société  des  Gens  de 
Lettres  ! 

Seulement,  dès  qu'il  aura  dit:  —  C'est  moi!  le 
public  dira:  —  C'est  lui I 

Alors,  plus  de  lecteurs.  Ceux-là  même  qui  l'auraient 
savouré  anonyme,  feindront  un  certain  dégoût. 

Et  la  Société  des  Gens  de  Lettres  éprouvera  un  cer-^ 
tain  embarras. 


XI 


LA  TRAGÉDIE. 


Encore  que  j'aiîmire  grandement  cette  belle  forme 

de  poème,  j'avoue  que  je  n'avais  point  vu  de  tragédie 

depuis  une  certaine  représentation  de  Polyeucte^  aux 

jours  lointains  de  Louis-Philippe.  Il  y  avait  déjà  Ion* 

15. 


269  UTiB  vr. 

gucB  années  que  je  m'étais  enfui  du  théâtre,  aprSs 
avoir  subi  deux  ou  trois  actes  du  Cid^  joué  par  une 
Chimène  mafflue  et  par  un  Rodrigue  camus.  Ces  beaux 
ouvrages  perdent  à  la  scène,  faute  d'acteurs  ;  il  se  les 
faut  jouer  soi-même.  L'imagination  fait  des  héros  et 
des  héroïnes  ;  les  comédiens  ne  peuvent  donner  tant. 
Sans  idéal  propre  (sauf  dans  la  comédie  et  suitoot 
dans  la  farce),  où  trouveraient-ils  aujourd'hui  à  étu- 
dier une  figure  de  héros  ?  Où  prendre  le  type  d'un  de 
ces  Romams  de  Corneille  et  de  Racine,  qui  sont  en 
même  temps  si  grands  seigneurs  français?  Les  acteurs 
de  Corneille  et  de  Racine  voyaient  des  hommes  et  des 
manières  qui  n'existent  plus.  Quant  aux  femmes,  les 
portraits  historiques  témoignent  que  la  race  romaine 
de  Versailles  a  complètement  disparu.  Elle  a  péri 
en  1789.  Chérubin,  parlant  de  la  comtesse  Ahuavira, 
dit  :  c<  Qu'elle  est  imposante  1  »  Aujourd'hui,  même 
un  page,  ne  saurait  avoir  l'idée  seulement  d'une  jeune 
femme  a  imposante.  »  Nos  dames  étalent  trop  de 
chic,  trop  de  bottes  et  de  cheveux.  S'il  existe  encore 
des  femmes  imposantes,  elles  sont  dans  les  couvents. 

Rachel  n'avait  certainement  rien  retrouvé  de  ce 
grand  air.  Elle  était  anguleuse.  Pourtant,  avec  du 
masque  et  de  la  voix  et  un  instinct  premier,  elle  res- 
suscita quelques  éclats  du  tonnerre  tragique.  Dans 
le  rôle  de  Pauline,  qu'elle  ne  pouvcût  entièrement 
comprendre,  elle  réalisait  un  lointain  sentiment  de 
la  grandeur  cornélienne,  et  c'était  comme  un  noirage 
de  beauté. 
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L*8Cffic1ie  annonçait  Brikumieuê.  Je  touIus  «Tea 
donner  le  régal  ou  le  déboire,  et  Toir  comment  on 
traite  la  tragédie  en  ce  règne  de  la  faree. 

Hélas  I  la  salle  était  -vide.  Je  l'avais  trouvée  pleine 
et  frémissante  la  dernière  fois  que  j'y  fasse  entré, 
devant  je  ne  sais  quelle  conception  d'un  accouplage 
d'académiciens.  Aujourd'hui,  D'adorateurs  zélés,  à 
peine  un  petit  nmnbrel 


A  travers  beaucoup  d'alexandrins  exterminés,  j'ai 
admiré  tout  de  nouveau  k  chef-d'œuvre.  Comme  ces 
vers  forgés  de  musique  et  de  darté  sont  entièrement 
beaux  I  Quelle  savante  étude  des  caractères,  et  de  la 
vérité  historique  \  Que  Néron  est  bien  l'empereur,  cet 
empcreur-là,  au  moment  décisif  où  Racine  l'a  voulu 
peindre!  Que  Narcisse  est  bien  le  ccmaelUer  de  crimeSi 
l'esclave  intelligent  et  méchant,  en  missicm  de  l'^oiér 
auprès  d'un  tel  maiire  du  monde  I  Qu'A^rippine  a 
bien  l'ambition  ard^ite  et  frivole  de  la  &wne  J  Qm 
Burrhus  enfin,  exprime  bien  la  tiède  sagesse  de  l'bon- 
nète  homsne  de  cour  et  Timpuiseajate  vertu  du  4d1- 
cîenl  Junie  et  surtout  Britannicus  ne  ao^t  qpae  des 
jeunes  gens  amoureux,  mais  c'est  ce  qu'ils  doîveui 
être,  et  les  battements  très-sineères  de  ces  jeuMS 
coeurs  donnent  le  branle  à  tout  l'ouvrage.  On  dit  ^pie 
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ramoar  de  Britannicus  et  de  Junie  n'est  pas  romain* 
Qu'importe,  si  c'est  de  l'amour  !  Cet  amour  tient  peu 
de  place  et  il  est  yictorieux.  Il  empêche  Britannicus  de 
dissimuler,  il  donne  le  ferment  qui  révèle  Néron,  qui 
tait  déborder  le  monstre  encore  timide  et  emprisonné, 
n  est  aussi  la  première  punition  du  tyran  :  Néron 
goûtera  le  supplice  de  ne  pouvoir  entièrement  dégrader 
la  migesté  de  l'àme  humaine. 

La  nouvelle  poétique  peîv^^'^rait  autrement  Néron 
et  son  règne.  Elle  disséminerait  ce  personnage  en 
vingt  tableaux  heurtés  et  nous  donnerait  plusieurs 
hommes  au  lieu  d'un.  Elle  voudrait  mêler  le  hideux 
au  tragique,  elle  ferait  surtout  dominer  le  grotesque 
et  rendrait  Néron  ridicule,  absolument  et  ouverte- 
ment. Pour  atteindre  ce  beau  résultat,  elle  briserait  la 
magnifique  harmonie  des  unités  :  nous  aurions  Néron 
histrion  et  Néron  incendiaire,  Néron  empereur  et 
Néron  bête  féroce,  Néron  égorgeur  et  Néron  égorgé  ; 
en  un  mot,  des  membres  au  lieu  d'un  corps;  une 
kermesse  avec  des  bourreaux  dans  un  coin,  au  lieu 
des  panathénées.  A  travers  ce  fouillis,  le  drame  irait 
comme  il  pourrait,  le  jeu  des  machines  dramatiques^ 
remplaçant  les  mouvements  naturels  de  l'esprit  et  du 
cœur. 

Cependant,  avec  tout  cet  appareil,  la  nouvelle  poé 
tique  ne  saurait  rien  produire  que  Racine  ait  oublié» 
Néron  et  le  règne  dé  Néron  sont  tout  entiers  dans 
l'épisode  de  Britaimicus.  Le  poète  a  tout  marqué  d'un 
trait  juste,  relégué  «fiielquefois,  toujours  visible.  U 
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s'en  vante  lui-même  avec  nne  charmante  fierté  : 
c  Toiei  celle  de  mes  tragédies  que  je  puis  dire  que 
«j'ai  le  plus  trayaillée.  A  peine  elle  parut  sur  le 
a  théâtre,  qu'il  s'éleva  quahtité  de  critiques  qui  sem- 
a  blaient  la  détruire...  La  pièce  est  demeurée,  et  si  j'ai 
a  fait  quelque  chose  de  solide  et  qui  mérite  quelque 
«  louange ,  la  plupart  des  connaisseurs  demeurent 
a  d'accord  que  c'est  ce  même  Britannicus.  d  II  dit 
ensuite  qu'il  a  et  travaillé  sur  des  modèles  qui  l'ont 
«  extrêmement  soutenu  dans  la  peinture  qu'il  voulait 
«  faire  de  la  coiu*  d'Agrippine  et  de  Néron  ;  d  car 
sa  tragédie  a  n'est  pas  moins  la  disgrâce  d'Agrippine 
a  que  la  mort  de  Britannicus.  x>  —  Il  renvoie  a  à  Tacite 
a  qui  aussi  bien  est  entre  les  mains  de  tout  le  monde.  i> 
—  Pour  commencer  par  Néron,  ail  faut  se  souvenir 
a  qu'il  est  ici  dans  les  premières  années  de  son  règne, 
a  qui  ont  été  heureuses  connue  l'on  sait.  Ainsi  il  ne 
«  m'a  pas  été  permis  de  le  représenter  aussi  méchant 
a  qu'il  a  été  depuis.  Je  ne  le  représente  pas  non  plus 
«  comme  un  homme  vertueux  ;  car  il  ne  l'a  jamais 
€  été.  Il  n'a  pas  encore  tué  sa  mère,  sa  femme,  ses 
«  gouverneurs  ;  mais  il  a  en  lui  les  semences  de  tous 
«  ces  crimes.  Il  commence  à  vouloir  secouer  le  joug. 
«  C'est  un  monstre  naissant  qui  n'ose  pas  encore  se 
ff  déclarer,  et  qui  cherche  des  couleurs  à  ses  méchantes 
ff  actions...  Je  lui  donne  Narcisse  pour  confident,  parce 
ff  que  cet  afi'ranchi  avait  une  conformité  merveilleuse 
«  avec  les  vices  du  prince  encore  cachés  ;  cujuè  abdiits 
«odAifC  vUiis  miré  congruebaL  J'ai  choisi  Burrhus 
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a  pow  opfofltf  an  bomète  komoie  à  cette  perte  de 
aeour...  Burrims,  milUarUuê  ewrù  et  $everi4ak  mfh 
«ruvi...  Toute  la  peine  de  Burrhns  et  de  Sénèqœ 
a  était  da  résister  &  foigueil  et  à  la  £6rocité  d*A|pn^ 
apine,  quœ,  tmietù  malœ  dominêtûmiê  cupÊdmitm 
a  flagransy  hoMcU  m  fariibui  PaUmIem.  La  mort  / 
a  Britamiieus  fiit  un  o«ap  de  foudre  pour  die ,  dit 
a  Tacite;  oe  mme  lui  en  faisait  ceaifidre  ya  plie 
a  graod.  p  Le  poète  établit  de  màsie  les  oaradbèrea 
hiâtoriques  de  sou  Britannicus  et  de  sa  Junie.  S'il  &xt 
euitrer  Junie  dans  les  vestales,  ce  n'est  pas  qu'il  ignore 
la  règle  canonique  qui  fixait  l'Âge  de  la  réception 
entre  six  et  dix  ans  :  a  Mais  le  peuple  prend  ici  Junie 
a  sous  sa  protection.  Et  j'ai  cru  qu'en  considération  de 
a  sa  naissance,  de  sa  veii;u  et  de  son  malheur ,  il  pou- 
avait  la  dispenser  de  l'ftge  prescrit  par  les  lois, 
a  comme  il  a  dispeaosé  de  l'âge  pour  le  consulat  tant 
a  de  grands  bommes  qui  avaient  mérité  ce  privilège.» 
On  le  voit.  Racine  connaît  son  monde  romain,  et  s'il 
s'est  plus  attaché  à  la  peinture  des  caractères  et  des 
passions  qu'à  k  représentation  des  costumes,  oe  n'est 
pas  £aute  d'avoir  pu  faire  le  costumier.  Il  pensait  que 
le  costume  importe  peu  à  des  spectateurs  qui  ont  Tacite 
entre  les  mains.  L'extrême  soin  des  détails  offensé 
l'Art;  il  détourne  l'attention  de  l'objet  principal  pour 
la  divertir  sur  des  inutilités.  L'objet  principal,  c'est 
l'homme.  C'est,  ici,  le  a  monstre  naissant,  »  s'apprè- 
tant  à  épouvanter  la  terre;  c'est  l'orgueil  féroce,  capa* 
hle  de  tous  les  crimes  pour  régner,  incapable  de  pru* 
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dence  et  se  perdant  M-mème.  Le  reste  est  accessoire 
et  ne  doit  être  employé  que  dans  la  Biemre  striete- 
ment  nécessaire.  Qaél  besoin  ai-je  de  Toir  brfder  des 
chiffons  sur  la  scène  pour  savoir  que  Néron  est  homme 
à  inceniMer  Rome  et  Tempire?  Narcisse  en  &Teur, 
Burrhus  écarté ,  le  fratricide  accompli ,  le  parricùde 
déjà  résolu,  les  coeurs  innocents  et  purs  déchirés  par 
ce  tyran  plus  furieux  et  poussé  &  commettre  plus  de 
crimes  à  mesure  qu'il  est  attrait  de  plus  de  rmaords, 
tout  m'est  présent,  tout  m'est  justifié;  je  sais  com- 
ment Néron  devient  coupable  et  comment  il  deviendra 
fou. 

Sa  -vanité  d'histrion,  si  considérable,  j'en  conviens, 
et  que  la  poétique  réaliste  ne  manquerait  pas  de  met* 
tre  en  acte,  n'est  point  oubliée  et  produit  ce  qu'elle 
doit  produire.  C'est  en  l'irritant  que  Narcisse,  après 
avoir  longtemps  tàté  son  maître,  qu'on  me  pardonne 
l'expreaeion,  emporte  enfin  les  derniers  scrupules  de 
vertu  que  l'éloquenee  de  Burrhus  a  su  réveiller  une 
dernière  fois.  César  veut  bien  repreikdre  le  joug  de  sa 
mère,  veut  bien  se  réconcilier  à  son  rival,  veut  bien 
dominer  son  amour;  toute  sa  passion  le  ressaisit  et 
tous  ses  crimes  sont  résolus  lorsqu'un  vil  «firanchi  lui 
fait  entendre  qu'on  le  trouve  mauvais  acteur*  Sento- 
m^t,  au  lieu  de  longues  actoes  où  César  serait  rid^ 
cule,  le  poète  se  contente  de  quelques  v^rs.  Il  faut  que 
Néron  épouvante  ;  la  dignité  de  ïêit  ne  permet  point 
qu'il  amuse.  Narcisse  lui-même,  qui  le  jouet  ne  lui  parle 
que  comme  au  maître  du  monde  : 
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Néron,  8'ilf  en  sont  cras,  n'est  point  né  ponr  l'empire... 

Pour  toute  ambition,  pour  vertu  singulière, 

Il  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière, 

A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 

A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains, 

A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre, 

A  réciter  des  chants  qu'il  veut  qu'on  idol&tre. 

Tandis  que  ses  soldats,  de  moments  en  moments. 

Vont  arracher  pour  lui  des  applaudissements. 

Ah  !  ne  Toulez-vous  pas  les  forcer  à  se  taire  1 

—  Viens,  Narcisse,  allons  voir  ce  que  nous  devons  &ire  I 


Voilà  Néron.  Et  c'est  ainsi  qu'il  convient  de  montrer 
l'histrion  dans  Tempereor,  et  non  pas  en  lui  faisant 
chanter,  d'une  voix  fausse,  les  sonnets  de  Trissotin ,  en- 
touré de  ses  soldats  qui  forcent  l'applaudissement  des 
auditeurs  tentés  de  siffler.  Ce  pittoresque,  plus  réel 
peut-être,  plus  matériellement  historique,  fausserait 
cependant  le  caractère  dramatique  de  Néron,  par  la 
raison  qu'un  tigre  n'est  pas  un  chat  ni  un  ours,  ni  un 
singe.  En  même  temps  il  fausserait  la  loi  poétique  en 
introduisant  le  rire  dans  le  poème  tragique,  d'où  il  est 
banni,  comme,  d'un  autre  côté,  avec  une  majesté  pa- 
reille, dédaignant  l'épouvante  grossière,  la  tragédie 
écarte  la  vue  du  sang.  Telle  est  la  loi  générale  de  la 
tragédie,  par  où  elle  s'élève  au  sommet  pur  de  l'Art 
et  de  la  beauté.  Par  la  seule  pompe  du  langage,  par 
la  seule  peinture  de  la  passion,  par  la  seule  grandeur 
de  l'àme,  elle  veut  produire  une  impression  terrible, 
et  laisse  à  un  art  inférieur  les  ressources  qui  peuvent 
émouvoir  les  sens. 
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La  peinture  de  Fépoque,  ou,  comme  ils  disent,  la 
couleur  locale,  est  au  nombre  des  éléments  qui  appar- 
tiennent à  la  tragédie  sous  la  condition  d'en  abuser 
moins  que  de  tout  autre,  elle  qui  doit  n'abuser  de  rien. 
Racine  ne  Ta  point  omise;  elle  existe  au  fond  du  ta- 
bleau, comme  l'air  dans  lequel  se  meuvent  les  person- 
nages, pleine  partout,  partout  discrète.  Lorsqu'il 
s'agit  du  poison  qui  doit  tuer  Britannicus,  Narcisse  va 
le  demander  à  Locuste,  et  ce  favori  de  l'empereur  parle 
en  ami  de  l'empoisonneuse  attitrée  : 


La  fameuse  Locuste 
A  redoublé  pour  moi  ses  soins  officieux* 
£Ue  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeux* 


Assurément  ces  deux  vers  peignent  suffisamment 
im  vaste  côté  de  la  civilisation  impériale,  et  l'élégance 
raffinée  du  langage  n'est  qu'un  trait  de  vérité  plus 
efirayant.  La  langue  de  Narcisse  reste  douce  et  calme, 
virgiliennc,  comme  l'àme  de  Néron  demeure  tranquille 
lorsqu'il  voit  tomber  son  frère,  foudroyé  du  poison  que 
Narcisse  a  versé  : 

Néron  Ta  vu  mourir  sans  changer  de  couleur. 

Écoutons  un  autre  portrait  de  Rome  au  temps  de 
Néron.  Tacite  ne  surpasse  nulle  part  l'énergie  de  ces 
paroles,  plus  formidables  encore  dans  la  bouche  où  le 
poète  les  a  placées  C'est  Narcisse  qui  parle  à  Néron^ 
et  ce  que  l'ancien  esclave  ose  dire  à  l'empereur,  Bur- 
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rlius,  le  Tieux  citoyen,  ne  l'oserait  penser  :  en  s'avouant 
la  bassesse  de  Rome,  il  criûndrait  d'offenser  TEn^e-» 
rcur  et  d'outrager  la  patrie  : 

Les  RomaioB  oe  vous  sont  pas  connus. 
Tons  les  verrez  toujours  ardents  à  tous  complaire. 
Leur  prompte  servitude  a  fatigué  Tibère. 
Moi-MÂme,  reyêtu  d*un  pouTotr  emprunté,   . 
Que  Je  rcçu«  de  Claude  avec  la  liberté, 
J*ai  cent  fois,  dans  le  cours  de  ma  gloire  passée, 
Tenté  leur  patience  et  ne  l'ai  point  lassée. 
D'un  empoisonnement  vous  craignez  la  nolrceurl 
Faites  périr  le  frère,  abandonnez  la  sœur; 
Rome,  sur  les  autels  prodiguant  les  victimes, 
Fussent-ils  innocents,  leur  trouvera  des  crimes. 

C'est  de  l'histoire,  je  pense;  c'est  même  quelqae 
chose  de  plus.  Et  si  Ton  considère  la  quantité  de  per- 
sonnages que  la  littérature  française  a  fournis  à  la  po- 
litique, l'on  en  trouvera  peu  qui  puiss^it  présenter 
4itttant  que  Racine  l'étoffe  d'un  grand  dtoyen  et  d'un 
Téritable  homme  d'État. 


XII 


GElfS  DE  LETTRES  ET  GENS  DE  BIEN. 


La  poésie  dramatique  française,  ce  fut  une  grande 
chose!  Et  les  hommes  qui  amenèrent  cette  grande 
chose  à  sa  splendide  maturité  n'ignoraient  pas  ce 
qu'ils  avait  liadt  et  ce  qu'ils  valaient.  Lorsque  Pierre 
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ComeiOe  mourut,  Jean  Racine  le  mit  à  son  rang  dans 
la  gloire.  On  lit  peu,  malheureusement,  la  prose  de 
Racine.  Puisque  j'en  ai  Toccasion,  je  reproduirai  ici 
ce  portrait,  également  digne  du  modèle  et  du  peintre. 
En  louant  Keire  Corneille,  Racine  expose  la  belle 
conception  qu'ils  avaient  l'un  et  l'autre  de  l'art  dra- 
matique. Rien  ne  peut  éclairer  d'une  lueur  plus  yen* 
gérasse  l'ignominie  des  théories  et  des  œuvres  de 
notre  temps  : 

a  Youf  savez  (i)  en  quel  état  se  trouvait  la  scène 
a  française  lorsqu'il  commença  à  travailler.  Quel  dé* 
c  sordrel  quelle  irrégularité!  Nul  goût,  nulle  connais- 
c  sanee  des  véritables  beautés  du  théâtre.  Les  auteurs 
«  aussi  ignorants  que  les  spec^teurs.  La  plupart  des 
«  sujets  extravagants  et  dénués  de  vraisemblance. 
«Point  de  moeurs,  point  de  caractères.  La  diction 
a  encore  plus  vicieuse  que  l'action  et  dont  les  pointes 
«  et  de  misérables  jeux  de  mots  faisaient  le  principal 
«ornement.  En  un  mot,  toutes  les  règles  de  l'art, 
a  celles  même  de  l'honnêteté  et  de  la  bienséance  par- 
«  tout  violées. 

«  Dans  cette  enDemce,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  ce 
«  chaos  du  poème  dramatique  parmi  nous,  votre  illus- 
«  tre  frère,  après  avoir  quelque  temps  cherché  le  bon 
a  chemin,  et  lutté,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  contre  le 
a  mauvais  goût  du  siècle,  enfin,  inspiré  d'un  génie 


(1)  Racine  s'adresse,  comme  directeur  de  l'Académie,  à 
Thomas  CoraeiUe,  élu  d'oaa  toole  Toix  ea  remplacement  d» 
«on  frère. 


272  LIVRE  n. 

a  extraordinaire,  et  aidé  de  la  lecture  des  anciens,  fit 
a  voir  sur  la  scène  la  raison,  mais  la  raison  accompa- 
a  gnée  de  toute  la  pompe,  de  tous  les  ornements  dont 
a  notre  langue  est  capable;  accorda  heureusement  la 
a  vraisemblance  et  le  merveilleux,  et  laissa  loin  der^ 
«  rièrc  lui  tout  ce  qu'il  avait  de  rivaux 

«  A  dire  vrai,  où  trouvera-t-on  im  poète  qui  ait 
a  possédé  à  la  fois  tant  de  grands  talents,  tant  d'excel- 
tf  bontés  parties?  L'art,  la  force ,  le  jugement,  l'esprit. 
<f  Quelle  noblesse,  quelle  économie  dans  les  sujets  ! 
tt  quelle  véhémence  dans  les  passions!  quelle  gravité 
«  dans  les  sentiments  1  quelle  dignité  et  en  même 
«temps  quelle  variété  dans  les  caractères!  Combien 
«  de  rois,  de  princes,  de  héros ,  représentés  tels  qu'ils 
a  doivent  être,  toujours  uniformes  avec  eux-mêmes,  et 
a  jamais  ne  se  ressemblant  les  uns  aux  autres  !  Parmi 
a  tout  cela,  ime  magnificence  d'expression  propor- 
a  tionnée  aux  maîtres  du  monde  qu'il  fait  souvent 
«  parler,  capable  néanmoins  de  s'abaisser  quand  il 
a  veut  et  de  descendi'e  îusqu'aux  plus  simples  naï- 
a  vetés  du  comique,  où  il  est  encore  inimitable.  Enfm^ 
0  ce  qui  lui  est  surtout  particulier  :  une  certaine  élé- 
a  vation  qui  surprend,  qui  enlève  et  qui  rend  jusqu'à 
a  ses  défauts,  si  on  peut  lui  en  reprocher  quclques- 
«  uns,  plus  estimables  que  les  vertus  des  autres.  Per- 
«  sonnage  véritablement  né  pour  la  gloire  de  son 
«  pays 

a  Oui,  Monsieiur,  que  l'ignorance  rabaisse  tant 
a  qu'elle  voudra  l'éloquence  et  la  poésie,  et  traite  les 
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«  habiles  écriyains  de  gens  mutiles  dans  les  Ëtats, 
«  nous  ne  craindrons  point  de  le  dire  à  l'avantage  des 
«  lettres;  du  moment  que  des  esprits  sublimes,  pas- 
«  sent  de  bien  loin  les  bornes  communes,  se  distin- 
a  guent,  s'immortalisent  par  des  chefs-d'œuvre  comme 
«  ceux  de  Corneille,  quelque  étrange  inégalité  que, 
«  durant  leur  vie,  la  fortune  mette  entre  eux  et  les 
«  plus  grands  héros,  après  leur  mort  cett^e  différence 
«  cesse.  La  postérité,  qui  se  plait,  qui  s'instruit  dans 
«  les  ouvrages  qu'ils  lui  ont  laissés,  ne  fait  point  dif- 
a  fîculté  de  les  égaler  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  con- 
n  sidérable  parmi  les  hommes,  fait  marcher  de  pair 
«l'excellent  poète  et  le  grand  capitaine...  Yoilà, 
4K  Monsieur,  conmie  la  postérité  parlera  de  votre  iUus- 
41  tre  frère.  Yoilà  une  partie  des  quaUtés  qui  l'ont  fait 
«  connaître  à  toute  l'Europe.  Il  en  eut  bien  d'autres 
a  qui,  bien  que  moins  éclatantes  aux  yeux  du  pubhc, 
a  ne  sont  pas  moins  dignes  de  nos  louanges,  je  veux 
tf  dire  homme  de  probité  et  de  piété,  bon  père  de  fa- 
a  mille,  bon  parent,  bon  ami...  » 

Noble  louange,  que  la  postérité,  invoquée  avec  une 
si  tranquille  confiance,  a  ratifiée  en  tout,  et  qu'elle 
apphque  à  celui  qui  Ta  donnée  aussi  bien  qu'à  celui 
qui  l'a  reçue  I 


C'est  une  sensation  délicieuse  d'écouter  une  tragédie 
de  Racine,  après  qu'on  s*est  trempé  pendant  quelques 
jours  dans  les  œuvres  modernes.  Il  semble  que  l'on  se 
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ptomèt»  antcror  d'une  beUe  et  laimenfw  aMki^iitore^ 
mtOÈ  la  magnificenoe  des  grands  avbres  régulâèrement 
Ikntés.  L'air  est  salnbn,  le  ciel  est  pur,  eil'^n  prend 
fassurance  de  ne  renoontrer  ni  xnatfvais  mîafimea  ni 
BUmvaises  gens.  A  vrai  dire,  les  auteovs  n'aipaient  rioi 
de  bien  tragiqae  et  ne  représentaient  pas  beaucoup 
des  dominatetm  du  monde*  C'étaient  plutôt  de  passa- 
bles lecteurs,  et  encore  ftllaît*il  endurer  une  quantité 
d'intonations  parisiennes*  Ces  artistes  ont  joué  le 
drame;  la  prose  moderne  a  eoidë  de  leurs  lènes  et 
gâté  rinstmment*  Néanmofte  je  ne  peux  dire  qofA  gté 
on  leur  sait  |de  ne  point  débiter  d'impertinences  et 
de  saletés,  de  n'en  point  faire,  de  req^cter  le  public 
et  eux-mêmes.  J'ai  savouré  ce  plaisir  devema  rare, 
et  j'ai  trouvé  que  les  hommes  à  qui  Ton  pouvût  jadis 
en  quelque  sorte  le  prodiguer,  étaient  plus  grands  et 
plus  forts  que  nous. 


LIYRE  V 


LA  SCIENCE 


VBUX  GOMFESSIOlfSt 
\ 

Je  viens  de  recevoir  la  confession  de  deux  dames* 
Je  les  ai  rencontrées  dans  un  lieu  où  elles  fréquentent 
fort  et  parlent  volontiers,  toujours  à  dessein  de  se 
lEure  entendre.  Je  ne  dis  pas  q[u'elles  se  proposent  de 
livrer  leurs  secrets,  surtout  d'avouer  leurs  péchés; 
néanmoins  elles  se  confessent,  et  assez  gravement.  Le 
désir  de  piquer,  le  besoin  d'étonner^  un  fonds  naturel 
d'impertinence,  un  certain  goût  du  scandale,  la 
naïveté  aussi,  parfois  même  un  accident  de  sincérité, 
tout  cela  ensemble  amène-  au  jour  des  indications  pré- 
cieuses ;  on  finit  par  attraper  tous  les  secrets  et  par 
oûnnaitre  tous  les  péchés,  jusqu'aux  péchés  ridicules. 

Ah  I  ce  n'est  pas  beau  ni  honorable,  une  confession 
repentir  et  sans  lumière  !  et  ce  n'est  pas  gai  non 
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plus,  puisqu'enfin  cette  confession  nons  montre  des 
maladies  de  l'àme  et  des  malades  entêtés  à  ne  point 
guérir  ;  mais  rien  n'est  plus  instructif. 

Quant  aux  dames  en  question,  ces  deux  indiscrètes^ 
j'ai  presque  dit  ces  deux  bavardes,  se  nomment,  l'une, 
la  SCIENCE,  l'autre  la  philosophie. 

Je  ne  garantis  point  leurs  papiers.  Sont-elles  seule- 
ment parentes  des  deux  antiques  majestés  que  l'on  a 
connues  autrefois  sous  ces  noms  ?  Je  l'ignore. 

Nous  avons  le  portrait  de  la  Science,  dans  Joseph 
de  Maistre  :  une  propliétesse  sublime,  sœur  ainée  de 
la  Poésie  dont  elle  inspire  quelquefois  et  règle  tou- 
jours les  chants  ;  une  reine  couronnée  de  la  mitre 
orientale,  vêtue  d'un  manteau  d'étoiles...  Ce  n'est  pas 
du  tout  la  personne  que  j'ai  sous  les  yeux  !  Celle-ci 
est  petite,  voûtée,  habillée  de  cotonnades,  chaussée 
de  caoutchouc,  chauve  sous  un  bonnet  de  soie  ;  d'hor- 
ribles besicles  de  myope  couvrent  ses  yeux  chafouins. 
Elle  traine  un  attirail  de  compas,  de  cornues,  de  mar- 
mites ;  ses  poches  sont  gonflées  de  calepins  qu'elle 
consulte  sans  cesse;  elle  prend  le  microscope  pour 
regarder  un  bœuf  ;  elle  parle,  elle  parle,  elle  parle  ! 
Et  sa  prétention  est  de  tout  savoir  et  de  ne  croire 
rien. 

Sa  sœur,  dame  Philosophie,  lui  ressemble.  Aussi 
laide,  aussi  myope,  aussi  ladre,  aussi  chargée  de  cale- 
pins, mais  d'ime  physionomie  encore  plus  vaine  et 
d'un  caquet  encore  plus  audacieux  ;  elle  fait  le  métier 
de  peser  l'impondérable,  de  disséquer  l'invisible,  de 
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mesurer  rinfini.  La  première  prétend  domier  la 
lumière  au  monde  ;  celle-ci  prétend  lui  donner  la  loi. 
Jusqu'ici,  dit-elle,  onm'a  connu  ni  l'homme,  ni  Dieu: 
elle  trouvera  l'homme  et  elle  trouvera  Dieu.  Elle  a 
déjà  découvert  que  Dieu  et  l'homme  sont  une  même 
chose,  et  cette  chose,  ce  n'est  ni  Dieu  ni  l'homme  ; 
c'est...  Mais  nous  entendrons  ce  beau  secret  de  sa 
propre  bouche. 


L'endroit  où  je  les  ai  rencontrées  est  la  Revue  des 
Deux-Mondes.  S'il  existe  un  magasin  de  confusion  sur 
la  terre,  un  lieu  où  règne  en  permanence  la  malaria 
qui  étiole  les  intelligences  et  les  cœurs,  c'est  là.  Le 
génie  moderne,  essentiellement  abêtissant,  n'a  rien 
ouvré  de  plus  mortel  que  cet  engrenage  perpétuelle- 
ment actif,  qui  tente  l'esprit  par  les  odeurs  variées  de 
la  Uttérature,  de  l'art,  de  la  science,  par  l'attrait  vic- 
torieux de  la  frivolité,  et  qui,  l'ayant  saisi,  le  fait 
passer  par  toutes  les  températures,  l'amollit  à  toutes 
les  vapeurs,  l'obscurcit  à  toutes  les  fumées,  l'amincit 
sous  tous  les  laminoirs,  le  broie  sous  tous  les  pilons, 
le  triture,  le  divise,  le  mélange,  le  carde,  et  enfin  le 
ré  duit  à  n'être  plus  qu'une  étoupe,  sur  laquelle  toutes 
]t's  mauvaises  dominations  peuvent  dormir  leur  inso- 
lent sommeil.  Examinez  à  fond  le  noiurisson  de  la 
Rcvxxe  des  Deux- Mondes,  vous  trouverez  un  fumeur 
(Vopium  aussi  terrassé  que  le  plus  empoisonné  des 

(.!:iuois.  Lorsqu'il  vient  de  prendre  sa  dose,  il  semble 

16 
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Tivre.  n  a  en  tète  une  idée  quelconque.  Ce  n*est  pas 
toujours  ridée  de  la  veille  ;  mais  enfin,  il  résoime,  ou 
il  récite,  et  son  discours  se  suit.  L'instant  d'après,  il 
n'y  a  plus  une  idée,  ni  une  pensée  ni  une  volonté 
entières  ;  c^est  l'étoupe.  N'importe  qui  peut  apporter 
nlmporte  quel  fétiche  et  le  poser  sur  ce  coussin.  Un 
despote  cynique  disait  :  a  Si  j'avais  une  population  à 
punir,  je  la  ferais  gouverner  par  des  philosophes.  » 
Gouverne-la  toi-même,  ô  despote  I  mais  fais-la  ins- 
truire par  les  Buloziens  ;  tu  pourras  la  manger. 

Et  toutefois,  la  Revue  des  Deux-Mondes  .n'existe  pas 
sans  quelque  favorable  dessein  de  Dieu.  Pour  qui  n'y 
j^nètre  qu'avec  précaution,  mimi  de  lumière  et  d'eau 
bénite,  ce  sabbat  est  plein  d'enseignements.  Sans 
doute  on  y  entend  de  mauvaises  chansons,  on  y  voit 
des  danses  et  des  peintures  hardies,  on  y  est  heurté 
par  la  négation,  insulté  par  le  blasphème  :  mais  le 
profit  est  grand  I  II  existe  un  dictionnaire  des  Apoh^ 
gùtes  involontaires.  Quel  que  soit  le  mérite  de  ce  livre^ 
la  Revue  des  Deux- Mondes  vaut  mieux.  Jamais  les 
anciens  adversaires  n'ont  tant  dit  à  l'honneur  du 
Christianisme,  n'en  ont  plus  clairement  démontré  la 
divinité  et  la  nécessité.  Outre  ses  littérateurs  et 
romanciers  qui  peignent  sans  le  savoir,  outre  «es  phi- 
losophes qui  révèlent  sans  le  vouloir,  la  Revue  des 
Deux-Mondes  met  en  besogne  uxie  multitude  d'ou- 
vriers sincères  et  maladroits.  Us  étudient  bien  les 
faits  ;  par  conscience  ou  par  indifférence,  souvent  ils 
les  présentent  bien.  Seulement  les  uns  ne  concluent 
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pas,  les  autres  concluent  contre  les  &its  mêmes  cpi'ib 
Tiennent  d'établir.  Prendre  les  faits  et  condnre,  oa 
retourner  les  conclusions  fausses,  c^est  assez  pour 
tirer  de  la  Revue  une  vaste  et  excellente  apologie. 
Quelques  hommes  de  bon  sens  y  suffiraient.  Us  trou- 
Teraient  de  quoi  amuser  le  public,  en  ajoutant  les 
aveux  dont  les  littérateurs  purs,  romanciers  et  poètes, 
sont  prodigues  touchant  Tétat  moral  et  intellectuel  de 
nos  générations  éclairées.  Impossible  de  mieux 
peindre  le  vide,  le  dégoût,  Fennui,  l'horreur  du  com- 
mun, l'impuissance  d'en  sortir.  Chemin  faisant,  on 
n'aurait  qu'à  laisser  la  parole  à  ces  brillants  écrivains 
€t  à  ces  fiers  critiques  pour  donner  encore  la  preuve 
que  la  plupart  d'entre  eux  ne  sont  pas  même  médio- 
cres. Babel  de  toutes  les  idées,  Babel  de  tous  les 
patois. 


Mais  venons  à  nos  confessions;  elles  pouiraîoit  foui^ 
nîr  un  chapitre  du  livre  que  je  propose.  La  première 
nous  dit  honnêtement  ce  que  la  Science,  aujourd'hui, 
sait,  et  ce  quelle  espère  savoir  de  l'homme  physique* 
La  seconde  nous  dit  comment  la  Philosophie  élèvera 
eet  être  que  la  science  étudie,  et  commant  elle  le  fisra 
XMeu. 


Ce  ne  fiit  pas  sans  appréhension  que  j'^entrepris  de 
lire  un  compte-rendu  des  plus  récents  ouvrages  de 
physiologie.  Du  système  nerveux;  auteur,  M.  Paul  de 
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Rémusat.  Je  m'attendais  à  une  exposition  de  philoso* 
phie  matérialiste,  je  craignais  un  style  précieux  et 
barbare.  J'entrai  néanmoins.  Quelle  surprise  agréable  ! 
Un  style  clair,  élégant  sans  prétention,  des  laits  cu- 
rieux, une  pensée  droite  et  modeste  ! 

En  fait  de  physiologie  comme  de  psychologie,  il 
n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  gens  qui  ne  savent 
rien,  et  qui  prétendent  expliquer  tout.  M.  Paul  de  Ré- 
musat questionne  habilement  ceux  qui  expérimentent, 
mais  prétend  ne  rien  savoir,  et  surtout  se  défend  de 
rien  expliquer.  Dans  les  vastes  excursions  de  la  science 
moderne,  qu'il  escorte  en  curieux  intelligent,  il  place 
stoïquement  le  poteau  au-delà  duquel  elle  se  targue 
vainement  de  passer,  et  avec  quelque  succès  qu'elle  ait 
cru  marcher,  il  montre  qu'elle  a  fait  peu  de  chemin. 
A  rencontre  de  tant  de  psychologues  qui  aboutissent 
au  matérialisme  le  plus  dense,  ce  rapporteur  qui  ne 
sort  pas  de  la  physiologie,  ouvre  par  sa  bonne  foi  la 
po^e  aux  conclusions  les  plus  spiritualistes.  11  l'ouvre, 
j'ignore  si  sa  propre  raison  sait  la  franchir.  On  peut 
l'espérer,  et  il  en  parait  digne.  Je  serais  étonné  que 
les  faiblesses  de  la  science  ne  l'éclairasseut  point  sur 
les  défaillances  de  la  philosophie.  Alors,  il  se  rendra 
attentif  aux  solutions  de  l'Église  ;  car,  connaissant  par 
cette  science  si  avancée  et  pouitant  si  incomplète  les 
merveilles  de  Dieu  dans  la  natui*e  et  dans  l'homme,  il 
comprendra  que  le  Créateur  n'a  pu  vouloir  nous  laisser 
devant  ce  point  d'interrogation  que  pose  la  superbe 
imbécile  de  nos  docteurs. 
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La  question  qui  s'ofiOre  dans  l'étude  du  «  Système 
nerveux  b  est  de  savoir  comment  l'homme  est  fait, 
quels  sont  les  agents  de  la  volonté,  comment  la  volonté 
se  transmet  à  ses  agents  et  les  fait  obéir.  Les  physio- 
logistes annoncent  un  peu  qu'ils  sont  en  état  de  ré- 
pondre à  tout  cela  ;  bien  plus,  ils  croient  pouvoir  dire 
ce  que  c'est  que  la  volonté  elle-même.  Quant  à  ce  der- 
nier point,  M.  Paul  de  Rémusat  estime  avec  raison 
qu'il  n'est  pas  de  leur  ressort  et  s'abstient  d'y  toucher. 
Quant  aux  autres  points,  il  trouve  que  les  expériences 
des  physiologistes  sont  ingénieuses,  mais  encore  très- 
insuffisantes,  laissant  obscures  beaucoup  de  choses 
essentielles,  fournissant  beaucoup  de  contradictions, 
aboutissant  à  des  desiderata  probablement  impossibles 
à  remplir. 


Il  parait  prouvé,  dans  fêtât  présent  de  la  science,  que 
les  nerfs,  agents  évidents  de  la  volonté,  sont  de  deux 
sortes  :  les  uns  avertissent  le  cerveau  par  la  sensibilité, 
les  autres  exécutent  la  volonté  que  le  cerveau  leur 
transmet  par  suite  de  l'impression  reçue.  Gomment 
cela  se  fait-il  ?  Rien  n'est  moins  clair;  et  si  c'est  bien 
le  cerveau  qui  transmet  la  volonté,  rien  n'est  moins 
sûr.  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  cerveau  ?  11  faudrait  sa- 
voir ce  que  c'est  que  Tàme  !  Toute  la  question  se  trouve 
concentrée  dans  cette  cachette  où  le  scalpel  ne  pénètre 
pas.  On  peut  dire  que  malgré  le  scalpel  et  tous  les  en- 
gins d'étude,  la  vraie  merveille  de  ce  merveilleux 

16. 
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corps  hnmskîit  ne  sera  jamais  eoimae.  Lorsque  la  mort 
le  met  dans  Fétat  où  il  pent  être  Traiment  étadié,  Is 
Ivraie  merveille  n'y  existe  plus,  elle  est  ailler rs.  Gom.: 
ment  appréeier  les  modificalioBs  instantanées,  les  per^ 
torbations  radicales  que  la  mort  opère  dans  le  corps 
humain  ?  Le  chimiste  décomposant  un  corps  en  troure- 
t-il  les  éléments,  ou  n'a-t-il  pas  plntôt  détruit  les  élé* 
ments  par  lesquels  ces  parties  qu'il  analyse  étaient 
assemblées  et  formaient  sinon  un  seul  corps,  du  moins 
un  tout  ?  On  a  compté  que  certains  insectes  peuvent 
étendre  et  fléchir  leurs  ailes  sept  mille  fois  par  se- 
conde. Comment  font-ils  ?  Quelle  étude  microscopique 
de  l'insecte  mort  expliquera  ce  fait,  où  nous  avons  la 
preuve  que  le  moucheron  enferme  plus  de  force  de  vie 
que  le  taureau  ?  11  y  a  dans  le  corps  de  l'homme  des 
parties  aussi  ténues  que  dans  le  corps  de  l'insecte,  il  y 
en  a  d'invisibles,  et  la  plus  invisible  de  toutes,  qui  fait 
tout,  c'est  la  vie.  Qu'est-ce  que  la  vie  ?... 

Ce  que  Ton  sait  des  parties  même  les  plxis  visibles 
et  grossières  de  l'organisation  est  récent  et  se  réduit 
à  rien ,  quoique  immense,  a  Une  différence  réelle 
a  entre  les  nerfs  qui  transmettent  la  sensibilité  et 
a  ceux  qui  conduisent  la  volonté  ou  le  mouvement, 
«  entrevue  quelquefois,  n'avait  jamais  été  clairement 
a  établie.  Galien  faisait  venir  les  uns  de  la  moelle  et 
«  les  autres  du  cerveau.  11  faut  arriver  non  pas  seule- 
a  ment  à  la  physiologie  moderne ,  mais  à  la  physio- 
a  logie  récente  de  ces  quarante  dernières  années  pour 
«  obtenir  quelques  notions  claires  sur  ces  difScilea 
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«  problèmes;  et  encore  verrons  nous  que  ces  notions 
«sont  restées  incomplètes,  et  que  bien  des'choses, 
«  comme  disait  Sénèque,  se  meuvent  toujours  dans  les 
«  ambres  dun  secret  impénétrable.  » 

Une  remarque  qui  fait  invinciblement  chavirer 
tontes  ces  études  morcelées,  c'est  que  Thonmie,  dans 
l'innombrable  variété  des  choses  qui  le  composent, 
forme  un  tout,  et  dans  ce  tout,  rien  n'est  inutile, 
quoique  l'abondance  du  Créateur  semble  y  avoir  mis 
du  superflu.  Or,  rien  ne  rend  compte  de  tout.  Quand 
même  a  le  système  nerveux  d  serait  parfaitement 
connu,  on  ne  connaîtrait  encore  que  le  système  ner- 
veux et  pas  l'homme.  Si  la  force  qui  met  les  nerfs  en 
mouvement  vient,  partie  du  cerveau,  partie  de  la 
moelle,  la  moelle  et  le  cerveau  sont  également  néce^ 
saires  à  la  vie  complète.  Que  serait  la  moelle  sans  le 
cerveau?  Que  serait  le  cerveau  sans  la  moelle? 
Qu'est-ce  que  la  combinaison  du  cerveau  et  de  la 
moelle,  et  que  serait  la  combinaison  sans  le  je  ne  sais 
quoi? 


L'histoire  des  découvertes  de  la  science  est  princi- 
palement l'histoire  de  ses  déconvenues.  Elle  ne  peut 
voir  à  peu  près  bien  qu'une  chose  :  la  belle  et  mysté- 
rieuse immensité  de  l'ouvrage  de  Dieu;  et  cette  seule 
chose  qu'elle  peut  voir,  la  science,  en  général,  refuse 
de  la  voir  !  Or,  faute  de  voir  cela,  où  elle  apprendrait 
pput-ètre  tout  ce  que  l'homme  peut  savoir  en  ce 
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monde,  elle  rencontre  à  chaque  pas  des  sphynx  rail* 
leurs,  qui  véritablement  la  bernent  et  la  jettent  dans 
des  abîmes  d'obscurité  et  de  ridicule.  Elle  marche, 
elle  s'enfonce,  elle  allume  des  flambeaux,  elle  ren- 
contre des  guides  sûrs,  elle  va  toucher  le  but  :  un 
agent  nouveau  se  présente,  il  pourrait  tout  dire  ;  il 
reste  muet!  La  science  le  presse,  point  de  réponse  I 
Ou  bien  enfin  il  parle ,  et  il  parle  avec  évidence  ;  mais 
que  dit-il?  Il  dit  qu'on  a  fait  fausse  route  I  On  se  re- 
tourne. Une  porte  est  là.  Ouvrons,  le  jour  va  luire  î 
Après  bien  des  efforts,  la- porte  est  ouverte  :  c'est  une 
trappe,  le  système  s'y  engloutit. 

a  L'esprit  se  perd  quand  on  songe  aux  complica- 
a  tions  infinies  que  présente  cette  science  si  nouvelle 
a  et  si  peu  coilnue  (la  physiologie).  Les  contradictions 
a  y  abondent,  et  on  y  voit  se  multiplier  ces  phrases  si 
a  fréquentes  et  toujours  singulières,  où  une  théorie^ 
a  d'abord  vraie  et  triomphante^  est  renversée  par  une 
a  autre  meilleure,  qui  explique  plus  de  faits,  et  qui, 
a  à  son  tour,  disparaît  pour  faire  place  à  la  première 
a  démontrée  de  nouveau.  Les  nouvelles  raisons  sont 
a  excellentes  ;  seulement  elles  sont  diamétralement  op- 
u  posées  à  celles  qui  avaient  d'abord  fait  prévaloir  la 
«  théorie  remise  en  honneur...  » 

Ainsi,  on  explique  tout,  on  découvre  tout;  mais 
quand  on  a  tout  expliqué,  on  ne  sait  rien;  et  quand 
on  a  tout  découvert,  on  ne  voit  rieni 

C'est  un  fait  acquis  que  l'électricité  se  rencontre 
partout  dans  le  corps  humain  comme  dans  la  nature 
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extérienre.  Est-ce  la  même  électricité?  On  ne  le  sait 
pas,  et  tous  les  résultats  de  tant  d'ingénieuses  expé- 
riences et  de  prodigieuses  trouvailles  aboutissent  à 
ceci  :  a  Rien  ne  saurait  donc  être  précis  dans  cette 
«  partie  de  la  science ,  et  il  faut  savoir  beaucoup  de 
«  gré  à  ceux  qui  veulent  bien  s'y  consacrer,  car  ils 
a  ont  grande  chance  de  consacrer  leur  vie  à  collée- 
«  tionner  des  faits  dont  les  conclusions  ne  seront  tirées 
c  qif après  eux...  »  probablement  pour  me  rien^ con- 
clure. 

Et  de  quelle  partie  de  la  science  n'en  peut-on  pas 
dire  autant?  11  y  a  quelques  années,  un  illustre  chi- 
miste, parlant  aux  élèves  du  lycée  Charlemagne,  s'éle- 
xtit  à  l'extase  en  leur  décrivant  le  progrès  et  l'avenir 
des  sciences.  Il  annonçait  des  richesses  et  des  droits 
nouveaux  créés  par  les  inventions  de  chaque  jour;  il 
pressais  ses  auditeurs  d'apprendre  sans  doute  à  con- 
naître le  devoir,  à  aimer  la  vertu  et  à  maîtriser  les 
passions ,  mais  aussi  d'envisager  en  face  ces  vaillantes 
«  forces  de  la  nature  que  notre  siècle  a  découvertes, 
c  et  qui,  domptées  par  le  génie,  révèlent  au  monde 
«étonné  qu'un  ordre  nouveau  vient  de  naître,  et 
c  qu'une  civilisation  plus  large,  plus  libre,  plus  indé- 
a  pendante  et  plus  haute  s'ouvre  aux  destinées  de 
c  rhumanité.  s 

Hélas!  une  chose  est  bien  démontrée  par  ce  para- 
graphe :  c'est  que  la  chimie,  qui  se  préoccupe  de  dé- 
couvrir les  corps  simples,  n'enseigne  pas  à  se  défaire 
du  style  compliqué  et  ne  rend  pas  modeste  le  vain  e»- 
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Ikrit  de  rbeouael  Gependant  la  seienee  moderne  i^ 
grise  paa  tous  les  esprits^  et  panai  ceux-là  même  qi 
évitent  de  deauindex  à  Dieu  la  loraie  mesure  di 
l'homme,  parmi  les  admirateurs  sincères  de  la  science^ 
beaucotq»  résistent  encore  à  juger  de  ses  forces  pu 
ses  prétentions,  et  de  ses  dimensions  par  ses  enflures. 
M.  Paul  de  Rémusat  dégonfle  posément  V&afhasa  dn 
grand  chimiste: 

a  n  &ut  |e  résigner  à  l'incertitude  et  arriver  âfeetle 

<  conclusion  presque  inévitable  après  une  lecture  éeB 
€  livres  scientifiques  :  une  grande  admiration  poiur  ce 

<  que  l'on  a  déjà  fait,  un  grand  étonnement  qu'il  reste 
c  tant  à  faire...  Dans  la  physiologie  surtout,  la  préd- 
a  sion  et  l'exactitude  des  observations  et  des  expérien- 
a  ces  sont  plus  grandes  que  la  clarté  des  résultats.... 
c  Notre  génération  ne  connaîtra  sans  doute  point 

<  l'explication  véritable  et  claire  des  phénomènes  de 
a  la  vie  et  du  système  nerveux,  mais  il  n'en  réaolke 
a  pas  nécessairement  que  la  physiologie  ne  soit  pas 
c  une  science  avancée.  Si  elle  n'a  pu  encore  découvrir 
c  la  cause  des  phénomènes  qu'dle  décrit,  les  physieiem 
a  connaissent-ils  mieux  la  pesanteur,  les  chmmtes  k 
a  cohésion  ou  Taffînité,  les  pkHoMphea  la  nature  de 
c  Dieu  et  l'essence  de  l'àme  ?  » 

On  voit  que  M.  de  Rémusat  ne  se  met  pas  en.  peine 
ie  uMs  faire  plaisir.  Aussi  franc  dans  ce  dernier  mot 
qu'il  l'est  ailleurs,  il  fait  assez  entendre  de  quds  j^- 
losophes  il  parle,  et  vers  quelle  philosophie  il  penche. 
Là-dessus,  les  catholiques  pourraient  lui  dire  oe  qu'il 


^  saura  et  ce  quHl  ne  saura  pas.  Vais  21  n'est  point 
^  enchaîné  dans  le  doute,  et  il  Toh  trop  la  miîft  pour 
^  n*ayoir  point  Tinstinct  dn  jour.  Quand  il  aura  plus 
-^  longtemps  palpé  ces  ténèbres,  les  tronyant  toujours 
^  plus  intenses,  il  tentera  quelque  fier  effort  pour  s'en 
'-^  firer.  Bisons  lui  seulement  qu*â  y  a  des  philosophes 
^-  qui  connseussent  la  nature  de  Dieu  et  l'essence  de  l'toie. 
Genx-là  ne  prétendent  point  avoir  découvert  ces  mer- 
(t'  veilles,  mais  les  ont  apprises  de  Dieu  lui-même.  Car 
^  le  créateur  a  daigné  se  révéler  certainement  à  la  créa- 
^  tnre,  afin  que  Thomme  sût  de  qui  il  est,  ce  qu'il  est, 
qa^e  destinée  fattend,  quelle  voie  il  doit  prendre 
pour  recevoir  enfin  la  lumière  et  contempler  &ce  & 
lace  la  vérité. 

Ego  sum  via  et  veritas  et  vita. 
Dieu  est  un  pur  esprit,  étemel,  qui  n'a  pas  eu  de 
conmiencement  et  qui  n'aura  pas  de  fin.  H  est  le 
créateur  et  le  souverain  maître  de  toutes  choses,  visi- 
bles et  invisibles,  et  sa  seule  volonté,  qui  a  tout  créé, 
soutient  tout.  H  a  aussi  créé  l'honuoe,  dans  lequel  il  a 
abrégé Tumvers,  et  il  lui  adonné  une  àme,  pour  que 
la  création  toute  entière ,  résumée  dans  l'homme , 
connût  et  aimât  son  Créateur.  Les  apôtres  reçoivent 
la  mission  d'enseigner  toute  créature,  parce  qu'en  cfTet 
rumversalité  des  choses  créées  est  enseignée  lorsque 
Thomme  reçoit  la  connaissance  de  Dieu  ;  et  ce  comman- 
dement du  Christ,  dont  la  parole  est  matériellemeut 
exacte  en  tout,  correspond  à  l'enthousiasme  du  pro- 
phète qui  invite  même  la  nature  inanimée  à  louer  Dieu. 
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C'est  cette  divine  créaticm  que  la  physiologie  étudie 
dans  l'homme  et  qa'elle  ne  comprend  pas,  parce  «^ue 
n'ayant  point  trouvé  Tàme  sous  sa  loupe  et  au  bout 
de  son  scalpel,  elle  ignore  véritablement  l'homme  et 
l»  â^^erveille  de  la  vie.  Tous  les  organes  de  rhonune 
so;  y    .S  serviteurs  de  l'intelligence,  qui  doit  elle-même 
recevoir  sa  direction  et  sa  lumière  de  l'àme,  éclairée 
de  Dieu  pour  servir  Dieu.  Mais  l'intelligence  est  une 
servante  souvent  révoltée  et  perfide,  qui  trahit  à  la 
fois  Tàme  et  le  corps.  Alors  l'inteUigence  subit  une 
diminution  de  lumière,  et  bientôt  la  nuit  se  fait.  Dans 
cette  nuit,  l'ordre  se  renverse.  La  chair  domine  l'in- 
tclligonce  livrée  à  l'orgueil,  l'àme  vaincue  et  devenue 
infidèle  perd  le  sentiment  de  son  origine,  de  ses  droits, 
de  ses  devoirs,  de  sa  destinée.  Soumise  à  la  matière, 
elle  n'en  connaît  plus  la  condition  subordonnée,  ni  la 
loi  :  elle  l'adore  et  elle  l'ignore.  C'est  là  qu'en  est  la 
Science.  Elle  a  des  yeux,  et  ne  voit  point.  Elle  verra 
quand  elle  saura  ce  que  savent  les  petits  enfants  du 
catéchisme  :  que  Dieu  a  créé  l'homme  pour  le  connaî- 
tre, l'aimer,  le  servir,  et  par  ce  moyen  acquérir  la  vie 
éternelle. 


Après  ce  bilan  de  la  science  positive,  moins  pressée 
de  philosopher  que  de  savoir  au  juste  où  elle  en  est,  il 
sera  curieux  d'écouter  la  science  supérieure,  la  Philo- 
sophie proprement  dite,  qui  s'appuie  sur  le  progrès 
des  études  physiques  pour  détrôner  Dieu  et  diviniser 
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rhomme.  Gat  en  vain  le  savant  du  microscope  et  du 
scalpel  avoue  ses  incertitudes  et  son  impuissance  :  la 
Philosophie  veut  faire  un  dieu  de  cette  créature  qui 
ne  se  connaît  pas  elle-même,  et  qui  voit  le  mystère 
de  son  être  se  cacher  toujours  dans  des  profondeurs 
plus  obscures  à  mesure  qu'elle  s'acharne  à  le  saisir. 
M.  Scherer  et  M.  Renan,  docteurs  en  vogue  de  la 
philosophie  a  nouvelle,  »  nous  mettront  à  même  de 
donner  à  cette  philosophie  son  vrai  nom,  qui  est  fort 
ancien;  et  ce  nom  nous  livrera  le  fond  de  la  science, 
osons  dire  le  fond  du  sac  philosophique. 
Faisons  un  peu  d'histoire. 


La  vérité  est  une,  elle  repose  sur  des  fondements 
immuables  comme  elle-même.  Elle  devra  être  vaincue 
dans  le  temps,  en  ce  sens  que  la  multitude  des  hom- 
mes pourront  l'abjurer;  mais  ceux  qui  l'abjureront  ne 
pourront  la  détruire.  La  défaite  que  subira  la  vérité 
ne  sera  autre  chose  qu'un  voile  jeté  pour  un  instant 
sur  des  splendeurs  toujours  visibles  aux  regards  des 
élus  et  destinées  à  un  éclat  éternel.  Seulement, 
parmi  les  misères  de  ce  monde,  l'esprit  humain  ne 
sait  et  ne  saura  jamais  à  la  fois  ni  toute  la  vérité  ni 
toutes  les  raisons  qui  établissent  la  vérité.  Là,  sans 
doute,  est  le  rôle  providentiel  de  l'hérésie:  Oportet 
hœreses  este/  Dans  son  effort  perpétuel  pour  envelop- 
per la  vérité  de  ces  ténèbres  auxquelles  il  devra  ime 
heure  de  règne  quasi  absolu,  l'esprit  d'erreur  con- 
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traint  Tesprit  de  foi  à  implorer,  à  obtenir  de  Dieu  les 
eOiisions  de  lumière  qui  éclairent  davantage  son  ceu- 
Tie  infinie.  L'histoire  de  l'erreur  est  l'histoire  au  dé- 

velf>ppement  de  la  vérité. 

L'erreur  a  aussi  son  unité  :  dans  ses  formes  mul- 
tiples, elle  est  toujours  la  révolte  de  la  raison  et  de  la 
volonté  de  Thomme  contre  la  raison  et  la  volonté  de 
Dieu. 

Pour  reprimer  cette  révolte,  ondoyante  et  variée 
comme  les  replis  du  serpent,  l'esprit  de  foi  n'a  jamais 
(;t»s?é  d'étudier  ses  transformatione  sanç  lionâirf .  Les 
ayant  disccruées,  il  les  a  attaquées  et  il  les  a  vaincues. 
Souvent,  comme  aujourd'hui,  Tesprit  d'erreur  s'est 
targué  d'avoir  enfin  dérouté  son  patient  adversaire.  11 
a  crié  que  les  secAateurs  du  Christ  ne  savakart  rien, 
n'étaient  que  des  endormeurs  de  la  pensée,  et  qu'il 
était  la  Pensée,  lui.  Les  Gnostiqiies  ont  dit  cela;  Plotin 
et  Porphîyre,  Luther  et  Voltaire  et  mille  autres  l'ont 
dit;  mais  la  réponse  et  la  victoire  n'ont  jamais 
manqué. 

Comme  la  vérité  a  ses  faits  certains  et  ses  prmcipes 
éternels,  l'erreur  a  ses  principes  mohilcs  et  ses  faits 
supposés.  Le  sophisme  s'établit  toujours  sur  des  tradi- 
tions historiquement  fausses,  sur  une  science  qui 
Ignore  la  nature,  sur  des  notions  que  l'esprit  accepte 
fi  priori,  mais  que  la  raison  n'éclaire  point.  Tels  son^ 
les  instruments  de  Terreur  dans  tous  les  temps,  et  cei^'  > 
qu'elle  emploie  encore.  Elle  les  dit  nouveaux;  tout  att 
pins  en  a-t-elle  remis  à  neuf  quelqœs  uns  1  Ils  ne  fe* 


LA  SCIESCS.  291 

ront  pas  un  autre  office,  ils  n'auront  pas  une  autre 
destinée. 

Toute  rhistoire  nous  montre  l'apologétique  vic- 
toiieuse. 

Après  quinze  siècles,  après  avoir  été  vaincue,  c'est- 
à-dire  éclairée,  malgré  les  dieux,  malgré  les  sages, 
malgré  les  sophistes,  malgré  l'empire,  et  malgré  les 
Barbares,  tour  à  tour  invoqués  contre  la  vérité,  lasse 
de  tout  frein^  la  raison  de  l'homme,  par  la  voix  de 
Lsther,  proclame  son  indépendance.  Sans  rejeter 
encore  l'ordre  surnaturel  chrétien,  elle  nie  l'Église  in- 
faillible et  méprise  les  traditions  :  les  apologistes  des 
smîème  et  dix-septième  siècles  vengent  l'autorité 
doctrinale  et  les  traditions  apostoliques  ;  on  voit  s'éle- 
ver eetle  grande  école  que  résume  Suarez,  et  l'hérésie, 
<]ai  avait  tant  proposé  d'étudier  et  de  discuter,  n'es- 
père plus  rien  que  de  la  force  brutale.  Contre  la  lu- 
mière, elle  recourt  à  l'incendie.  L'hérésie  domina  dans 
une  partie  de  l'Europe,  et  elle  affaiblit  le  sens  moral 
des  peuples  même  qui,  selon  l'expression  de  Joseph 
de  Maistre,  p«cvinreni  à  la  vomir.  A-t-elle  vaincu, 
cependant  ?  Non.  Elle  a  abjuré.  Pour  créer  des  enne- 
mis au  eatholieisme,  elle  a  cessé  d'être  chrétienne. 
Bn  tant  ^'hérésie,  c'est  elle  qui  est  vaincue.  Mais 
mourante,  eUe  a/enfanté  un  fils  phis  redoutable  qu'elle, 
et  ainsi  dUe  suscite  à  l'apcdogétique  de  nouveaux 
combats. 

La  révolte  contre  l'ÉgUse  devait  aboutir  à  la  révolte 
contre  Jt-sus-Cbii^t  et  contre  l'idée  de  Dieu.  Elle  y  est 
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arrivée.  Le  génie  de  Fénelon  et  la  raison  de  Leibiytz 
pressentaient  ces  hommes  téméraires  qui,  franchissant 
toutes  les  Oomes,  devaient  apprendre  à  douter  de  tgut. 
Dans  ses  lettres  au  duc  d'Orléans,  Fénelon  voulut  sau- 
ver les  vérités  premières  de  la  philosophie  et  les  prin- 
cipes essentiels  de  toute  démonstration  évangélique.  II 
s'adressait  à  un  complice  de  l'ennemi.  Les  princes  en- 
traient dans  la  conjuration  antichrétienne 

L'unité  du  monde  étant  hrisée  entre  les  nations  et 
dans  chaque  nation,  le  dix-huitième  siècle  fut  ce  qu'il 
devait  être.  Ouvert  par  les  sectaires,  fermé  par  les 
bourreaux.  Mais  les  bourreaux  rencontrèrent  les  mar- 
t}*rs,  et  les  martyrs  léguèrent  leur  sang  aux  recons- 
tructeurs. 

Sur  les  ossements  des  martyrs,  le  combat  a  recom- 
mencé. L'esprit  d'erreur  poursuit  son  œuvre  et  veut 
réduire  les  ruines  en  poussière  ;  l'esprit  de  foi  pour- 
suit son  œuvre  :  il  veut  sauver  ces  ruines  et  recons- 
truire l'édiUce  sur  le  plan  agrandi  que  tracent  les 
efforts  mêmes  tentés  pour  le  détruire. 

La  lutte  sera  la  plus  ardente  qui  se  soit  livrée  pour 
les  grands  intérêts  de  l'Humanité.  Telles  en  sont  deve- 
nues les  proportions  que  cette  lutte,  sans  doute,  serait 
décisive,  si  rien  pouvait  être  décidé  dU  monde  et  dans 
le  monde  autrement  que  par  l'intervention  personnelle 
du  Fils  de  Dieu.  L'humanité  n'aura  jamais  dans  ses 
mains  toute  sa  destinée. 
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Les  catholiques,  fidèles  à  Dieii  et  à  l'autorité  infail- 
lible de  Dieu  dans  l'Église,  affirment  les  droits  et  les 
devoirs  de  la  vie  surnaturelle,  sans  abdiquer  en  rien 
les  légitimes  prérogatives  de  la  raison. 

Le  Dieu  des  catholiques  est  vivant;  il  est  le  principe 
de  toute  puissance,  de  tout  droit,  de  tout  devoir  :  la 
nature  et  ses  lois,  l'homme  et  sa  liberté  sont  soumis  à 
sa  main  créatrice  et  maltresse;  au-delà  même  de  la 
nature  et  de  la  raison,  il  enseigne  à  l'àme  une  destinée 
plus  excellente,  et  il  contraint  l'humanité  d'entrer  dans 
cet  ordre  nouveau  de  gloire.  U  nous  appelle,  il  veut 
qu'on  obéisse.  Accepter  le'  don  que  Dieu  fait  devient 
pour  l'homme  un  devoir. 

Ck>ntre  les  Catholiques  s'élèvent  ensemble  les  Pro- 
testants et  les  Rationalistes.  Tout  en  proclamant  l'in- 
dépendance de  la  raison,  les  Protestants  ont  voulu 
cependant  sauver  l'ordre  surnaturel  chrétien;  mais  le 
Rationalisme  a  fait  de  .cruels  ravages  dans  les  diverses 
communions  de  la  prétendue  Réforme  I  Les  esprits  les 
plus  éclairés  et  les  plus  sincères  n'y  ont  pas  échappé; 
le  Rationalisme  a  souvent  détruit  en  eux  jusqu'à  la 
notion  de  l'ordre  surnaturel. 

M.  Guizot  voit  la  vie  surnaturelle  dans  l'action  pro- 
videntielle de  l'Être  infini.  Dieu,  qui  gouverne  les 
choses  et  les  hommes.  Il  croit  même  que,  a  quand  Dieu 
«  a  créé  l'honmie  pensant  et  libre,  il  ne  lui  a  pas  livré 
€  la  décision  de  ce  qui  serait  ou  ne  serait  pas  la  vérité. 
€  —  La  paix  permanente  des  esprits  dans  une  foi  uni- 
«  que  n'est  ni  dans  notre  nature  ni  dans  notre  destinée. 
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«  —  Ij^  genre  humain  est  voué  an  tra^wl  et  à  la  lutte 
€  dans  la  recherehe  de  la  vérité,  nos  pas  au  repos  dans 
«le  sein  de  la  vérité.  »  Ces  doctrines  sont  la  négalMo 
radicale  de  la  foi  et  mènie  de  la  oertitude. 

La  philosophie  pure  fait  un  paade  plus  :  die  pousse 
jusqu'à  l'idée  chrétienne  de  Dieu,  et  jusqu'à  diviniser 
l'Hunaiûté. 

filtre  le  Oatiiolidsme  et  ses  adversaires,  k  lutte  a 
pour  objet,  d'abord,  la  notion  du  surnaturel. 

Les  Protestants  ont  logiquement  perdu  cette  notkni. 
En  vain  donc  ils  veulent  être  chrétîetts,  et  leurs  efforts 
pour  défendre  le  Christianisme,  c'est-à-dire  pour 
maintenir  quelque  chose  de  Tordre  qu'il  a  fondé ,  «mt 
au  moins  inutiles. 

Les  philosophes  purs  sont  de  deux  sortes  et  se  fi- 
visent  en  deux  classes. 

Les  modérés  rompent  avec  le  Christianisme,  mais  ne 
se  déclarent  pas  ennemis.  Us  se  disent  simplement 
séparés.  Laissant  de  côté,  sans  vouloir  y  toudier,  la 
question  de  Tordre  surnaturel,  omettant  les  dogmes, 
et  li^vant  la  morale  à  la  critique  de  la  raison,  ils  nieat 
qu'il  y  ait  devoir  pour  l'homme  d'aller  aur<]elà  des 
idées  que  la  raison  leur  semble  fournir  sur  Dieu,  la 
Nature  et  THumanité.  La  raison  et  la  foi  aont  deux 
Tsutes  parallèles,  disent-ils,  qui  aboutissent  également 
au  terme  de  la  destinée  humaine.  Dieu  gouverne 
l'univers,  mais  la  prière  est  inutile  et  le  ndraele  une 
impossibilité,  car  les  lois  de  la  nature  ne  dHaigent  pas. 
Bt  les  pkihêophee  sépmréê  saluent  respectuensnneDt 
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rÉgBse,  à  conditlou  de  ne  lui  point  obéir.  M.  Haviu 
se  tient  là  ;  cette  théorie  est  juste  à  son  niveau. 

Plus  logiques,  les  philosophes  humanitaires  nient  à 
la  fois,  et  la  vie  surnaturelle,  qui  est  Tessenee  du  Ca- 
tholicisme, et  le  Dieu  personnel  de  la  philosoi)hie  sépa- 
rée. Ils  en  font  l'aveu  sous  une  forme  encore  pudique, 
eelle  du  doute  ;  mais  ce  doute  ne  déguise  plus  rien  : 
a  Quand  Thomme,  ayant  déchiré  le  voile  et  pénétré. 
«  tous  les  mystères,  contemplera  face  à  face  le  Dieu 
a  auquel  il  aspire,  ne  se  irouvera-i-il  pas  que  ce  Dieu 
a  n'est  autre  chose  que  l'homme  lui-même,  la  conscienee 
«  et  la  raison  de  THumaaité  perfectionnée  ?  b 


On  a  vu,  par  le  compte  rendu  de  M.  Paul  de  Rému- 
Bat,  jusqu'où  l'homme  «  a  déchiré  le  voiLe  et  pénétré 
les  mystères.  »  Dans  la  même  Revue,  M.  Scherer  estime 
que  c'est  assez  —  à  peu  près  — pour  nier  le  Dàea  vi- 
vant et  p^sonnel  et  déiiîer  l'hûmme.  On  y  arrive  par 
un  mécanisme  qui  se  résume  en  trois  variétés  «  capi- 
tales et  triomphantes.  »  L  invention  est  de  l'AUemmid 
Hegel,  qui  l'avait  prudemm^it  embrouillée  de  beau-, 
coup  d'encre;  maison  a  sala  clarifier  pour  Xa  eommo- 
dité  des  Français.  Yoici  do^ic  la  pensée  vivante  etéiemeik 
du  philosophe  allemand  qui  a  trouvé...  quil  n'y  a  plus 
lien. 

Première  vérité  de  Hegel  :  a  Le  respect  et  l'inlietfi- 
gence  des  faits...  Nouveauté  immense  I  ce  qui  est  a 
pour  nous  le  droit  d'être...  La  place  de  chaque  chiMte 
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constitue  sa  vérité.  Nous  nous  préoccupons  moins  de 
ce  qui  doit  être  que  de  ce  qui  est.  »  L'on  peut  objecter 
que  a  la  morale,  qui  est  Tabstrait  et  l'absolu,  trouve 
mal  son  compte  à  une  indulgence  qui  est  peut-être 
inséparable  de  la  curiosité,  »  mais  qu'importe  !  Il  est 
encore  vrai  que  a  les  caractères  s'affaissent  pendant 
que  les  esprits  s'entendent  et  s'assouplissent.  »  Mais 
qu'importe  encore  I 

Seconde  vérité  de  Hegel  :  a  Une  assertion  n'est  pas 
plus  vraie  que  ^assertion  opposée,  et  aboutit  toujours  à 
une  contradiction  pour  s'élever  ensuite  à  une  concilia- 
tion supérieure...  Cette  décotioerte  du  caractère  relatif 
des  vérités  est  le  fait  capital  de  l'histoire  de  la  pensée 
contemporaine...  Au  Moyen  Âge,  l'édifice  reposait  sur 
la  foi  à  l'Absolu...  Il  n'y  avait  alors  ni  doute  dans  les 
âmes,  ni  hésitation  dans  les  actes,  chacun  savait  à 
quoi  s'en  tenir.  L'erreur  était  toute  id,  la  vérité  était 
toute  là.  Aujourd'hui,  rien  n'est  plus  pour  nous  ni  vérité 
ni  erreur.  Il  faut  inventer  d'autres  mots;  nous  ne 
voyons  plus  partout  que  degré  et  nuance...  Nous  ad- 
mettons  jusqu'à  t identité  des  contraires...  La  vertu  mO' 
dems  se  résume  dans  la  tolérance,  c'est-à-dire  dans  une 
disposition  qui  eût  paru  à  nos  ancêtres  le  comble  de  la 
£Gdblesse  ou  de  la  trahison.  » 

Enfin,  troisième  vérité  :  c  La  contradiction  est  le 
principe  d'un  mouvement,  et  ce  mouvement  n'est  pas 
seulement  l'évolution  des  choses,  il  en  est  le  fond.  C'est 
dtre  que  rien  n'existe,  et  que  l'existence  est  un  simple 
deifenu.  La  chose,  le  fait  n'ont  qu'une  réalité  fugitive... 
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^pii  se  prodnit  pour  être  niée  aussitôt  qu'afiBrmée... 
Le  vrai  nest  plus  vrai  en  soi.  p 

Voilà  le  progrès  philosophique  I  Yoilà  où  le  courant 
de  la  Raison  et  de  la  Science,  dirigent  les  esprits  qui 
ne  sont  pas  retenus  dans  le  vrai  par  l'ancre  du  dogme 
catholique. 


Le  panthéisme  et  le  scepticisme,  deux  synonymes 
du  rien,  sont  au  fond  des  croyances  philosophiques 
modernes.  C'est  ce  que  déclarent  d'autres  confessions 
qui  caractérisent  les  erreurs  les  plus  communes  de 
nos  jours  touchant  les  bases  de  toute  religion  :  Dieu, 
l'àme,  le  devoir,  l'immortalité. 

Les  modérés  de  la  Philosophie  démontrent  que 
Dieu  est  l'infini  vivant  et  personnel  ;  mais  inconsé- 
quents avec  cette  notion  de  ]'Être  infiniment  puissant 
«t  parfait,  ils  ne  veulent  pas  que  Dieu  puisse  faire  des 
miracles,  parce  qu'il  est  trop  sage  pour  suspendre  les 
lois  invariables  de  la  nature,  qui  a  pourtant  reçu  la 
loi  de  lui  obéir.  Quant  aux  thaumaturges,  prophètes 
et  mystiques,  on  les  explique  :  /i  C'étaient  des  gens 
qui  vivaient  dans  un  état  de  vision  et  d'extase  voisin 
de  la  folie,  d  L'explication  est  sommaire,  mais  l'or- 
gueil des  philosophes  n'en  demande  pas  davantage 
pour  se  débarrasser  de  la  grandeur  de  Dieu.  Par  un 
premier  crime,  au  mépris  de  leur  raison  même,  ils 
insolent  la  divinité  dans  un  ciel  étranger  à  l'univers  et 
À  l'homme  ;  par  un  second  crime,  ils  interdisent  à  la 

17. 
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dfmifé  de  ikaiiiir  oe  del  smm  lieu  et  et  se 
fester  au  monde.  Point  de  thaumaturges  !  point  d'i»- 
pMs  !  point  de  miraeles  I  Car  les  miracles  réTélent 
Dieu,  toujours  présent,  attentif  et  agissant.  Au  moyen 
des  miracles.  Dieu  se  fait  connaître  et  se  £Edt  aimer. 
Les  modérés  de  la  Philosophie  ne  veulent  pas  de  Fac- 
tion particulière  de  Dieu  dans  la  série  des  faits  qui 
régissent  les  lois  naturelles,  parce  qu'ils  n'aiment  pas 
BimL  Ce  qui  fsit  quwn  ne  croit  pas  les  vrais  miracles, 
disait  Pascftl,  cestk  défaut  de  ckarité. 

Mais  il  £rat  xm^  progrès  dans  la  philosophie.  EHe 
aussi,  elle  entend  la  voix  qui  dit  :  Marche  f  marche  t 
Les  modérés  ont  isolé  Dieu  de  la  création  ;  les  huma- 
nitaires s'avancent  à  leur  tour  contre  ce  Dieu  relégué, 
et  le  suppriment.  L'Absolu,  l'Infmi,  Dieu  enfin,  n^est 
jrilus  qu'un  mot  qui  exprime  une  abstraction.  Il  fnut 
bien  marcher  et  donner  du  nouveau  ! 

o  L*Infini,  dit  Tun  d'eux,  n'existe  que  quand  il 
c  revêt  une  forme  finie.  Hors  œtte  forme  finie.  Dieu 
a  n'existe  pas.  »  Suivant  un  autre  :  «  Dieu  est 
c  l'idée  du  monde,  et  le  monde  est  la  réalité  de 
c  Dieu.  »  , 

D'après  ces  théories,  l'&me  humaine  n'est  pfais 
qu'une  manifestation  partieBe  de  la  vie  universelle. 
On  est  plus  ou  moins  homme,  plus  ou  iDoins  Dieu.  U 
y  en  a  un  qui  ne  voit  point  de  ndeen  pour  que  Tàme 
d'un  smvage  soit  inmortdle. 

Le  JBatioiialisme  humanitaîve  rqeMe  d'ailleurs  «u 
rang  des  croyances  légendaires  et  l'eufer  et  le  dèi. 
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D-«près  le  fin  Renan,  a  l'ennui  du  del  des  scolas- 
c  tiques  serait  à  peine  comparable  à  celui  des  coxk- 
m  temj^teurs  oisifs  d'une  venté  sans  nuance,  à 
m.  laquelle  chacun  n'aurait  pas  le  droit  de  donner  le 
€  cachet  de  son  individualité,  s  Quant  à  Satan  a  plus 
malheureux  que  méchant,  »  il  n'est  que  le  symbole 
du  génie  du  mal,  et  c'est  au  cœur  de  l'homme  qu'il 
faut  en  chercher  l'origine  et  la  réalité. 

Ce  docte  néglige  de  dire  comment  le  génie  du  mal 
n'est  pas  méchant,  et  pourquoi  n'étant  pas  méchant 
il  est  malheureux.  C'est  comme  dans  le  corps  humain: 
il  reste  des  mystères  I  Les  psychologues  et  les  mytho*- 
logues  ne  sont  pas  plus  heureux  que  les  physiolo- 
gistes; le  «  système  de  l'àme  »  demeure  indéchif- 
frable comme  le  a  système  nerveux,  d  Et,  à  ce  propos, 
qui  empêche  la  raison  d'admettre  que  Dieu  ait  pu  se 
rendre  aussi  intéressant  à  contempler  face  à  face  au 
sein  de  sa  gloire,  pour  l'œil  pénétrant  de  l'amour, 
que  le  seul  corps  humain  est  intéressant  à  étudier 
pour  l'œil  fatigué  du  physiologiste  dans  les  ténèbres 
où  grandissent,  se  multiplient  et  échappent  ses  mer- 
veilles ?  Redisons  le  mot  de  Pascal  :  Ce  qui  fait  qu'on 
ne  veut  pas  comprendre  le  del  catholique,  «  c'est  le 
défaut  de  charité.  » 

A  travers  les  mystères  qu'elle  évite  d'aborder,  et 
qu'elle  éclairera  quand  elle  sera  de  loisir,  la  Philose^ 
phie  humanitaire  nous  conduit  à  cette  conclusion: 
Les  lois  invariables  de  la  nature  entraînent  dans  oq 
mouvement  de  vie  tous  les  êtres,  et  la  résultante  der- 


SOO  UYRE  y. 

nière  de  toutes  ces  forces  est  dans  rHumanité,  terme 
de  toutes  évolutions  et  de  XovX  progrès. 

Néanmoins,  il  ne  faut  pas  rire  !  Gela  veut  dire  que 
la  créature  vit  de  sa  vie  propre.  Au  fond  de  ce  ver- 
biage, il  y.  a  la  négation  du  droit,  la  négation  du 
devoir,  la  négation  de  la  responsabilité  morale,  et 
toute  la  société  est  ruinée  par  sa  base.  C'est  l'oi^eil 
de  Satan. 

L'orgueil  est  puni  par  la  folie.  Nous  voyons 
l'homme  qui  s'est  fait  Dieu  tomber  dans  les  aberra- 
tions de  la  métempsycbose,  rouler  dans  les  supersti- 
tions du  spiritisme  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  le  mal. 
Les  erreurs  de  l'orgueil  n'ont  pas  cours  seulement 
parmi  les  purs  philosophes.  Le  roman,  le  théâtre,  le 
journal  viennent  à  la  suite ,  battent  monnaie  avec  ces 
lourds  lingots  fondus  par  la  philosophie,  et  frappent 
au  coin  souverain  de  l'erreur  la  pensée  qu'il  faut  jeter 
dans  l'esprit  du  peuple.  C'est  là  qu'on  voit  les  appli- 
cations pratiques  des  idées  de  Hegel  sur  la  transpo- 
sition des  faits,  sur  la  nuance,  sur  l'identité  des 
contraires,  etc.  L'bégelien  Henri  Heine  a  écrit  tous 
ses  livres  pour  nous  faire  connaitre  l'hégelianisme 
dans  l'usage  de  l'intelligence  et  de  la  vie. 

Au  point  de  vue  social,  l'autorité  n'a  pliîs  de  raison 
d'être,  puisque  Dieu  est  éliminé  du  gouvernement  de 
rUnivers,  puisque  son  nom  n'exprime  qu'une  abstrac- 
tion vaine,  et  n'est  que  la  forme  prête  à  disparaître 
d'un  ordre  d'idées  disparues. 
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La  famille  est  dissoute  comme  la  société.  Tout  le 
système  a  moral  d  de  Madame  Sand  se  condense  dans 
cette  règle  immorale  :  que  l'amour  sincère  de  la  créa- 
ture pour  la  créature  expie  les  désordres  passés, 
sanctifie  la  passion  actuelle...  et  ne  lie  point  pour 
l'avenir. 


Ces  pitoyables  doctrines  sont  affirmées  à  priori,  sans 
examen  des  ^ts  historiques  ou  scientifiques  aUégués 
conmie  preuves  de  la  religion  chrétienne. 

a  La  question  fondamentale,  dit  M.  Renan,  sur  la- 
«  quelle  doit  rouler  la  question  religieuse,  c'est-à-dire 
a  la  question  du  fait  de  la  Révélation  et  du  surnaturel, 
«je  ne  la  touche  jamais;  non  que  cette  question  ne 
a  soit  pas  résolue  pour  moi  avec  une  entière  certitude, 
s  mais  parce  que  la  discussion  d'une  telle  question 
a  n*e$i  pas  scientifique,  ou  pour  mieux  dire  parce  que 
a  la  science  la  suppose  résolue.  » 

Ce  docteur  n'est  pas  controversistel  Mais  quoiqu'il 
y  ait  là  un  aveu  d'impuissance,  il  faut  reconnaître  son 
adresse.  En  effet,  l'unique  moyen  par  lequel  on  puisse 
espérer  de  gagner  quelque  chose  contre  Dieu,  c'est  de 
refuser  de  Le  recevoir  dans  l'histoire  autrement  que 
comme  homme  ou  une  idée  humaine. 

M.  Renan  a  observé  avec  audace  cette  pratique  in- 
génieuse, et  a  parfaitement  prouvé  que  toute  sa 
méthode  est  simplement  une  impertinence.  Il  ne 
l'ignorait  pas  avant  de  l'expérimenter;  l'expérience 
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fttfte,  U  n*7  reooncara  pas.  Il  sait  tout  ce  que  tolAre  «a 
oionde  qui  veut  être  trompé. 

L'erreur  forme  le  milieu  doctrinal  dans  lequel  s'agi- 
tent les  esprits  et  respirent  les  âmes  au  temps  présent. 
La  société  sou&e  de  l'erreur  ;  elle  se  voit  dévorée  par 
aile  et  atteinte  jusque  dans  les  sources  de  sa  vie,  et 
toatefois  c'est  au  milieu  de  l'erreur  qu'elle  veut  vivre  ; 
«Test  à  l'erreur  qu'elle  demande  la  direction,  la  lu- 
■lière,  le  secours.  Elle  accepte  tout  de  cette  main  qui 
n'a  presque  plus  besoin  de  lui  déguiser  ses  poisons» 
Le  mal  patent,  l'absurde  manifeste  sont  accueiUia 
comme  autrefois  les  illusions  les  plus  délicatement 
ourdies  pour  tromper  la  sincérité  et  séduire  l'orgueil. 
On  croit  le  matérialiste  qui  se  vante  brutalement  de 
ne  pas  voir  l'àme  dans  le  corps  humain,  on  admire  le 
pédant  qui  s'accroche  à  la  faute  d'un  copiste  ou  d'un 
fcoliaste  pour  ne  pas  voir  Dieu  dans  les  Évangiles^ 
Buis  qui,  par  compensation,  prétend  découvrir  la  di* 
vinité  en  lui-même  et  en  ses  lecteurs  ;  Eritis  sicuidiif 
Toujours  le  vieil  appel  du  serpent,  et  toujours  lea 
Qièmes  prodiges  I  Livrée  aux  plus  menacjantes  misères^ 
entamée  de  toutes  parts,  et  d^à  en  pleine  dissolution, 
la  société  humaine  répète  avec  une  crédulité  stupide 
la  moqueuse  parole  de  cet  empereur  qui  se  voyait 
dissoudre  :  «  Je  sens  que  je  deviens  Dieul  a 


lie  libre  examen  a  vérifié  la  parole  de  Royer  Col- 
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laid  :  c  On  ne  ùl^asQ  pas  rhonune,  on  ne  îM  pas  au 

a  scepticisme  sa  part  ;  dès  qu'il  a  pénétré  dans  l'en- 
c  ftendement,  il  Ten^ahit  tout  entier.  »  Le  sceptidâme 
a  emporté  le  protestantisme  tout  entier  sur  le»  terres- 
de  la  philosophie  séparée.  La  philosophie  séparée  pire-- 
tendait  retenir  l'idée  d'un  Dieu  infini  en  enfermant 
cet  Infini  dans  un  royaume  d'indififêrenoe  d'où  il  ne 
veut  plus  et  ne  peut  plus  regarder  sa  créature,  et  vers- 
lequel  la  créature  à  son  tour  ne  peut  plus  ou  ne  veut 
plus  monter  :  Il  a  fallu  déloger  de  là,  et  le  tationa- 
Usme  alors  prenant  la  conduite  des  âmes  dévoyées^ 
les  a  précipitées  dans  l'abime  où  aboutissent  tous  les 
torrents  de  l'erreur  humaine,  l'abime  de  la  négalioQ 
de  Dieu,  l'alrîme  du  néant,  qu'une  dérision  de  Satwa 
sait  rendre  encore  plus  absurde,  en  le  proposant 
comme  la  déification  de  l'humanité. 

L'Église  catholique  seule  porte  le  drapeau  de  l'au^ 
tonte  surnaturelle  de  Dieu.  Les  saignées  habilement 
pdratiquées  par  le  scepticisme  dans  tous  les  étangs  qui 
eontenaient  encore  quelques  flots  de  source  sacrée,  les 
font  rapidement  dériver  vers  le  grand  abime;  bientôt 
ils  seront  à  sec.  Dès  à  présent,  on  peut  dire  qu'il  n'y 
a  plus  d'hérésies  particulières;  c'est  à  choisir  entre 
l'homme  fait  Dieu  du  Rationalisme  et  le  Dieu  fait 
homme  du  Catholicisme. 

Qui  vaincra? 

a  L'orgueil  de  l'homme,  dit  Donoso  Certes,  l'or-^ 
gueil  de  l'homme  vaincra  la  miséricorde  épuisée  I  » 

U  n'est  pas  possible  d'écouler  absolument  cette  som* 
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bre  cox^ectnre;  cependant  d'autres  grands  esprits  veu- 
lent espérer. 

La  miséricorde  et  la  gloire  de  Jésus-Ghrist,  disent- 
ils,  permettront  à  sa  senle  parole  de  vaincre  encore 
l'orgueil  humain.  Le  Saint-Esprit  soufflera,  Dieu 
enverra  des  ambassadeurs  extraordinaires,  et  le  ca- 
tholicisme sumaturalisera  toutes  les  nations,  malgré 
les  aveuglements  de  la  Science  et  les  défis  de  la  Phi- 
losophie. 

La  science,  la  science  catholique  délivrera  le  monde, 
poussé  à  sa  perte  par  la  science  impie.  La  science 
catholique  donnera  le  mot  des  problèmes  qui  affolent 
le  genre  humain,  son  flambeau  dissoudra  les  fantômes 
qui  peuplent  nos  ténèbres.  Non-seulement  elle  conti- 
nuera de  mettre  le  fidèle  à  l'abri,  JusH  autem  libéra^ 
buntur  seientiœ,  mais  elle  sauvera  aussi  l'étranger, 
l'ignorant,  même  le  coupable.  Lorsque  le  Rationa- 
lisme moderne  aura  été  vaincu,  toutes  les  forces  nou- 
velles de  la  civilisation  passeront  au  vainqueur.  En 
paroles  de  lumière  et  de  feu,  portant  la  croix  du 
Christ,  elles  crieront  par  toute  la  terre  :  Vincii,  régnât, 
imperai,  libérât/ 


II 


LE  SAGE  DOUX. 


Un  sage  très-doux,  de  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
nommé  M.  Janet,  —  doux  nom  I  —  personnage  d'ail- 
leurs important,  appointé  officiellement  pour  distri- 
buer la  sagesse,  fait  de  charmants  efiforts  en  faveur  de 
la  Liberté  de  penser.  Il  voudrait  délivrer  cette  aimable 
fille  de  ses  accointances  avec  l'athéisme,  qui  induisent 
à  mal  parler  d'elle;  et  même  il  ne  serait  pas  f&ché  de 
lui  donner,  s'il  pouvait,  une  certaine  figure  chré^ 
tienne.  Je  dis  une  figure  I  H.  Janet  ne  tient  pas  à  lui 
changer  le  caractère.  Il  trouverait  même  un  peu  mal- 
hetireux  qu'elle  eût  autre  chose  de  chrétien  que  la 
figure;  c'est-à-dire  une  partie  de  la  figure,  un  profit 
par  exemple.  Car,  toute  la  figure  chrétienne,  ce  serait 
beaucoup  I  Quelquefois  la  figure  engage  plus  qu'on  ne 
croit:  et  la  Liberté  de  penser,  avec  la  figure  toute  et 
toujours  chrétienne,  serait-elle  bien  encore  la  liberté? 
Mais  un  profil,  à  la  bonne  heure  I  On  a  deux  profils, 
pourquoi  l'un  des  deux  ne  serait -il  pas  chrétien? 
La  Liberté  de  penser  montrerait  ce  profil  aux  gem 
qui  sont  méticuleux  sur  la  morale.  M.  Janet  se  croit 
lui-même  un  peu  de  ceux-là;  il  signale  des  allures  de 
la  liberté  qui  l'importunent,  qui  lui  feraient  presque 
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peur,  qui  pourraient  l'empêcher  de  terrasser  comme 
il  faut  les  spiritualistes,  les  mystiques,  les  hargneux 
catholiques,  ennemis  jurés  des  expansions  de  l'esprit 
humain.  Ces  timorés  crient  beaucoup  et  ne  sont  pas 
sans  quelque  légitime  crédit  ;  le  profil  chrétien  leur  fer- 
merait la  bouche.  Que  si  pourtant  c'est  trop  demander, 
et  que  la  liberté  ne  puisse  absolument  pas  prendre  ce 
profil,  alors  qu'elle  porte  au  moins  une  petite  croix, — 
une  croix  à  la  Jeannette,  —  sur  sa  gorge  nue.  Beau- 
coup de  dames  adoptent  cet  ornement;  il  leur  sert  de 
profession  de  fol  qui  ne  les  gêne  en  rien.  Elles  vont 
ici  et  là,  elles  font  ceci  et  cela  ;  mais,  quoi  que  l'on 
puisse  dii'c,  puisqu'elles  ont  la  croix  au  col,  il  y  a  tou- 
jours moyen  de  répondre  qu'elles  sont  chrétiennes. 

Ayant  doimé  ce  sage  et  doux  conseil  à  la  liberté, 
M.  Janet  se  tourne  du  côté  des  moralistes  et  des  catho* 
liques,  et,  avec  la  même  sagesse  et  la  même  douceur, 
il  entreprend  de  les  convaincre  que  la  liberté  de  pen- 
ser rend  à  la  morale  et  à  la  religion  des  services  tout- 
i-fait  éminents,  tout-à-fait  incomparables,  tout-à-fait 
indispensables.  Dans  cette  vue,  il  leur  pousse  honnê- 
tement plusieurs  séries  d'arguments  variés.  Si  ce 
n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau,  c'est  du  moins 
ee  qu'il  a  voulu  ramasser  de  meilleur.  Écrivain  en- 
imyeux  au  possible,  mais  homme  de  grande  cons- 
cience, et  toujours  sage,  et  toujours  douxl  Enfin 
fl  arrive  à  la  conclusion  de  toutes  ses  majeures,  de 
loates  ses  mineures,  de  toutes  ses  définitions  et  de 
•es  dévidages  :  à  savoir  que  le  doute,  soumettant 


fout  à  la  critique,  procure  la  aenle  preniRe  possible 
des  vérités  qu'il  faut  croire.  Et  lui-même,  M.  Janet, 
n'a  pas  suivi  d'autre  méthode  pour  se  procurer  le  sou- 
lagement de  croire  à  l'existence  de  Dieu,  comme  toute 
la  rédaction  de  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

Ha  nous  disent  tous,  et  tous  les  jours,  beaucoup  de 
chansons  que  l'on  sait;  mais  ils  les  disent  si  eunuyeu- 
sèment,  si  tortueusement,  si  obscurément!  On  y  est 
toujours  pris;  on  croit  toujours  que  des  gens  qui 
se  donnent  tant  de  peiue  vont  accoucher  d'autre 
chose. 


M.  Geoiges  Seigneur  sait  les  rendre  amusants,  n  les 
connaît  très-bien.  H  a  de  Tesprit/du  savoir,  une  logi- 
que excellente;  il  écrit  en  français.  Malheureusement, 
il  est  catholique,  et  les  catholiques  ne  connaissent  pas 
beaucoup  son  nom. 


Les  catholiques  pourraient  encourager  davantage 
des  oomfaattaBts  que  rinlelligence  de  lenrs  adversai- 
res s'applique  surtout  à  étouffer.  Je  pense  ici  à  M.  Er- 
nest Hello,  esprit  de  Tordre  le  plus  élevé,  écrivain 
d'un  ordre  supérieur.  Les  cathoUques  se  savent  guère 
que  M:  Hello,  traitant  de  l'invasion  du  Rationafisme 
hégélien,  leur  a  donné  les  plus  fortes  et  les  plus  lumi- 
neuses pages  de  philosophie  catholique  qui  aient  été 


SOS  unrRB  y. 

publiées  depuis  fort  longtemps.  Le  visa  de  rAcadémie 
française  manquant  à  son  livre,  ils  l'ont  laissé  là. 
Et  nous  aussi,  nous  sommes  de  notre  temps! 


écoutons  M.  Georges  Seigneur  sur  M.  Janet. 
On  ne  saurait  peser  dans  de  plus  fines  balances  ce  ia- 
tras  de  prétendue  philosophie  : 

c  Selon  M.  Janet  :  «  Une  vérité  dont  on  n'a  pas 
a  douté  est  une  vérité  \>roblématique.  » 

c  Une  vérité  n'a  passé  à  tétat  définitif  de  vérité  que 
«  brsquelle  a  traversé  saine  et  sauve  le  feu  de  la  dis^ 
a  eussion.  » 

c  D'où  M.  Janet  tire  cer^te  conclusion  : 

c  La  liberté  de  penser  est  donc  le  droit  commun  de 
a  toutes  les  écoles  philosophiques  :  elles  ne  sont  phi- 
a  losophiques  qu'à  cette  condition.  C'est  là,  pour 
a  nous,  le  premier  principe,  et,  par  rapport  à  cette 
•a  condition  fondamentale,  les  dissidences  ultérieures 
a  n'ont  en  quelque  sorte  qu'une  importance  secondait^e.^ 

a  Croire  en  Dieu  ou  ne  pas  croire  en  Dieu,  croire 
que  l'âme  est  immortelle  ou  croire  que  l'homme  meurt 
tout  entier,  cela,  en  auelque  sorte,   est  secondaire, 

Îourvu  que  l'on  croie  lermement,  ou  que  Dieu  n'est 
lieu  définitivement  qu'après  avoir  traversé  sain  et  sauf 
le  feu  de  la  discussion,  ou  que  Dieu  définitivement  n'esf 
pas  Dieu  qu'après  avoir  traversé  sain  et  sauf,  cette  fov 
en  qualité  de  non-Dieu,  ledit  feu  de  la  discussion; 
pourvu  oue  l'on  croie  fermement,  ou  que  l'àme  n'est 
immortelle  définitivement,  ou  que  l'àme  définitive- 
ment n'existe  pas  qu'après  avoir  traversé,  saine  et 
sauve,  sous  une  forme  ou  sous  l'autre,  sous  la  forme 
de  l'immortalité,  ou  sous  la  forme  de  la  non-existence, 
ledit  feu  de  ladite  discussion. 
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«L'essentiel  est  de  traverser  le  feu  de  la  discus- 
sion! 

a  Un  a  illustre  écrivain  anglais,  d  M.  Grote,  dont 
j'apprends  le  nom  et  l'illustration  par  M.  Janet,  a  dé- 
yebppé  a  très-subtilement  d  la  thèse  que  voici  : 

c  Pas  de  vérité  absolue; 

<c  Attendu  que,  s'il  y  en  avait  une,  il  n'y  aurait  pas 

<  de  liberté  de  penser.  » 

a  M.  Paul  Janet  s'épouvante  de  cette  logique. 

a  Le  dilemme,  dit-il,  qui  nous  forcerait  à  choisir 

<  entre  la  vérité  et  la  liberté  serait  un  cruel  déchire- 
a  ment  pour  les  âmes  généreuses.  » 

«  Pour  éviter  ce  dilemme  décliirant,  M.  Janet  nie 
à  peu  près,  mais  par  mégarde,  la  vérité. 

an  estime  que  la  vérité  absolue  existe,  mais  si 
loin  de  nous,  que  cela  ne  gène  pas  la  liberté  de 
penser. 

a  La  vérité,  parmi  les  hommes,  se  forme  successi- 
vement d'erreurs  progressives,  ou  se  recompose  d'er- 
reurs simultanées.  C'est  aussi  simple  que  cela.  La  vé- 
rité se  fait,  se  fabrique,  devient.  De  là  le  droit  de 
l'erreur,  qui  fournit  sans  le  savoir  les  matériaux  de  la 
vérité. 

«Au  fond  de  cette  monstrueuse  conception,  que 
M.  Janet  partage  avec  d'autres,  et  que  tous  tien- 
nent de  l'Allemagne,  réside,  renversée,  la  vérité  que 
voici  : 

a  L'erreur  n'est  pas.  Elle  n'a  pas  d'être,  pas  de  sub- 
stance. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  positif  en  elle,  elle  le  tient  de  la 
vérité. 

a  Elle  n'a  en  propre  que  sa  limite  qui  la  détermine 
en  qualité  d'erreur. 

«  Par  exemple,  l'athéisme  tient  de  la  vérité  le  nom 
de  Dieu  et  son  idée. 

«  Il  n'a  en  propre  que  la  négation. 
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9  n  n'est  donc  pas  ma  qne  la  vérité  se  forme  de 
la  substance  de  Terreur,  qui  n'a  pas  de  substance.  Mais 
il  est  Trai  que  l'erreur  est  une  déformatioB  de  la 
Térité,  et  que  la  vérité  se  reforme  eo  nous  de  tonle 
la  substance  qu'elle  redemande  aux  erreurs,  rappdaat 
à  eue  tout  son  être,  et  abandonnant  Terreur  à  son 
néant  propre. 

a  La  Vérité  ne  devient  pas.  E31e  est.  Mais  en  iieas, 
mais  dans  rhumamté,  elle  redevéenL  L'unité  primiftive 
se  reforme. 

a  Aider  ce  travail  est  l'honneur  de  la  science.  Elle 
convertit  Terreur  en  témoigni^e. 

a  Ce  n'est  pas  à  dire  que  Terreur  ait  un  droit  quel- 
conque. Elle  n'a  qu'une  chose  à  faire,  disparaître.  Si 
la  haute  Science  considère  Terreur  avec  une  sorte 
d'indifférence,  parce  qu'elle  voit  en  elle  le  service 
indirect  qu'elle  ne  pourra  s'épargner  de  rendre,  et 
parce  que  déjà,  par  une  anticipation  souveraine,  le 
regard  pur  et  placide  de  la  haute  Science  eondanme 
Terreur  abstraite  à  disparaître,  à  s'évanouir,  à  se 
montrer  conforme  à  son  néant,  ce  n'est  pas  à  dire, 
sachez-le  bien,  que  dans  la  pratique,  Terreur  concrète, 
incamée  dans  l'individu  ou  dans  un  groupe  social, 
puisse  être  pareillement  traitée.  L'erreur  vivante  de- 
mande une  répression  vivante. 

a  Elle  corrompt  la  substance  libre,  la  substance 
responsable. 

a  Elle  crée  des  monstres. 

a  Enseignée  ou  pratiquée,  elle  constitue  un  crime. 

c  11  est  très-singulier,  dit  naïvement  M.  Janet,  que 
a  Ton  conteste  Texamen  comme  droit,  tandis  qu'en 
a  même  temps  on  Timpose  comme  devoir.  » 

«  Examinez,  dit  l'Église  à  Tindifférence.  Examinez, 
dit-elle  encore  à  Tincréduhté.  Vous  reconnaîtrez  les 
titres  de  ma  divinité,  et  vous  obéirez  raisonnablement. 
Mais  vous  obéirez.  Et  si  vous  désobéissez,  ce  sera  dé- 
raisonnablement. Vous  avez  le  devoir  d'examiner  et 
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d'obéir.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  désobéir.  —  Telle 
est  la  contradiction  signalée  par  M.  Janet. 

a  Ehl  quoi,  s'écrie-t-il  encore,  ces  vérités  étemelles 
«  et  inébranlables  ne  poinraient  supporter  l'examen 
«  sans  péril  I  » 

a  Les  vérités  ne  périssent  pas.  Elles  peuvent  donc 
supporter  l'exam^i  sans  périr.  Mais  la  situation  de 
l'homme  et  de  la  Société  est  plus  délicate.  Ils  ne  peu- 
vent, sans  périr,  supporter  1  examen  tel  que  M.  Janet 
le  conçoit  et  le  formule. 

a  Pour  que  l'examen  soit  vraiment  libre,  nous  dé- 
<  elare  en  effet  M.  ianel^  il  faut  qu'il  soit  indifférent 
a  entre  le  pour  et  le  contre,  aussi  sincèrement  disposé  à 
a  accepter  le  surnaturel,  s'il  se  rencontre,  qu^  s'en 
a  passer,  s'il  ne  se  rencontre  pas.  » 

a  Pour  que  l'examen  soit  vraiment  libre,  dirai-ie  à 
mon  tour,  en  développant  la  pensée  du  maître,  il  faut 
qu'il  soit  indifférent  entre  le  bien  et  le  mal,  aussi  sincè- 
rement disposé  à  accepter  la  conscience,  si  elle  se  ren- 
contre, qu  à  s'en  passer,  si  die  ne  se  rencontre  pas. 
Gomme  Fa  fort  bien  dit  M.  Janet  :  a  Quelques-uns  vou- 
«  draient  sauver  la  morale;  mais  c'est  une  contradic- 
«tion.  » 

a  En  conséquence  : 

(E  La  liberté  de  penser,  prise  en  soi,  n'a  DONC  nen 
de  contraire  à  la  mi..«  jd 

J'ai  emprunté  cette  page  parce  qu'elle  est  instruc- 
tive à  pbis  d'un  titre.  C'est  un  trait  de  Paris  et  de  la 
civilisation,  que  M.  Janet  soit  un  philosophe  officiel, 
et  que  l'écrivain  qui  le  réfute  si  net  demeure  ignoré, 
même  parmi  ses  £rèrefi« 
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III 


l'immense  m.  quinet. 


Belle  appréciation  du  penseur  Quinet  par  le  pen- 
seur Montëgut,  de  la  Itevite  des  Deux-Mondes,  lequel 
est  bien  convaincu  qu'il  entend  le  penseur  Quinet  et 
qu'il  s'entend  lui-même  : 

Pesez  tout,  s'il  tous  plaît  : 

a  En  écrivant  Merlin  tEnchanteur,  M.  Quinet  a 
poursuivi  à  la  fois  la  réalisation  de  deux  entreprises, 
une  entreprise  littéraire,  une  entreprise  philosoptûaue. 
ExpUquons  les  l'une  et  l'autre.  La  plupart  de  nos  lec- 
teurs connaissent  sans  doute  les  œuvres  poétiques  de 
M.  Quinet  et  savent  combien  lui  sont  chères  ces  formes 
symboliques  dont  il  a  fait  la  connaissance  durant  sa 
longue  intimité  avec  la  philosophie  et  la  littérature 
allemandes.  Il  aime  à  s'entretenir  avec  ks  sphynx  sur 
rétemité,  avec  les  obélisques  sur  les  secrets  du  désert, 
avec  les  hiéroglyphes  sur  les  doednnes  sacrées  des  pre- 
mières civilisations,  avec  les  étoiles  sur  la  science  des 
mages  de  Perse  et  de  Ghaldée,  avec  la  statue  mélodieuse 
de  Memnon  sur  les  mystères  de  la  poésie.  Dans  son  nou- 
veau livre,**M.  Quinet  est  resté  fidèle  aux  anciennes 
tendances  de  son  esprit;  il  continue  avec  les  idées  ces 
conversations  qui  liu  ont  toujoiurs  été  si  chères.  Ce  qui 
est  changé,  c'est  son  langage.  Jusqu'à  présent,  il  avait 
toujours  été  un  interlocuteur  respectueux  non  moins 
qu'éloquent;  il  se  promenait  à  Ixavers  le  monde  de 
1  intelligence  comme  un  lévite  à  travers  un  temple  ; 
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les  idées  étaient  pour  lui  augustes  et  sacrées.  En  les 
contemplant,  il  se  sentait  frémir  d'un  enthousiasme 
religieux,  et,  sous  l'empire  de  ce  sentiment,  les  hymnes 
abondaient  naiureUement  sur  ses  lèvres.  Sa  voix  s'éle- 
vait ample  et  sonore,  conmie  pour  remplir  la  voûte 
d'un  temple  ou  d'une  cathédrale;  il  semblait  que  son 
langage  ne  pût  jamais  être  assez  majestueux  et  assez 
sublime.  Personne  n'a  eu  de  notre  temps  pour  les 
idées  le  même  genre  de  respect  que  M.  Quinet  ;  d'autres 
ont  eu  pour  eues  le  respect  froid  et  poli  du  courtisan 
devant  son  roi,  ou  la  déférence  d'un  serviteur  dévoué 
à  son  maitre  jusqu'à  la  mort;  lui,  il  a  eu  pour  elles 
im  respect  sacerdotal.  On  eût  dit  qu'il  les  considérait, 
ainsi  que  le  fidèle  considère  son  Dieu,  comme  d'une 
essence  supérieure  à  l'intelligence  humaine  :  jamais  il 
ne  les  abordait  de  tnm  près;  il  se  tenait  debout  et  la 
tète  droite  en  face  aelles,  et  cependant  à  distance, 
non  par  crainte  superstitieuse,  mais  par  déférence 
libre  et  volontaire.  En  sa  compagnie,  nous  étions  bien 
loin  de  ces  profanateurs  qui,  considérant  les  idées 
comme  leur  propriété,  ne  craignent  pas  de  porter  la 
main  sur  elles,  même  au  risque  de  les  blesser  et  de 
les  déshonorer,  qui  ne  rougissent  pas  de  les  réduire 
en  esclavage  pour  les  besoins  de  leur  intelligence,  et 
de  les  traîner  hors  du  sanctuaire  pour  en  faire  les 
captives  de  leur  âme.  On  peut  dire  en  toute  vérité 
^e  si  M.  Quinet  a  levé  les  yeux  vers  les  idées,  il  n'a 
jamais  porté  la  main  sur  elles.  A  mesure  qu'il  avance 
dans  la  vie,  M.  Quinet  semblerait  disposé  à  devenir, 
non  pas  moins  respectueux,  mais  plus  familier. 
Vous  connaissez  ces  déterminations  qui  sont  comme 
les  coups  détat  de  Vâme  ennuyée  du  statu  quo  dans 
lequel  elle  vit,  «es  déterminations  qu'on  exécute  avec 
un  mélange  de  timidité  et  de  décision,  le  visage 
empreint  de  résolution  et  le  cœur  palpitant  d'anxiété. 
C'est  un  de  ces  coups  d'état  que  M.  Quinet  vient 
d'accomplir  courageusement,  avec  une  résolution  qui 
lui  fait  honneur.  Cette  résolution  est  bien  nettement 
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marquée  jMT  rékndue  cfe  Tomrage,  qui  se  compose  de 
deux  vc^mnes,'^  chaeim  de  cinq  cents  pages.  On  n'écrit 
pas  une  œuvre  avssi  considérable  sans  un  parti  pris 
bien  net  et  bien  arrêté;  c'est  donc  un  Téritable  coup 
d'état  que  M.  Quinet  a  touIu  exéenter,  et  a  exécuté 
contre  lui-même,  contre  son  génie  et  la  nature  des  rap- 

Sorts  qu'il  avait  entretenus  jusqu'alors  avec  le  monde 
e  rintelligence.  Il  a  veuhi  savoir  jusqu'où  il  pouvait 
aller  dans  la  familiarité  de  ces  souveraines  et  de  ces 
déesses  qu'il  s'était  jusqu'alors  contenté  d'adorer  avec 
des  frémissements  d'éloquence  ;  il  a  voulu  savoir  s'il 
pouvait  pénétrer  dans  leur  intimité  sans  les  blesser  ; 
il  a  voulu  savoir  si.....  » 

Gela  continue  très-longtemps  ;  et  je  l'atteste,  l'ex- 
plication de  M.  Montégut  à  la  main  :  ce  que  M.  Quinet 
<r  a  voulu  savoir,  x>  ni  moi,  ni  M.  Montégut,  ni 
Jtf.  Quinet  ne  l'avons  jamais  su. 


IV 


UN  TRES-GRAND  SAVANT. 

Nous  avons  la  correspondance  du  fameux,  du  célè- 
bre, du  colossal  Alexandre  de  Humboldt,  qui  vécut 
près  de  cent  ans  en  pleine  gloire,  favorisé  des  hom- 
mes, des  r(MS,  du  ciel  et  du  Journal  des  Débats.  Cette 
correspondance  nous  le  met  dans  la  main. 

Alexandre  de  Humboldt  fut  un  très-grand  savant; 
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—  seulcAidiit  il  ne  «nt  j»inan  potvqptoiil^étah  sctr  la 
terre. 

n  arait  beaneoiip  d-esprit  ;  —  senLement  il  élalt 
Fmssien  ef  il  ae  saraît  pas  s'emf  êdier  d'aroir  beau- 
coup d'esprit. 

Il  éornnait  des  lettres  charanantes  ;  —  seulement  il 
était  extrêmement  homme  de  lettres,  et  iltravaiBait 
beaueonp  ses  lettres  pour  qu'elles  fassent  plus  diaar- 
mantes  et  qu'on  put  les  imprimer,  «et  eela  est  arrivé.  - 

Il  avait  le  cœur  hautain  et  fier  ;  —  seulement  il 
était  chambellan  du  roi  de  Prusse,  ee  quU'obfigeeit 
de  courber  constamment  son  échme  et*  mène  ecm 
cœur,  et  même  sa  tête. 

n  jouissaît  des  hommages  que  lui  rendaient  les 
rois,  les  princes,  les  gens  de  lettres  et  les  journaux  ; 

—  seulement  il  les  trouvait  bêtes,  et  le  Journal  des 
Débats  même  lui  devenait  quelquefois  odieux,  à  caufte 
de  la  collaboration  de  M.  Philarête  Ghasles  contre  qui 
il  avait  une  dent. 

n  était  doué  d'assez  de  mérite  pour  estimer  peu  son 
métier  de  chambellan  et  pour  être  fatigué  de  la  Gour  ; 
^-  seulement  il  ne  pouvait  s'en  passer. 

Tout  lui  réussit  ;  -^  seulement  il  s'ennuya  beau- 
coup et  il  mourut  dégoûté  de  la  vie  et  épouvanté  de 
la  mort. 

On  publie  après  sa  mort,  «uivant  son  vœu,  celte 
correspondance  qu'il  a  éerite  pour  ressusciter  un  peu 
et  se  faire  bien  connaître.  Elle  le  fcdt  eonnattre  en 
effet  ;  -^  seulement  elle  ne  le  ressasdte  pas  tont^fait 
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si  glorieux  qa*il  a  vécu.  Elle  floulëve  des  maù,  elle 
inspire  peu  de  sympathie  pour  rhonune,  elle  fait 
surgir  beaucoup  de  points  d'interrogation  touchant 
le  philosophe,  et  même  quelques  uns  touchant  le 
savant. 

Tant  qu'il  n'a  que  quatre-vingts  ans,  malgré  les 
chers  ennuis  de  la  gloire,  et  les  signes  plus  impatien- 
tants de  la  décadence,  cela  va  encore.  Il  se  moque 
encore  des  princes,  des  amis,  des  savants  ;  il  se  vante 
encore  de  penser  à  la  Ville,  un  tantinet  plus  hardi- 
ment qu'il  ne  parle  à  la  Cour  ;  il  fait  encore  sa  petite 
plaisanterie  voltairienne  et  prussienne  sur  la  vie  éter* 
nelle: 

a  Un  archi-chrétien  me  consulte  pour  savoir  si  je 
«  crois  que  les  âmes  des  animaux  inférieurs  sont 
a  comprises  dans  la  rédemption,  si  les  punaiseç  et  les 
«  mouches  iront  aussi  en  paradis.  Elles  me  menacent 
«  donc  encore  là-haut,  et  je  retrouverai  au  del,  chan- 
c  tant  les  louanges  du  Seigneur,  les  âmes  de  ces  ani- 
«  maux  avec  lesquels  j'ai  fait  connaissance  sur  les 
«  bords  de  l'Orénoque.  b 

C'est  bien  joli  I  mais  les  années  se  précipitent,  la 
vigueur  s'en  va  décidément,  la  mémoire  faiblit,  et  il 
n'y  a  plus  rien  :  a  Je  voudrais  bien  n'être  pas  dans 
a  ma  peau...  Dans  le  désarroi  de  ma  vie  désolée,  dans 
«  ce  temps  de  honte  morale  (!)  je  suis  incapable  de  rap- 
a  peler  mes  souvenirs...  Le  soir  de  ma  vie  est  bien 
4L  pénible  et  bien  triste...  » 

Ainsi  quatre-vingt-dix  années  d'existencoi  la  plus 
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belle  organisation  pour  savoir  et  pour  voir,  les  plus 
beaux  succès,  les  plus  grands  honneurs,  et  se  coucher 
lentement  tout  entier  dans  la  gloire  comme  le  soleil 
dans  la  mer,  —  c'est  un  soir  triste  et  une  vie  man- 
quéel 

Le  rédacteur  du  Figaro ,  qui  rend  compte  de  la  cor- 
respondance de  Humboldt,  termine  par  des  réflexions 
dont  l'expression  est  belle  et  le  sentiment  élevé  : 

a  N'est-il  pas  remarquable  que,  dans  la  dernière 

S  hase  de  leur  carrière,  les  grands  esprits  de  ce  siècle, 
éfaillants,  désillusionnés,  mordus  ae  doutes  cruels, 
tombent  dans  le  découragement,  s'abîment  en  de  su- 
prêmes angoisses,  confondent  dans  la  même  lamenta- 
tion leurs  propres  destinées  avec  celles  de  leur  temps, 
et  poussent,  avant  de  mourir,  des  cris  de  paons  ou 
d'aigles  blessés?  » 

a  Qui  sait?  Peut-être  est-il  bon,  pour  la  consolation 
des  humbles,  qu'une  glorieuse  vie  ne  soit  pas  dans  son 
entier  ime  vie  heureuse,  et  ne  puisse,  avec  autant  de 
justesse  qu'une  vie  tout  simplement  honnête,  être 
comparée  par  le  poète  au  soir  d'un  beau  jour.  » 

C'est  très-bien;  seulement  Humboldt  n'a  pas  été 
privé  de  ce  que  l'on  peut  appeler  a  une  vie  tout  sim- 
plement honnête,  »  attendu  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
honnête  humainement  et  de  plus  simple  que  de  passer 
<{uatre-vingts  ans  à  étudier,  et  cinquante  de  ces  années 
d'étude  à  remplir  les  fonctions  de  chambellan  près 
d'im  roi  d'Allemagne.  Humboldt  a  été  ignorant,  voilà 
son  malheur.  11  a  ignoré  la  destinée  et  les  devoirs  de 
son  àme.  C'est  de  là  qu'est  venu  l'assombrissement  de 

18. 
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00  soir  que  Dieu  «lia  vie  Inî  faisatent  si  beau,  et  ainsi 
s(*  Tcrra  fatalement  assombrie  tonte  humble  et  hon- 
nête vie  humaine  qui  sera  menée  avec  le  même  oubli. 
Le  malheur  n'est  pas  de  vîvi*e  dans  la  gloire,  il  est 
de  vivre  dans  l'ignorance  de  Dieu  ;  et  cette  ignorance 
est  un  crime,  parce  qu'elle  est  un  oubli. 


LE  CÀRKAVAL  DE  LA  SGIEIICE* 

Alexandre  de  Humboldt  s'amuse  beaucoup  du  «  car- 
naval de  la  science  allemande.  »  Il  eu  fait  ce  joli  ta- 
bleau : 

a  C'était  une  chimie  spéculative  dans  laquelle  on  ne 
se  mouillait  pas  les  mains  ;  exemple  : 

((  Le  diamant  est  un  caillou  arrivé  à  avoir  cons- 
cience de  lui-même.  Le  granit,  c'est  Téther. 

c(  Le  côté  de  la  lune  qui  regarde  la  terre  est  autre- 
ment arrondi- que  le  côté  opposé;  la  cause  en  est  que 
la  lune  voudrait  étendre  vers  notre  planète  ses  bras 
amoureux,  et  que,  ne  le  pouvant  pas,  elle  contemple 
la  terre  en  allongeant  la  mine. 

a  Les  blocs  de  granit  6ur  les  rochers  sont  les  tres- 
saillements de  la  nature. 

a  Les  forêts  sont,  comme  on  le  sait,  les  cheveux  de 
l'animal  qui  se  nomme  la  terre;  la  partie. renflée  de 
l'équataFor  est  le  ventre  de  la  natore. 

<v  L'Amérique  est  une  forme  femelle,  longue,  élan- 
cée,  a<}ueuse,  et  au  48*  degré  froide  comme  la  glace» 


J.. 
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''Les  dégi^s  de  lâliftudé  •sont  des.cmnéeB;  kiteinie  est 
^dUe  à  quarante-huit  ans. 

aL'Oilent  est  l'oxygène,  rOccident  est  l'hydro- 
gène ;  il  pleut  quand  ks  nuages  de  TOrient  se  mêlent  à 
ceux  deTOccident.  »" 

«  Enfin  Bumboldt  vint  »  et  imt  ordre  à  «es  satv» 

nales.  Il  entreprit  une  âisctusioa  trèB-soignée  du- globe 

terrestre,  et  un  inventaire  exact  desiorees  de  la  na- 

'  ture.  C'est  le  fameux  Cosmos,  ouvrage  bien  écrit,. du 

moins  en  allemand. 

Par  malheur,  une  certaine  ftiblesse  de  la  vue  prus- 
sienne, infirmité  de  naissance,  ne  lui  ayant  pas  laïaié 
Hre  le  nom  du  Créateur  organisateur  de  la  natuve, 
Humboldt  crut  que  la  nature  s'était  créée  elle-^mëme 
et  organisée  toute  seule.  —  Et  s'il  connut  cet  ouvrier, 
alors  il  craignit  de  rencontrer  plus  savant  que  Husà- 
boldt,  et  ne  Tinterrogea  point.  —  Peut-être  aussi 
redouta-t-il  de  s'instruire  plus  que  ne  le  pecmettaîent 
le  roi  de  Prusse  et  le  Journal  des  Débats. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  conséquence  fut  qu^un  certain 
nombre  de  choses  lui  échappèrent.  Notamment,  il  ne 
put  mettre  la  main  sur  le  principe  moteur  qui  Haït  que 
njnîvers  n'est  pas  comme  son  Cosmos  à  faii,  an  sque- 
tette  dstribué  en  une  quantité  de  tiroirs,  d'aittrars 
ing^neusement  étiquetés. 

Et  la- question  est  aujourd'hui  de  savoir  si  ces<fbiis 
d*iiu^réfets,  qui  dimnaient  au  caillou  la  conseiense  de 
•luiHaaême  et  à  la  hme  des  peines  de  eœur,  étaient  plus 
ioufl  que  les  eacpérimentateurs  d'aïqourd'hui,  qui  pté- 
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tendent  qne  la  natore  s'est  créée  un  jour,  parce  que 
sans  doute  elle  s'ennuyait  de  n'être  pas,  et  s'est  en- 
suite organisée  sans  autre  but  apparent  que  de  ne  pas 
rester  oisive? 

Cette  question  ne  vaut  pas  la  peine  de  la  débattre^ 
et  en  tout  cas,  ce  n'est  point  moi  qui  m'en  mêlerai. 
Je  me  suis  toujours  trouvé  très-bien  d'ignorer  la  phy* 
sique  et  la  cbimie;  j'en  ai  les  idées  plus  claires,  et  je 
ne  perds  point  de  temps  à  changer  de  systèmes.  Hom- 
boldt  confessait  (dans  l'mtimité)  qu'il  ignorait  où  les 
hirondelles  passent  l'hiver  :  j'en  sais  donc  sur  ce  point 
autant  que  lui.  Que  d'autres  points  où  nos  lumières 
sont  égales  I  mais  que  d'autres  points  où  je  suis  plus 
éclairé  que  l'Institut  I  Quand  on  saura  où  vont  se 
chauffer  les  hirondelles,  je  ne  tarderai  pas  d'en  être 
informé,  et  je  n'y  tiendrai  guère.  Quand  la  chimie  et 
la  physique  seront  fixées,  j'aurai  toutes  leurs  conclu- 
sions pour  quelques  sous,  et  elles  ne  m'apprendront 
rien,  si  elles  sont  bonnes,  que  je  ne  sache  déjà,  puis- 
que je  sais  que  Dieu  a  créé  le  monde. 

Mais,  en  attendant  le  détail,  je  crois,  pour  dire  mon 
sentiment,  que  parmi  les  a  savants  »  qui  ne  voient  pas 
Dieu,  les  moins  butors,  les  moins  privés  de  l'instinct 
scientifique  et  les  moins  éloignés  de  la  vérité  sont  ceux 
qui  prodiguent  l'àme,  plutôt  que  ceux  qui  la  nient; 
ceux  qui  donnent  une  àme  au  caillou  et  à  la  lune, 
plutôt  que  ceux  qui  refusent  une  àme  à  l'homme  ;  ceux 
enfin  qui  expliquent  la  cohésion  du  monde  par  l'amour, 
plutôt  que  ceux  qui  n'y  voient  qu'un  système  de  con- 
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trepoidfl  et  de  ficelles.  Car  encore  que  Dieu  ait  tout 
créé  avec  nombre,  poids  et  mesure,  Dieu  est  amour  et 
non  pas  mécanique. 

Quelles  idées  supérieures  parfois  au  fond  de  ces 
extravagances  dont  se  moque  le  savant  a  positif  I  j»  Eh 
ouil  Dieu  a  donné  aux  astres,  ses  créatures,  des  bras 
amoureux  par  lesquels  ils  s'enlacent  fraternellement 
pour  former  ce  chœur  immense  de  danses  et  de  chants 
sacrés  qui  nous  fait  apparaître  ses  merveilles.  Dieu  a 
jeté  une  àme  commime  parmi  tant  de  pièces  d'un 
même  ouvrage  :  cette  âme  des  mondes  est  sa  volonté 
qui^  à  travers  les  espaces  incalculables,  règle  le  mou- 
vement particulier  de  chacun,  leur  imprime  le  même 
mouvement  général,  les  lie  à  une  même  action;  et  la 
poésie  qui  parle  de  leur  mutuel  amour  n'est  que  l'ex- 
pression élevée  de  la  science,  puisque,  en  effet,  Dieu 
les  créa  pour  s'assister  dans  une  perpétuelle  et  invin- 
cible harmonie. 


VI 


lE  NOUVEL  ORDIIE  DU  MONDE. 


Un  grand  chimiste,  même  sénateur,  exhortant  cer- 
tains écoliers,  leur  parla  en  ces  termes,  l'année  que 
Galvaudin  fut  créé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  : 

a  Dans  ce  mouvement  merveilleux  qui  anime  la  so- 
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a  ciélc  nouvelle,  ce  ne  sont  pas  les  pius  pressés  ^oi 
«  atteignent  le  but  (?)  ce  sont  les  plus  farts. 

a  Car  jamais  la  pensée  humaine  n'eut'  un  champ 
e  plus  libre,  une  carrière  plus  étendue,  une  puissance 
«  plus  irrésistible.  Les  armes  savantes  décident  du  sort 
a  des  batailles » 

Ces  armes  savantes  qui  viennent  là  tout  de  suite 
après  la  pensée  et  comme  l'expression  de  la  puissance 
la  plus  irrésistible,  me  renversent  un  peu  en  me  mon- 
trant quel  est  décidément  le  but  et  quels  sont  décidé- 
ment les  plus  forts. 

Journaliste  supprimé ,  je  dois  avouer  que  j'ai  vu  le 
temps  où  ma  pensée  avait  le  champ  plus  libre  qu'au- 
jourd'hui.  Mais  considérant  que  Galvaudin  rédige  les 
journaux  officieux  et  brille  dans  la  Légion  d'honneur, 
je  me  disais  :  C'est  Galvaudin  qui  est  la  a  pensée  hu- 
maine »  :  or,  qui  peut,  en  effet,  résister  au  fort  Gal- 
vaudin? 

Cependant,  si  Galvaudin  est  plus  fort  que  moi,  les 
armes  savantes  sont  plus  fortes  que  Galvaudin;  et  cela 
ne  laisse  pas  de  changer  le  rang  de  la  pensée  dans  la 
hiérarchie  des  choses  modernes  I 

Galvaudin  m'écrase  parce  que  je  crois  en  Dieu,  le 
savant  écrase  Galvaudin  qui  croit  encore  à  la  pensée, 
et  ce  savant  lui-même,  qui  fait  les  armes  savantes,  est 
écrasé  par  l'ignorant  à  qui  il  les  remet.  Je  n'aperçois 
pas  que  la  pensée  ni  même  la  science,  cette  grosse 
science  qui  crée  les  produits  chimiques,  soient  pla- 
cées au  sommet  de  tout.  Les  possesseurs  des  armes 


LA  SCIENCE.  323 

9  vantes,  voilà  les  forts,  et  après  eux,  leurs  flat- 
teurs. 


Mais  le  grand  chimiste  ne  voit  que  des  fleurs;  il 
tourne  au  poète  : 

-  c  hes  anaâes  savantes  décident  du  sort  des  batailles. 
Nos  vaisseaux,  animés  par  des  machines  puissantes  et 
liodles,  bravent  les  vents  et  les  flots.  L'industrie  ne 
connaît  phis  d'obstacles  ;  le  commerce  ne  connaît  plus 
de  distances,  et  trouve  notre  globe  trop  petit  pour  son 
ambition.  L'agriculture  abandonne  ses  procédés  anti- 
ques ;  elle  rend  sa«dignité  à  Fhomme  ;  elle  en  épargne 
les  sueurs  en  lui  donnant  des  esclaves  de  fer  que  la 
vapeur  anime.  Le  microscope  et  la  chimie  ouvrent  aux 
médecins  une  connaissance  plus  étendue  et  plus  sûre 
de  la  nature  et  du  jeu  de  nos  organes. 

it  Ah  !  oui,  il  faut  connaître  l'homme  et  ses  devoirs, 
il  faut  apprendre  à  aimer  la  vertu  et  à  maîtriser  ses 
passions,  mais  il  faut  aussi  envisager  en  face  ces  vail- 
lantes forcée  de  la  nature  que  notre  siècle  a  découver- 
tes, et  qui,  domptées  par  le  génie,  révèlent  au' monde 
étonné  qu'un  ordre  nouveau  vient  de  naître  :  Novus 
rerum  nascitur  ordo,  et  qu'une  civilisation  plus  large, 
plus  hbre,  plus  indépendante  et  plus  haute  s'ouvre 
aux  destinée»  de  rhumanité.  » 

Quelle  ébuUition,  et  que  ce  grand  chimiste  est  coû- 
tent de  sa  chimie!  Mais  autant  Francs  que  chimiste, 
il  passe  de  la  glorification  de  la  chimie  à  la  glorifica- 
tion de  la  France,  reine  du  monde  nouveau,  —  puiâ- 
qu'elle  ne  négligera  pas  la  chimie  i 
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a  Travaillez,  jeunes  élèves,  car  votre  place  est  mar- 
quée daps  ce  vaste  entraînement!  travaillez,  maîtres 
aévoués,  car  vos  leçons  recèlent  les  germes  d'où  sorti- 
ront les  épanouissements  de  cet  avenir  de  force,  de 
grandeur,  d'éclat  et  de  lumière  que  l'union  des  lettres 
et  des  sciences  prépare  à  la  patrie  I 

«  Ah  I  pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  aller  au  loin  in- 
terroger les  peuples  qui  la  contemplent,  cette  patrie 
bien-aimée?  Pour  le  point  de  vue,  les  distances  pro- 
duisent l'effet  du  temps  ;  ils  vous  parleraient  le  langage 
de  l'histoire,  et  vous  diraient  quelle  est  et  quelle  res- 
tera dans  le  monde  la  place  de  cette  France  nouvelle  à 
laquelle  vous  appartenez. 

((  Héroïque  oans  les  combats,  désintéressée  dans  les 
alliances,  toujours  prête  à  la  défonse  de  l'opprimé, 
fidèle  à  sa  parole,  esclave  de  la  justice,  prodigue  de 
ses  lumières,  elle  est  redoutée  de  ses  envieux,  respec- 
tée de  ses  rivaux,  presque  partout  aimée  d'une  sym- 
pathique affection,  et  jamais  elle  n'a  mieux  développé 

sa  puissance,  son  génie  et  son  ardente  activité 

Travaillons/  travaillons/  Le  mot  d'ordre  de  la  France, 
qui  n'aime  les  lâches  ni  sur  les  champs  de  bataille,  ni 
dans  les  travaux  de  la  paix,  le  vôtre  doit  être  toujours: 
Travaillons/  laboremusiit 


Depuis  sept  ou  huit  ans  que  ce  discours  a  été  pro- 
noncé, on  a  fait  dans  le  monde  im  certain  usage  des 
a  armes  savantes,  b  Elles  venaient  de  coucher  par 
terre  quelques  centaines  de  mille  hommes  en  Crimée, 
sans  rendre  la  Turquie  plus  solide  et  sans  endom- 
mager beaucoup  la  Russie  ;  elles  avaient  endommagé 
l'Autriche  à  Solférino,  sans  confectionner  entièrement 
l'Italie.  £u  Amérique,  elles  ont  mis  le  Sud  sous  le 
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joug  du  Nord,  moyennant  une  dépense  de  deux  mil- 
lions de  chrétiens  jeunes  et  bien  en  chair  dont  les 
ossements  sont  en  train  de  produire  tout  autre  chose 
que  des  balles  de  coton.  Elles  ont  facilité  le  voyage  do 
Pékin,'^Iequel  nous  a  valu  le  musée  chinois,  qui  n'est 
point  le  plus  curieux  du  monde.  Elles  ont  procuré  la 
destruction  de  plusieurs  villes  sur  divers  points  du 
globe,  de  façon  à  montrer  la  bénignité  des  anciens 
tremblements  de  terre.  Enfin,  elles  ont  démoli  TAu- 
triche  et  élevé  la  Prusse,  et  au  total,  par  leur  concours, 
une  dizaine  de  nations  sont  mortes,  présageant  le 
destin  de  tout  peuple  qui  ne  se  montrera  pas  a  le  plus 
fort  »  d'ici  à  très-peu  de  temps. 

J'ai  demandé  aux  manufacturiers:  —  Est-ce  que 
l'industrie  ne  connaît  plus  d'obstacles?  Ils  ont  répondu  : 
—  Si  fait!  Il  y  aie  jeu  des  armes  savantes,  la  brutalité 
des  ouvriers,  l'encombrement  des  produits,  les  dé- 
loyautés de  la  concurrence. 

J'ai  denifindé  aux  commerçants  :  —  Ne  connaissez- 
TOUS  plus  de  distances?  Ils  ont  répondu:  —  La  distance 
entre  l'ancienne  probité  et  les  mœurs  actuelles  a  pris 
des  proportions  inouïes  et  invincibles. 

J'ai  demandé  aux  agriculteurs  :  —  Votre  dignité 
d'homme  vous  est  donc  enfin  rendue  ?  Êtes-vous  con- 
tents de  vos  a  esclaves  de  fer  que  la  vapeur  anime  ?  » 
Ils  ont  répondu  ;  —  Nous  n'aurions  jamais  deviné 
qu'un  chrétien  perdit  de  sa  dignité  pour  conduire  sa 
charrue  à  l'ancienne  mode  ;  et  encore  aujourd'hui  nous 
croyons  que  le  valet  de  ferme  qui  observe  les  comman 

«».  ,- -  19 
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déments  de  Dieu  et  de  fÉglise  est  tm  homme  plos 
digne  qne  le  sénateur  qui  ne  les  observe  pas.  Du  reste 
les  campagnes  se  dépeuplent  pour  remplir  les  villes  de 
cabaretiersi  de  laquais  et  de  filles  à  tout  faire.  Le  luxe 
gagne  beaucoup,  Tivrognerie  beaucoup,  Timmoralité 
beaucoup,  et  l'impiété,  et  Tenvie  et  la  misère  davan- 
tage encore.  Quant  aux  a  esclaves  de  fer,  9  leur  fumée 
n'a  pas  la  fécondité  de  la  sueur  chrétienne  ;  cette 
sueur  contenait  im  principe  de  vie  que  la  chimie  n'a 
point  connu.  Et  aux  jours  des  grandes  angoisses  et  du 
grand  jeu  des  armes  savantes,  les  esclaves  de  fer  ne 
vaudront  pas  ces  bras  qui  jadis  défendaient,  parcelle  à 
parcelle,  le  sol  sacré. 

J'ai  demandé  aux  médecins  :  — A  présent  que  vous 
avez  la  chimie  et  le  microscope,  vous  moquez-vous  de 
la  mort?  —  Us  ont  répondu  :  —  Nous  ne  nous  moquons 
bien  que  de  la  vie;  mais  le  choléra,  la  diplomatie  et 
les  armes  savantes  sont  plus  moqueurs  que  nous. 

J'ai  dit  aux  soldats  :  —  Tous  avez  des  armes  sa- 
vantes, vous  êtes  sûrs  de  la  victoire  I  Us  ont  répondu  : 
—  Pas  du  tout!  Les  autres  peuvent  avoir  des  armes 
aussi  savantes  ou  plus  savantes,  et  personne  n'est  sur 
de  rien.  D'ailleurs,  le  siècle  est  charmant,  les  casernes 
sont  vastes  et  aérées,  l'on  se  rend  à  la  bataille  en  voi- 
ture, sans  cahots  et  sans  ampoules,  et  l'ordinaire  de 
campagne  tend  à  se  bonifier  :  deux  plats  de  viande, 
un  de  légumes,  du  vin,  huit  cigares  par  homme,  le 
café  et  ses  accessoires!  Mieux  vaut,  à  ce  prix,  conqué- 
rir la  terre  que  la  cultiver. 
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De  plus  méditatifis  ont  ajouté  :  —  Le  monde,  comme 
dit  le  chimiste,  devient  petit  pour  l'ambition  du  com- 
merce; il  le  devient  aussi  pour  l'ambition  du  soldat. 
Bientôt  le  monde  pourra  tenir  dans  la  main  d'un  seul 
homme.  Savez -vous  que  ce  seul  homme  aura  de 
beaux  commandements  à  donner!  Il  ne  nous  reste 
qu'un  vœu  à  fcûre  :  c'est  que  a  Thonmie  »  ne  soit  pas- 
Prussien. 

Suivant  le  conseil  de  l'illustre  chimiste,  j'ai  porté 
mes  regards  par  delà  nos  frontières,  et  j'ai  interrogé 
les  peuples  :  —  Parlez-moi  comme  pariera  l'histoire, 
parlez-moi  de  cette  Frsmce  nouvelle,  ma  patrie  et 
celle  du  fort  Galvaudin.  Je  sais  qu'elle  est  hérûlqoe 
dans  les  combats,  désintéressée  dans  les  alliances, 
toujours  prête  à  la  défense  de  l'opprimé,  fidèle  à  sa 
parole,  esclave  de  la  justice,  redoutée,  req»ectée, 
aimée.  Tous  les  caporaux  et  Limayrac  l'avaient  dit 
avant  le  grand  chimiste,  Limayrac  et  tous  les  ca- 
poraux le  répètent  tous  les  jours;  mais  ce  sont  de 
ces  choses  qui  plaisent  encore  plus  en  langue  étran- 
gère... 

0  surprise!  Le  Russe  afiectait  de  ne  pas  entendre; 
l'Anglais  disait  que  le  Prussien  venait  de  gagner  une 
belle  partie,  et  que  Tltalie  était  belle  fille;  le  Prussien 
retroussait  superbement  sa  moustache  très-épaisse, 
regardant  l'Alsace  par-dessus  la  Bavière  à  genoux;  et 
ritahen  lui-même,  tordant  avec  insolence  sa  barbiche, 
jetait  sur  Nice  des  yeux  roulants  capables  d'efirayer 
Monaco. 
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Déconcerté  par  cet  accueil  des  forts,  je  me  tournai 
vers  les  faibles,  vers  les  opprimés,  vers  ceux  qui  ont 
crié  justice  et  demandé  protection;  vers  le  Liban,  vers 
la  Pologne,  vers  Rome...  Mais  ils  étaient  morts. 


Je  conclus  que  peut-être  le  grand  chimiste  a  vu 
sous  des  couleurs  trop  riantes  le  novus  ordo  rerum 
qu'il  annonçait  aux  collégiens  de  Paris  il  y  a  sept  ou 
huit  ans.  Tannée  que  Galvaudin  fut  créé  chevalier  de 
la  Légion-d'Honneur. 

Novtis  rerum  nascitur  ordo  I  Ainsi  chantait  Virgile, 
divinement  averti  que  le  Christ  allait  paraître  à  l'ho- 
rizon de  l'humanité.  Mais  vous  avez  beau  dire,  chi- 
miste, et  vous  aurez  beau  faire  :  le  Christ  se  retire,  et 
ce  qui  revient  à  sa  place  ne  donnera  pas  sujet  de 
chanter. 


Vil 


LES  ÉCONOMISTES. 


n  existe  une  grande  et  importante  Société  d'Écono- 
mie politique  qui  publie  un  journal  pour  l'avancement 
de  la  science.  On  voit  dans  ce  journal  que  la  Société 
est  divisée  en  trois  partis  formant  trois  écoles,  le  passé, 
le  présent,  l'avenir.  Ils  sont  peu  d'accord  et  ne  laissent 
pas  de  se  gouverner  assez  gaillardement. 


LA  SCIENCE.  329 

La  question  qui  s'agite  entre  eux  jusqu'aux  der- 
nières chaleurs,  est  celle-ci  : 

Qu'est-ce  que  l'Économie  politique  ?   . 

L'économiste  ancien,  le  Tieux  d'il  y  a  vingt  ans, 
répond  :  L'Économie  politique  a  des  principes  :  elle 
est  une  science. 

Le  postérieur,  l'économiste  régnant,  homme  de 
transition,  dit  :  L'Économie  politique  repose  certaine- 
ment sur  des  principes  ou  plutôt  sur  un  principe,  celui 
du  progrès.  Or,  ce  principe  ruine  à  jamais  la  solidité 
de  tous  les  autres;  il  empêche  donc  que  l'Économie 
politique  puisse  être  une  science  :  elle  est  une  étude. 

Le  novateur,    l'économiste  de  l'avenir,   aimerait 
mieux  mourir  que  renoncer  au  progrès.  Mais  il  est 
narquois  et  la  démolition  Tamuse.  11  se  sert  du  a  prin 
cipe  »  du  progrès  pour  démolir  l'Économie  politique. 
Voici  comme  il  raisonne  : 

Le  principe  du  progrès  empêche  que  l'Économie 
soit  une  science  et  la  réduit  à  n'être  perpétuellement 
qu'une  étude  ;  or,  l'étude  des  faits  amène  à  constater 
leur  contradiction  et  à  les  faire  tomher  les  uns  sur  les 
autres  ;  donc  l'Économie  politique  est  en  résumé  et  en 
réalité...  une  blague/ 

C'est  là  ce  qui  fait  pousser  de  beaux  cris  dans  la 
docte  réunion.  Mais,  au  fond,  les  a  principes  »  ne 
tiennent  pas  contre  l'étude,  et  l'étude  n'aboutit  à  rien. 


n  me  parait  que  les  économistes  sont  les  mêmes 
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gens  qui  faLsaient  autrefois  des  bonts-rimés,  des  ma- 
drigaux et  des  charades  djsms  le  Mercure.  L'Économie 
exige  les  mêmes  aptitudes  et  les  mêmes  lumières,  mais 
elle  est  moins  innocente. 

Leur  fameuse  société,  telle  qu'elle  se  peint  dans  on 
journal,  est  une  îraction  de  l'immense  cour  du  roi 
Pétaud.  Ils  se  répètent  sans  fin  et  sans  souci,  se  contre- 
disent sans  se  comprendre  et  même  sans  s'écouter, 
«"invectivent  au  mépris  de  toute  littérature.  Monsieur 
Chose  dit  à  Monsieur  Un  Tel  :  Vous  faites  des  iruùmes/ 
Monsieur  Un  Tel  répond  à  Monsieur  Chose  :  Votre 
blague  n'est  pleine  que  d'âueries  !  Et  ils  sont  tous  assez 
<k)ntents  de  la  façon  dont  ils  mènent  la  polémique. 

Cependant  ceux  qui  ont  un  peu  d'esprit  finissent 
par  se  faire  mettre  dehors.  Ces  outres  sont  en  fort 
ctiîr,  et  ne  craignent  pas  le  coup  de  poing,  mais  elles 
ont  observé  que  le  moindre  coup  d'épingle  les  dégonfle. 


Entre  les  économistes  sérieux,  il  y  a  encore  le  grand 
combat  sur  les  deux  principes  de  Halfims  :  Sont-ils 
vrais;  ne  le  sont-ils  pas  ? 

Est-il  vrai  que  les  substances  ou  la  richesse  croit  en 
proportion  arithmétique,  tandis  que  la  population 
croit  en  proportion  géométrique? 

Les  purs  disent  oui  ;  d'autres,  en  grand  nombre, 
disent  oui  pour  l'un,  non  pour  l'autre,  mais  il  y  a 
beaucoup  de  confusion  parmi  eux,  car  ceux^  disent 
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oui  au  premier,  non  au  second,  et  ceux-là  oui  au 
second,  non  au  premier;  d'autres  disent  oui  et  non  ; 
d'autres  un  peu  oui,  un  peu  non  ;  d'autres  non  partout. 

La  conclusion  de  Malthus  sur  ses  a  principes,  » 
c'est  qu'il  laut  limiter  la  population.  Or  le  seul 
hoBame  que  l'Économie  politique  ait  produit  en 
dehors  des  catholiques,  dont  ces  niais  contestent  la 
coo^pétence,  le  seul  qui  leur  ait  imposé  généralement 
le  respect  est  Rossi.  Q  commence  son  cours  en  disajot 
qu'il  faut  exclure  les  axiomes  qui  coaidamnent/la 
morale.  Par  là  tout  Malthua  est  renversé. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  £ait  aux  malthusiens  purs;, 
et  à  la  plupart  des  autres?  Us  demandent  ce  que 
c'est  que  la  morale.  La  morale  est-elle  une  scienceJ 
est-elle  une  étude?  est-elle  une  blague? 

Il  fout  voir  conmient,  au  nom  de  l'intérêt  public,  le 
chef  des  malthusiens  purs  tranche  la  question  par  le 
fait,  et  où  il  arrive  I 

.  Les  sous-préfets  et  les  hobereaux  de  la  classe 
moyenne,  avocats,  notaires,  gens  retirés,  Usent  beau- 
coup ees  sottises  et  en  soat  fort  imbibés. 


VIII 


LB  DROIT  D'AiNBSI& 


Le  premier-né  est  particulièrement  le  fils  de  la 
force,  le  fils  de  Tamour,  le  finiit  de  la  bénédiction, 
l'enfant  voulu  et  attendu.  Il  porte  le  premier  les 
espérances  de  la  famille.  Lorsque  les  autres  viennent, 
il  les  connaît  le  premier,  il  est  leur  premier  appuis 
leur  première  joie.  Rien  qui  soit  plus  dans  la  nature 
que  ledroit  du  fils  aîné. 

M.  Coquelet  abhorre  le  droit  d'aînesse.  Il  le  trouve 
contraire  à  la  sainte  égalité,  contraire  à  la  famille, 
contraire  à  l'himianité.  —  Quoi  I  l'un  de  mes  fils  au- 
rait des  privilèges  I  Quoi  !  l'un  de  mes  fils  serait  riche 
et  les  autres  pauvres  I  Ne  sont-ils  pas  tous  mes  en- 
fants, n'ont-ils  pas  une  égale  part  de  mon  cœur  ?  — 
Et  qui  vous  défend  d'aimer  également  vos  enfants, 
Coquelet?  —  Puisqu'ils  ont  égale  part  dans  mon  cœur, 
qu'ils  aient  donc  une  égale  part  dans  mes  biens  ! 

Ainsi  déclame  Coquelet,  avec  beaucoup  d'attendris- 
sements. 

Coquelet  est  humanitaire,  dévoué  au  salut  commun, 
prêt  à  soufirir  et  à  mourir  pour  les  peuples.  Mais  il 
ne  comprend  pas  que  la  société  puisse,  dans  l'intérêt 
conunun,  lui  imposer  un  règlement  quelconque  qui 
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gênerait  sur  un  point  quelconque  un  mouvement  de 
a  son  cœur,  o 

Si  Coquelet  raisonnait  jusqu'au  bout,  il  s'en  voudrait 
mortellement,  lorsqu'il  a  déjà  un  enfant,  d'en  produire 
un  second,  et  plus  encore  lorsqu'il  a  deux  enfants,  df 
s'en  donner  un  troisième.  Et  s'il  en  a  quatre  ou  cinq, 
c'est  un  crime  dont  il  ne  peut  s'absoudre  et  dont  ei. 
général  les  premiers-nés  ne  l'absolvent  pas,  car  chaque 
frère  qui  survient  ôte  quelque  chose  de  la  part  des 
autres  pour  n'avoir  lui-même  qu'une  part  minime. 
Puisque  Coquelet  ne  se  croit  pas  le  droit  d'ôter  à  tous 
pour  donner  davantage  à  un  seul,  —  moins  dans  l'in* 
térét  de  ce  seul,  que  dans  l'intérêt  de  la  société  qui 
requiert  cet  inégal  partage  —  comment  se  permet-il 
d'ôter  aux  existants,  à  deux  ou  trois,  pour  éparpiller 
entre  plusieurs  et  les  réduire  tous  à  presque  rien  ? 

Avant  de  vous,  exposer  à  devenir  père  d'un  troi- 
sième, d'un  quatrième,  d'un  cinquième  enfant,  avez* 
TOUS  pris.  Coquelet,  toutes  les  mesures  pour  former 
et  conditionner  celui  qui  viendra  bien  exactement 
comme  ceux  qui  sont  venus  ?  Vous  êtes-vous  arrangé 
de  manière  que  ce  nouveau  ne  soit  ni  plus  ni  moins 
doué  de  force,  de  beauté,  d'intelligence,  et  que  le 
caprice  insolent  de  la  nature,  morguant  cette  belle 
égalité  où  votre  raison  aspire,  n'aille  pas  créer  des 
privilèges  parmi  vos  chers  enfants  ? 

Téméraire,  homme  injuste,  père  dénaturél  Tu  t'ex- 
poses à  procréer  un  fils  qui  aura  un  pouce  de  plus 
que  ses  frères,  qid  sera  plus  adroit,  qui  fera  une  plus 

19. 
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belle  fortnnel  Ta  vas  mettre  au  monde  mie  fille  d*es- 
prit  et  de  jarret  qui  pourra  devenir  première  écuyère 
au  Cirque-Impérial,  tandis  que  sa  soeur,  d'une  àme 
timide,  d'une  intelligence  paresseose,  d'une  figure 
commune  peut-être,  ne  sera  bonne  qu'à  enfouir  da^ 
uncouyentl... 

J'ignore  si  Coquelet  se  laisse  atteindre  par  ces  scru- 
pules; mais  je  vois  qn*îl  agît  font  comme. 

Dans  rap[M*éhen8i<Hi  sans  doute  d'avoir  des  enfants 
inégalement  partagés  du  oMé  des  dons  naturels,  ou 
d'avoir  trop  d'enflGmts  pour  les  pouvoir  établir  tous 
aussi  haut  que  lui,  il  va  au  plus  sûr.  il  borne  la  fécon- 
dité de  Madame  Coquelet.  Il  vient  un  fils,  il  vient  une 
fille  ;  il  n'a  que  ce  qu'il  faut  de  bien  pour  que  Mon- 
sieur son  fils  puisse  acheter  une  charge  et  Mademoi- 
selle sa  fille  un  mari,  c'est  assez,  restons-en  là. 

Et  il  n'en  vient  plus.  Ceux  qui  auraient  pu  survenir 
demeurent.  Non  que  Coquelet  les  condamne  à  la 
mort,  il  est  trop  régulier  et  trop  humain  pour  com- 
mettre un  pareil  crime  !  Il  les  condamne  simplement 
à  la  privation  de  la  vie. 

C'est  ainsi  que  Coquelet,  sans  abaisser  sa  fierté 
devant  les  lois  de  Dieu  et  sans  transgresser  les  lois 
humaines,  se  procure  les  avantages  du  droit  d'aî- 
nesse et  sait  pourtant  en  écarter  a  l'abus  et  l'hor- 
reur. D 
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IX 


PETITE  DÉCOSVENUE  BB  LA  SCIENCE. 

n  y  a  un  docteur  Le  Bon  qui  ne  me  semble  pas  du 
tout  méchant  homme.  Le  docteur  Le  Bon  a  des  idées 
à  lui,  c'est-à-dire  à  d'autres,  qui  ne  s'accordent  nulle- 
ment atec  l'enseignement  chrétien.  Il  croit  que  le 
monde  existe  depuis  des  millions  d'années  et  s'est  fait 
tout  seul.  Je  dis  qu'il  le  croit,  parce  que  je  vois  qu'il 
le  dit.  Quant  à  ses  raisons  de  le  croire,  je  les  ignore, 
et  lui  aussi  probablement.  Mais  il  est  comme  cela.  Il 
a  lu  Renan,  il  a  eu  des  maitres,  force  est  bien  de  s'en 
rapporter  à  quelqu'un.  Quelqu'un  sans  doute  aussi  lu* 
a  soufflé  qu'il  faut  aimer  les  hommes ,  et  il  s'en  est 
rapporté  à  ce  quelqu'un-là,  malgré  certaines  expé- 
riences qui  conseillent  le  contraire  et  qui  sont  bien 
aussi  solides  que  les  expériences  par  lesquelles  il  est 
établi  que  le  monde  s'est  fait  tout  seul  en  plusieurs 
millions  d'années. 

C'est  pourquoi  le  docteur  Le  Bon  incline  à  la  phi- 
lanthropie, douce  pente  des  belles  âmes.  —  Qu'est-ce 
que  c'est  qu'une  belle  âme,  docteur  Le  Bon,  et  même 
qu'est-ce  que  c'est  qu'une  âme?  et  pourquoi  voyons- 
nous  {voyons  est  une  façon  de  parler)  des  âmes  qui 
sont  belles,  et  des  âmes  qui  ne  sont  point  belles?... 
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Le  docteur  incline  à  la  philanthropie,  il  dit  toutes 
sortes  de  choses  honnêtes  en  faveur  de  Thumanité  ;  il 
lui  suggère  cent  clystères  qu'elle  pourrait  prendre 
pour  se  rendre  heureuse  ;  il  remplit  ses  feuillets  de 
patenôtres  très-dévotes  adressées  au  dieu  Progrès. 
Ça  ira,  ça  irai  II  multiplie  cet  acte  de  foi,  mais  il 
nourrit  bien  en  lui  certains  petits  doutes.  Car  ce  dieu 
Progrès  est  un  dieu  lent  et  taquin,  qui  ne  laisse  pas 
de  berner  ses  fidèles. 


Le  dieu  Progrès,  dieu  du  docteur  Le  Bon,  —  force 
est  bien  d'avoir  un  bout  de  dieu  I  —  joue  parfois  au 
pauvre  monde  des  tours  déconcertants.  Il  a  des  inven- 
tions qui  menacent  de  ne  pas  réussir  du  tout.  En  France, 
par  exemple, — en  France  où  ce  diable  de  dieu  possède 
tant  d'autels  entourés  de  tant  de  prêtres  occupés  sans 
relâche  de  procurer  le  bien  de  chacun  et  la  puissance 
générale,  —  la  population  ne  progresse  pas;  nous 
n'acquérons  pas  le  nombre,  ni  peut-être  la  puissance  f 
On  fait  pourtant  ce  qu'il  faut.  La  France  réalise  un 
progrès  par  jour,  im  progrès  par  heure...  Mais  c'est  la 
Prusse  qui  fabrique  des  hommes  et  qui  gagne  du 
terrain. 

Le  progrès  de  l'amusement,  le  progrès  de  la  loco- 
motion, mille  autres  progrès  qui  s'engrènent  et  qui 
tiennent  à  mille  autres,  ont  amené  des  choses  étranges. 
Ces  jours  derniers,  le  docteur  Le  Bon,  d'après  un  autre 
docteur,  écrivait  ceci,  en  lettres  itaUques  : 
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c  Je  doute  qu'en  Chine,  ou  Pon  tue  tout  tranquillement 
les  petits  enfants  qui  sont  en  trop  grand  nombre,  le  mas- 
sacre des  enfants  nouveaux-nés  puisse  jamais  être  aussi 
complet  que  test,  dans  certaines  communes  de  notre 
France  civilisée,  le  massacre  des  enfants-trouvés  ou  celui 
des  nourrissons,  » 

Un  autre  docteur  avait  dénoncé  le  mal  en  1846^  le 
trouvant  dès  lors  si  criant  qu'il  jugeait  a  impossible 
qu'on  tardât  encore  d'y  porter  remède,  o  Hais  il  a  fallu 
vaquer  sans  doute  à  d'autres  soins,  et  le  docteur  Le 
Bon  calcule  que,  a  depuis  cette  époque,  trois  cent  mille 
nourrissons  ont  succombé  aux  environs  de  Paris  sevde- 
ment.  »  Il  ajoute  :  a  Plus  de  victimes  que  n'en  font  la 
guerre,  le  cboléra  et  tous  les  fléaux  réunis.  » 

Yoilà  un  progrès  I 

Notez  que  la  cause  de  cette  mortalité  était  parfaite- 
ment connue,  il  y  a  plus  de  vingt  ans.  Ce  sont  les 
nourrices  qui  font  cela,  et  un  peu  les  pères  et  mères 
qui  trouvent  de  la  commodité  à  prendre  ces  sortes  de 
nourrices.  La  plupart  du  temps,  parents  et  nourrices 
s'inquiètent  peu  que  le  nourrisson  meure.  Quelquefois 
on  s'en  arrange. 

C'est  fait  exprès  I 

Il  existe  dans  Paris  quantité  de  bureaux  de  nourrices, 
où  r<m  reçoit  indistinctement  toutes  les  nourrices  qui 
se  présentent.  Ces  bureaux  les  fournissent  aux  parents 
qui  en  demandent,  et  les  parents  les  prennent  de  bonne 
foi  comme  les  bureaux.  Les  bureaux  trouvent  d'ailleurs 
sans  difficulté  des  médecins  qui  certifient  que  le  lait 
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est  bon* — c  J'ai  t«,  disait  à  l'Académie  M.  Chevalier, 
«  ime  fexame  qui  avait  à  elle  seule  sept  nouirissoiis 
«  et  n'avait  ni  hdt  ni  vacbe  1 1  »  liais  elle  avait  aan 
ocztîficaA. 


n  y  a  d'autres  détails  : 

Les  nourrices  sont  ramenées  de  Pcuis  dans  des 
charrettes  où  elles  s'entassent  avec  les  nourrissons, 
a  et  les  braves  femmes  ne  se  font  aucun  scrupule 
a  d'échanger  leurs  élèves.  »  Le  docteur  Le  Bon 
^gaye  ce  trait  d'une  petite  observation  malicieuse: 
a  —  Gomme  il  ressemble  à  son  père  !  dit  la  maman 
a  confiante ,  lorsque ,  par  un  hasard  heureux ,  elle 
«  revoit  le  marmot  qu'elle  croit  être  le  sien,  b 

C'est  d'une  gaité  folle  ! 

Autre  bon  tour  de  nourrice  : 

Privé  de  soins,  abandonné  à  tous  les  hasards,  mal 
nourri  ou  point  du  tout  nourri,  l'eufant  meurt.  La 
nourrice  envoie  aux  parents  des  bulletins  de  santé,  et 
continue  de  recevoir  leur  argent. 


a  Un  grand  nombre  de  nourrices  vont  prendre  sans 
cesse  des  enfants  à  Paris,  et  n'en  ramènent  jamais.  Le 
(iocteur  Broefaard  cite  deux  communes  du  département 
d'Eure-et'-Loic  où  les  nourrissons  meurent  tous.  U 
aidait  même,  toujours  d'après  ce  médecin,  qu'il  y  a 
es  nourrices  dont  la  réputation  est  tellement  établie, 
queiks  sont  trh^tchenkées  de  certaines  nuDs<MiB  de  J« 
capitale«. 


l 
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«  Le  docteur  Brochaid  engageait  u]i.]BBÎre,  membre 

du  conseil  d'arrondissement,  à  s'opposer  à  l'exploita- 
tion immorale  des  nourrissons,  dont  les  cadavres,  sui- 
vaiil  sa  propre  express»»,  pavaâent  son  cimetière. 

—  Je  sau  bien,  répooidit  Fadministrateur,  f«e  ces  en- 
fants sont  voués  à  la  mort;  mais  que  voulez-vous,  c'sst 

LE  BIEN-ÊTRE  DE  KA   COMMUNE  I   » 

Un  autre  fooetiomiaire,  d'un  ordre  élevé,  accueillait 
les  doléances  du  même  médecin  par  ces  paroles  :  — 
a  n  y  aura  toujours  assez  d'enfants  I  » 

Remarquez-vous,  docteur  Le  Bon,  la  quantité  de 
personnages  civilisés  qui  vivent  plus  ou  moins  de  ces 
pauvres  petits  cadavres  ?  Les  gens  tenant  bureaux  de 
nourrices,  —  les  médecins  diplômés  et  patentés  qui 
certifient  le  lait  des  nourrices,  — les  meneurs  de  nour- 
rices ,  —  Mesdames  et  Mesdemoiselles  les  nourrices  et 
leurs  parents,  —  le  village  dont  elles  font  la  richesse, 

—  un  peu  M.  le  maire  qui  laisse  tuer  les  nourrissons 
pour  entretenir  la  popularité  qui  le  portera  au  conseil 
d'arrondissement  d'où  l'on  a  déjà  perspective  sur  la 
croix  d'honneur,  —  un  peu  aussi  les  parents  qui  font 
des  frais  de  nourrice  en  vue  .de  s'épargner  des  irais 
d'école,.. 

Et  le  fonctionnaire  c  d'un  ordre  élevé,  »  qui  disait: 
//  y  aura  toujours  assez  d^enfants  1  n'obéissait-il  pas  à 
des  pensées  de  surélévation?  J'ai  été  sous-chef  (très- 
indigne)  d'un  bureau  du  ministère  de  l'Intérieur,  el 
quoique  peu  attentif,  j'observais  que  l'Administratîoa, 
en  ce  temps-là,  penchait  fort  à  s'alléger  du  poids  im- 
portun des  en&nts-publics,  non  quant  à  la  pniduetkm, 
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mais  quant  à  la  dépense.  On  prenait  des  mesures  très- 
ingénieuses  pour  rendre  l'abord  du  TVnirplus  difficile, 
pour  mettre  l'élevage  à  meilleur  marché  :  et  je  tous 
réponds,  docteur,  qu'il  ne  manquait  pas  d'administra- 
teurs qui  donnaient  au  diable  les  idées  de  saint  Yin- 
cent  de  Paul;  et  qu'il  a  été  écrit  des  circulaires  aux 
préfets  plus  supprimantes  que  le  décret  du  roi  Hé- 
rode;  et  que  le  fonctionnaire  d'un  ordre  élevé  sous 
lequel  se  serait  réalisée  une  diminution  persévérante 
dans  le  nombre  des  enfants  trouvés  à  entretenir,  aurait 
eu  de  fortes  chances  d'être  promu  à  un  ordre  encore 
plus  élevé. 

Je  trouve  là  un  peu  d'anthropophagie. 

Je  trouve  que  ces  bureaux  de  nourrices,  si  favo- 
rables à  la  dépopulation  de  la  France,  sont  un  autre 
fusil  à  aiguille  dont  le  dieu  Progrès  a  £Bdt  présent  à  la 
Prusse. 


A  mon  avis,  M.  Duruy,  l'inventif  ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  tire  trop  de  preuves  en  faveur  du 
temps  présent  d'un  certain  passage  de  Là  Bruyère, 
souvent  cité,  où  le  paysan  français  du  dix-septième 
siècle  est  peint  comme  un  sauvage. 

Mettons  que  le  paysan  de  Louis  XIY,  lecteur  de  la 
Vie  des  Saints,  était  sauvage  ;  mettons  que  le  paysan 
d'aujourd'hui,  lecteur  du  Siècle,  n'est  pas  sauvage  : 

y  a  toujours  cette  petite  anthropophagie  avec  per- 
mission de  M.  le  Maire  et  consentement  tacite  des 
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fonctionnaires  «  d'un  ordre  élevé.  »  La  Bruyère  n'a 
point  noté  ce  trait  dans  le  paysan  sauvage  du  dix-sep- 
tième siècle  ;  il  le  devrait  noter  dans  le  paysan  civilisé 
du  dix-neuvième. 

Sans  compter  que  ces  sauvages,  ces  brutes  du  dix- 
septième  siècle  peuplaient  comme  des  Prussiens.  -^ 
Et  il  est  heureux,  d'une  certaine  façon,  que  l'industrie 
des  nourrices  se  soit  si  fort  développée,  car  autrement 
le  paysan,  avant  peu,  consentirait  tout  au  plus  à  avoir 
un  seul  petit. 

Mais  cette  industrie  est  si  florissante  qu'on  la  fait 
exercer  même  pai*  les  jeunes  filles.  Dans  un  rayon  de 
trente  lieues  autour  de  Paris,  les  parents  commencent 
à  les  élever  pour  cela.  J'ai  lu  ce  mot,  rapporté  joyeu- 
sement par  un  journal.  Un  bon  villageois  montrait  sa 
fille  de  quinze  ans,  propre,  robuste  et  avenante  : 
a  Dans  un  an  ou  deux,  quelle  jolie  nourrice  ça  nous 
fera  1  »  Bien  entendu  qu'il  ne  s'agissait  nullement  de 
marier  la  fiUe,  puisqu'alors  il  n'y  aurait  plus  eu  de 
profit  pour  les  parents. 

Ce  ne  sera  pas  sauvage,  si  M.  le  ministre  le  veut. 


Une  réflexion  me  traverse  l'esprit  :  —  Docteur  Le 
Bon,  docteur  Le  Bon  !  vous  qui  êtes  un  homme 
d'étude,  vous  savez  que  le  genre  humain  est  doué 
d'ime  sorte  de  goût  à  tuer  les  enfants.  Ce  phénomène 
s'observe  sous  toutes  les  latitudes,  dans  toutes  les  civi- 
lisations et  dans  toutes  les  barbaries.  Pour  une  raison, 
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pour  une  autre,  pour  conserver  la  vigueur  de  l'espèce, 
pour  honorer  les  dieux,  pour  engraisser  les  manitous, 
pour  remplacer  le  droit  ifainesse,  pour  épargner  les 
frais  et  les  fetignes  de  l'éducation,  à  Athènes,  à  Sparte, 
à  Carthage,  à  Rome,  à  Pékin,  à  Otahitî,  à  Londres,  à 
Paris  et  dans  les  environs,  on  tue  les  en&nts,  ou  on 
les  empêche  de  naitre.  Il  n'y  a  guère  que  le  dhristia- 
nisme  qui  combatte  efficacement  cette  singulière  cou- 
tume, et  là  où  le  christianisme  babse,  la  coutume 

vaincue  par  lui  reprend  son  meurtrier  empire 

Alors,  comment  le  monde  a-t-il  fait  pour  durer  des 
millions  d'années?  et  quand  il  n'y  aura  plus  de  Chris- 
tianisme, comment  le  progrès  fera-t-il  pour  conserver 
des  hommes  ? 


Mais,  quoique  visiblement  chiffonné  par  ces  tours 
agaçants  du  dieu  Progrès,  le  docteinr  Le  Bon  tient 
bon.  Il  aborde  gaillardement  la  question  du  remède. 

a  Gomment  remédier  à  ce  triste  état  de  6hoses?  » 

C'est  lui  qui  dit  triste!  En  plein  dix: -neuvième 
siècle,  en  plein  journal  à  deux  sous!  !  I  Or,  le  remède 
ne  se  trouve  pas  dans  toutes  les  pharmacies. 

«  L'éducaAion  phyâque  des  enlmts  est  plus  Béglt* 
gée  que  celle  des  animaux  domestiques...  Faut-il, 
comme  le  voulait  un  philosophe  célèbre,  engager  les 
mères  à  nourrir  elles-mêmes  leurs  enfants?  Toutes  ne 
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le  peuvent.  L'éducation  vieieuse  (il  dit  trickiael) 
qu'on  donne  aux  femmesi,  les  fatigues  d'une  \ie  sou* 
mise  à  toutes  les  exigences  de  la  mode  le  leur  dé- 
fendent. » 

y  oilà  donc  la  mode  plus  puissante  que  le  deToir  et 
même  que  le  seulement  maternel.  0  Progrès  t  Mais  le 
docteur  Le  Bon  tient  bon.  B  poursuit  : 

a  Faut-il  élever  les  enfants  ou  biberon?  Cette  mé? 
thode,  adoptée  par  les  administrations  hospitalières 
pour  les  enfants  assistés  et  trouvés,  fournît  les  plus 
irUteê  résultats.  » 

Triste,  plus  triste,  toujours  triste! 

M.  Brochard  voudrait  supprimer  les  bureaux  paiti- 
culiers  et  établir  a  ime  direction  administrative  des 
nourrices^  comme  il  existe  une  administration  des  ta- 
bacs, o  Mais  le  docteur  Le  Bon  repousse  encore  ce 
procédé,  et  le  trouve  exmuyeux  et  humiliant  : 

a  Nous  est-il  impossible  de  faire  un  pas  sons  avoir 
recours  aux  idministrations?  Tâchons  donc  d^  imiter 
k$  autres  peuples,  et  apprenons  à  nous  conduire  nous- 
inëmes.» 

Incontinent  après  ce  fier  iqupel  à  Fimitatioii  des 
autre*  peuples,  le  docteur  Le  Bon,  plein  d'une  géné- 
reuse confiancev  fût  cannattre  son  propre  remède  : 


c  Que  des  sociétés  dues  à  l'initiative  privée  se 

ment  pour  surveiller  les  nourrices  et  les  récompenseni 
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lorsqu'elles  le  méritent.  Faisons  pour  les  enfants  ce  que 
nous  faisons  pour  les  chevaux/  » 

Voilà! 

Le  bon  docteur  ne  veut  pas  terminer  sans  &ire  une 
tentative  sur  le  cœur  des  mères  :  il  leur  adresse  ces 

0 

paroles  touchantes,  quoique  d'une  tournure  négligée  : 

a  Rappelons-nous  surtout,  et  jamais  une  mère  ne 
devrait  1  ignorer  ou  l'oublier,  que  c'est  dans  les  pre- 
miers temps  de  la  vie  que  se  forme  la  santé  ou  la 
constitution  de  l'enfant  qui,  un  jour,  sera  homme,  et 
maudira  peut-être  alors  ceux  qui  ont  fait  de  lui  un 
être  chétii  et  faible,  d 

Très-bien,  docteur!  j'essuie  une  larme,  mais  je  fais 
une  observation. 

Le  Progrès  nous  mène  au  régime  absolu  des  admi- 
nistrations, qui  est  tout  simplement  le  communisme. 
Quand  les  exigences  de  la  mode  sont  plus  fortes  que 
le  sentiment  maternel,  on  tombe  nécessairement  sous 
la  conduite  des  bureaux,  comme  on  tombe  nécessaire- 
ment sous  la  direction  de  la  police,  qu^d  le  vin  est 
plus  fort  que  la  raison  :  c'est  pourquoi  le  plan  du 
docteur  Brochard  a  plus  de  chances  d'être  adopté  que 
le  vôtre,  —  si  l'on  adopte  im  plan. 

Mais  que  nous  fassions  pour  les  enfants  ce  que  l'on 
fait  pour  les  tabacs,  ou  ce  que  l'on  fait  pour  les  che- 
vaux, le  remède  Brochard  et  le  remède  Le  Bon  me 
semblent  bien  (sauf  respect)  n'être ,  l'un  comme 
l'autre,  que  le  remède  des  médecins  de  Molière  : 
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Clysterium  donare, 
Ensuiia  purgare, 

Postea  SEIGNARE  I 

Et  tout  cela  ne  forme  pas  un  tempérament. 


Voyez-vous,  docteur  Le  Bon,  à  fedre  tant  que  de 
«  tâcher  d'imiter  les  autres  peuples,  »  je  vous  demande 
mille  fois  pardon,  mais  vous  me  persuadez  que  le 
plus  simple  et  le  plus  sûr  serait  encore  d'imiter  les 
peuples  qui  ont  cru  en  Jésus-Ghrist. 

Ces  peuples  ont  su  et  ont  cru  que  l'enfant  est  non- 
seulement  digne  d'amour,  mais  digne  de  respect;  qu'il 
est  l'espoir  de  la  patrie,  l'espoir  de  l'Église,  l'espoir 
même  du  del;  que  lorsqu'il  a  besoin  de  lait  et  de 
pam,  il  ne  faut  pas  lui  donner  des  pierres;  que  Dieu 
redemandera  son  sang  quand  même  la  loi  humaine 
n'exigerait  pas  qu'on  lui  en  rendit  compte,  ou  serait 
trompée  ou  voudrait  l'être  ;  que  si  celui-là  qui  scanda- 
?ise  un  enfant  serait  plus  heureux  d'être  jeté  dans  la 
:mer,  une  pierre  au  cou,  à  plus  forte  raison  sera  plus 
terriblement  puni  celui  qui  le  tue  et  celui  qui  le  laisse 
tuer... 

Et  cette  croyance  seule,  docteur  Le  Bon,  saura 
mettre  assez  d'amour  dans  le  cœur  des  mères,  et  assez 
de  lait  dans  le  sein  des  nourrices. 


LIVRE  VI 


QUELQUES  TÉMOINS 


KUX  TUES  DB  PABIS. 

Ce  qui  suit  vient  du  iVath  Jaune^  journal  littéraire 
dirigé  par  divers  Valaqoes  de  passage  à  Paris,  d'aiL- 
leurs  Parisiens  parfaits,  et  qui  ne  se  font  pas  faute  de 
donner  leur  avis  sur  toutes  choses.  Je  ne  change  rien, 
je  me  contente  d'abréger  un  peu.  Les  grâces  de  Técri- 
yain,  Yalaque  ou  antre,  sont  enseignantes  comme  le 
sujet  même  qu'il  a  traité. 

LE  POT  AU  FEU  DE  CLAHART. 

«  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  Glamart  près  Meudon,  joli 
petit  bois  où  se  cueillent  pas  mal  de  fraises,  mais  du 
sombre  Glamart  de  la  rue  des  GobeUns. 

«  Le  cimetière  de  Glamart  est  au  Panthéon  ce  que 
la  Roche  Tarpéienne  était  au  Gapitole. 
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«  Glamart  fat  le  cimetière  officiel  des  snpplidés. 


a  Glamart  n'est  plus  maintenant  que  le  sanctuaire  de 
la  dissection.  C'est  là  que  la  mort  est  scrutée  au  profit 
de  la  vie. 

n  La  mort  y  est  vraiment  vivante,  car  elle  y  est 
utile. 

•a  On  y  tranche  autrui  avec  bonheur,  on  y  rogne  son 
prochain  avec  délices,  on  y  découpe  feu  son  semblable 
avec  frénésie. 

a  Aucun  corps  ne  s'est  jamais  couché  dans  cette 
terre  au  grand  complet  ;  à  tous  il  manque  quelque 
chose. 

a  Ceux-ci,  c'est  la  société  qui  en  a  commencé  la  dis- 
section, au  grand  cours  clinique  de  la  place  de  Grève  ; 
—  il  ne  leur  manque  que  la  tête. 

a  Ceux-là  sont  de  tous  côtés  percés  à  jour,  ou  bien 
n'ont  plus  ni  bras,  ni  jambes,  —  expériences  I 

a  Ceux-là,  comme  le  banquier  de  Bilboquet,  mon" 

Îfuent  de  tout.  Les  carabins  zélés  ou  collectionneurs  se 
es  sont  payés  en  détail. 

a  A  d'autres,  il  ne  manque  que  les  os,  et  ceci  nous 
ramène  tout  naturellement  à  notre  fameuse  marmite. 


«  A  gauche,  en  entrant  par  la  grande  porte,  vous 
l'apercevrez  au  milieu  des  arDres,  seule  et  isolée  comme 
une  marmite  peu  honnête  et  honteuse. 

<c  Cette  machine  est  encore  une  invention  de  l'épo- 
que. C'est  une  machine  à  fabriquer  les  squelettes  à  la 
minute. 

a  On  sait  parfaitement  que  cela  ne  vaut  pas  à  beau- 
coup près  l'ancien  procédé. 

((  Les  os,  laissant  dans  l'eau  bouillante  une  de  leurs 
parties  essentielles,  perdent  en  soUdité. 

a  11  y  a  bien  de  quoi  ! 
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tu  La  teinte  en  est  dénaturée, 
a  Mais  cela  va  plus  vite.  ' 

a  Quand  je  vous  disais  qu'on  ne  fait  plus  rien  de 
bon,  même  les  squelettes, 
ce  Où  allons-nous,  mon  Dieu? 


a  Entrez  donc  un  soir  à  Glamart,  vous  y  jouirez 
d'un  curieux  spectacle,  pourvu  toutefois  que  ce  soit 
le  jour  ou  plutôt  la  nuit  du  pot-au-feu. 

a  Dans  le  petit  cercle  qu'illumine  cette  étincelle  de 
l'enfer,  on  distingue  autour  d'une  table  quelques  étu- 
diants prosecteurs  surveillant  froidement,  la  pipe  à  la 
bouche,  cette  sépulcrale  opération. 

a  Les  cadavres  ont  été  placés  debout  dans  la  mar- 
mite ;  il  y  en  a  quatre,  deux  d'honmies  et  deux  de 
femmes. 

—  a  Partie  carrée!  s'est  écrié  un  loustic.  C'est 
peut-être  indécent  ce  que  nous  faisons  là. 

«  L'eau  va  bientôt  bouillir,  elle  chante  déjà. 


«  Lorsque,  un  roman  à  la  main,  les  pieds  sur  les 
chenets,  vous  avez  écouté  le  gazouillement  d'une 
bouilloire  dans  le  foyer,  il  ne  vous  est  jamais  venu  à 
l'idée  que  ce  murmure  de  l'eau  qui  chauffe  pût  deve- 
nir effrayant,  lugubre,  satanique,  qu'on  pût  le 
prendre  pour  un  dernier  soupir,  une  plainte  d'àme, 
un  ricanement  sardonique  de  trépassés. 

a  Et  quand  l'ébuUition  a  fait  soulever  le  couvercle 
de  votre  coquenard  ou  de  votre  pot-au-feu ,  vous  n'a- 
vez jamais,  que  je  sache,  tressailli,  tremblé,  pâli. 

«  Il  est  vrai  que  vous  n'avez  jamais  vu,  parmi  des 
vagues  écumantes  de  bouillon,  quatre  têtes  humaines 
se  dresser  lentement,  supportant,  cariatides  mena- 
çantes, le  couvercle  d'une  marmite. 

a  Vous  n'avez  jamais  vu  (juatre  cadavres  sortir  de 

20 
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Teau  bouillante  jusqu'au  ereux  de  TestoaMiCi  mon* 
trer  un  instant  des  torses  dont  la  chair  s'en  Ta  par 
lamheanx,  des  faciès  qui  ne  sont  plus  des  visages  et 
ne  sont  pas  encore  tout-à-fait  des  crânes. 

a  Vous  n'avez  jamais  tu  cette  ronde  diabolique, 
informe,  s'agiter  quelques  instants  dans  une  danse 
frénétique,  qu'accompagnent  et  règlent  les  fluctua- 
tions bruyantes  d'une  eau  infecte,  et  retûmber  iMentùt 
dans  l'immobilité  et  le  ^ence. 


«  PBEMiER  CARABIN.  —  AUons,  Toilà  bien  six  heures 
que  cela  bout.  Nous  n'aTons  plus  ni  pnndi  ni  tabac. 
Nous  en  sommes  au  moins  à  notre  trentième  cent  de 
piquet.  Le  jour  Ta  bientôt  paraître.  La  nuit  se  la 
earatapatte,  comme  oai  dit  dans  le  monde...  Àssex 
cuit!  servons  chaud. 

a  DEUXIÈME  CARABIN.  —  Ah  !  je  uc  VOUS  ai  pas  dit. 
Tantôt,  au  moment  oh  Tébullition  a  fait  lever  le  ooa- 
vcrcle,  il  m'a  bien  semblé  reconsaitre  mon  ex- 
portier  I 

a  PREMIER  CARABIN.  —  Tous  Ics  quatre  sont  bien 
sur  la  grande  dalle  ? 

«  TROISIÈME  CARABIN.  —  Oui,  mais  il  me  manque  le 
tibia  d'une  de  ces  daaies. 

a  DEUXIÈME  CARABIN.  —  Tu  Ic  retrouTCias  quand  la 
chaudière  sera  vide.  Ouvre  le  robinet  I 

a  Pauvre  cliiiïonnierl  ravageur  indigent  I  habitant 
de  ce  misérable  quartier,  qui  que  tu  sois,  qui  as  fait 
mettre  à  rhôpital  ton  père,  ta  soeur  ou  quelqu'un  des 
tiens,  détoume-toi  de  ce  ruisseau. 

a  Cette  eau  qui  coule  tiède  et  Détide  est  peut-être 
de  ta  fiamille  I  » 


0  peuple  du  Christ  I  ô  petits  qu'il  avait  fiûts  lef  pre- 
miers! 0  cimetières  des  campagnes  chiétiemies,  où 
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les  tombes,  coareiies  d'herbes  fleuries,  se  pressaîciit 
à  l'ombre  du  docber!  Sur  ces  tombes  longteoq» 
arrosées  de  pleurs,  les  liyants  ne  cessaient  de  ré- 
pandre leur  prière,  et  la  terre  sacrée  n'était  tonehèe 
que  des  genoux  I 


To^ns  ailleurs  cette  ciTÎlisation  qui  Tient  de  se 
montrer  à  Clamart.  Voyons  la  silencieuse,  attentive, 
même  recueillie.  C'est  encoare  le  petit  journal  que 
nous  aUons  entendre;  mais,  cette  fois,  un  maltve 
prend  la  parole  avec  un  juste  sentiment  de  ce  qu'il 
Toit  et  de  ce  qu'il  dit. 

La  scène  est  un  lieu  vaste  et  magnifique ,  inondé  de 
Inmière ,  de  fleurs  et  d'or.  Sur  un  terrain  acbeté  plus 
cher  que  si  la  poussière  en  était  de  diamants,  on  Pa 
bâti  de  pierres  choisies,  et  l'architecture  en  aurait  Mt 
un  chef-d'fleurvre  pour  peu  qu'il  fût  possible  de  créer 
des  chefs-d'œuvre  avec  des  millions.  La  peinture  et  la 
sculpture  y  ont  prodigué  non  pas  leur  génie,  mais 
leurs  peines  ;  cm  Ta  tendu  de  riches  étoffes;  la  foule 
n'y  entre  que  parée;  enfin  (fest  FOpéra.  Quand  le  ca- 
rabin a  bien  vendu  son  squelette,  il  se  nettoie,  se  Mt 
beau,  se  parfume  et  vient  id.  U  s'assied  en  silencei 
Aapeau  bas,  pkin  d'émotion.  Le  qpectade  com- 
mence. Je  laisse  parler  H. ,  Jouvin,  écrivain  de  rare 
mérite,  juge  délicat  des  choses  de  l'esprit,  £Edt  pour 
écrire  de  beaux  livres,  et  que  le  petit  jounal  con- 
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damne  à  voir  et  à  juger  à  peu  prés  tous  les  jours  des 
choses  telles  que  ce  qu'il  va  conter. 

Il  s*agit  de  Néméa  ou  C Amour  vengé,  ballet  en  deux 
actes. 

a  Sur  quel  point  du  globe  les  auteurs  de  Néméa 
ont-ils  placé  l'action  de  leur  ballet?  Grave  question 
qui  doit  rester  en  suspens  I  L'arc,  les  flèches  et  la  sta- 
tue animée  de  l'Amour  nous  transportent  dans  les  ré- 
gions mythologiques  ;  mais,  d'un  autre  côté,  les  bot- 
tines à  éperons  des  danseuses  et  la  coiffure  militaire 
des  danseurs  nous  ramènent  en  pleine  Germanie, 
terre  classique  de  la  légende.  J'ai  recours  au  livret,  et 
je  hs: 

a  Dans  ce  pays ,  c'est  l'Amour  qui  autrefois  était 
«  adoré.  En  vain  le  temps  a  renversé  son  temple  et 
a  fait  disparaître  son  culte,  tous  ceux  qui  s'aiment  sont 
a  restés  fidèles  au  dieu  proscrit.  » 

((  Je  le  crois  sans  peine,  et  j'ajouterai  même  qu'il 
me  parait  assez  difficile  que  ceux  qui  ne  s'aiment 
point  soient  fidèles  au  culte  de  l'Amoui^.  Au  reste, 
nous  voilà  complètement  éclairés  sur  la  religion  des 
natureb  du  pays,  et  c'est  déjà  un  point  essentiel.  Nous 
savons  encore  que  le  beau  Kiraln  vient  d'épouser  la 
jeune  Hermiola,  que  paysans  et  paysannes  du  voisi- 
nage dansent  à  cette  noce,  a  y  boivent  le  vin  de  la 
mariée,  d  et  que  la  plus  jolie  fille  du  pays,  Néméa,  ne 
se  soucie  ni  de  danser  ni  de  boire.  Elle  arrive  lorsque 
s'éloignent  le  son  des  instruments  et  le  bruit  des  épe- 
rons, et  laisse  tomber  sur  la  statue  de  l'Amoiu*  a  un 
regard  tout  chargé  de  plaintes  et  de  reproches.  » 

a  II  me  semble  pourtant  que  si  la  villageoise  senti- 
mentale, au  lieu  d'aimer  un  simple  paysan,  comme  ses 
compagnes,  s'est  éprise  de  son  seigneur  et  maître,  le 
comte  de  Molder,  la  statue  n'en  peut  mais. 

a  Quel  est  donc  ce  comte  de  Molder  qui,  sans  le 
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savoir,  a  inspiré  à  l'héroïne  du  ballet  une  si  furieuse 
envie  de  devenir  comtesse?  Je  vous  le  donne  pour  un 
seigneur  fort  désagréable  en  sortant  de  table,  —  et  il 
ne  fait  que  cela  dans  la  pièce.  Lorsqu'il  a  bien  bu, 
bien  mangé  et  bien  joué,  le  comte  fait  des  tours  de 
force.  11  renverse  des  statues  d'un  coup  de  poing,  avec 
la  même  facilité  qu'un  ivrogne  briserait  son  verre 
après  boii;e... 

«  Ilentrc  Nèméa,  »  pour  parler  la  langue  chorégra- 
phique des  auteurs  (ils  sont  trois).  La  jeune  fille  arrive 
toujours  lorsque  les  autres  personnages  s'en  vont.  Le 
fracas  d'une  statue  renversée  de  son  piédestal,  le» 
éclats  de  la  foudre,  le  bruit  de  l'orage,  a  rien  ne  peut 
lui  faire  deviner  ce  qui  vient  de  se  passer.  »  11  faut 
alors  que  l'infortunée,  condamnée  par  son  art  à  mimer 
sa  douleur,  ait  perdue  l'ouïe  avec  la  parole;  et,  grâce 
à  la  nuit  qui  tombe,  elle  perd  aussi  la  vue,  puisque,, 
dans  son  trouble,  elle  prend  l'Amour  en  chair  et  en  os 
pour  la  statue  de  l'Amour.  C'est  à  monsieur  de  Gupi- 
aon  en  personne,  qui  a  pris  la  place  du  marbre  jeté  par 
terre,  que  Ncméa  fait  l'aveu  de  sa  passion  pour  le 
comte,  a  Celui  que  tu  aimes  et  qui  ne  t'aime  pas,  m'a 
fait  une  terrible  offense,  dit  l'Amour  ;  il  t'aimera  et  je 
serai  vengé.  »  Le  Dieu,  pour  célébrer  l'affront  qu'il  a 
reçu,  donne  à  Néméa,  dans  son  salon  de  verdure,  un 
bal  de  nuit  auquel  assistent  une  foule  de  divinités  de 
la  Mythologie.  Après  qu'on  a  suffisamment  balle,  le 
protecteur  et  la  protégée  se  dirigent,  bras  dessus  bras 
dessous,  vers  le  château  du  comte. 

ff  Le  'M)mte  est  à  table,  toujours  mangeant,  toujours 
buvant^  et  toujours  jurant  contre  l'Amour,  et  —  ce 
que  je  m'explique  moins, — boutonné  jusqu'au  menton 
et  botté  jusqu'aux  genoux.  Il  a  fait  durer  le  diner  jus- 
qu'au souper,  et  l'aurore  le  surprend  prolongeant  le 
souper  jusqu'au  déjeuner.  Le  livret  nous  apprend  que, 
sur  la  figure  de  ce  goinfre,  a  il  est  facile  de  lire  la 
trace  d'un  immense  ennui.  »  En  français,  on  dirait 
suivre  et  non  pas  lire  une  trace  ;  mais  n'oublions  point 

20. 
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que  la  plirase  Toyage  en  Allemagne.  Pendant  qne  le 
comte  s'ennuie  sur  la  scène  et  qne  les  spectateurs  me 
font  l'effet  de  ne  pas  s'amuser  beaucoup  pins  dans  la 
salle,  arrive  l'Amour  déguisé  en  imprésario.  Il  offre  de 
donner  à  la  noble  compagnie  le  diyertissement  d'un 
ballet.  —  «A  vous  rendre  fou  d'amour,  »  dit  l'Amour 
avec  intention.  —  or  J'en  doute...  »  répond  Molder. 

a  Parole  imprudente  I  Les  amis  du  comte  se  mon* 
trent  beaucoup  moins  dédaigneux.  Moko,  l'un  d'eux, 
se  fait  surtout  remarquer  a  par  sa  pétulance  et  sa 
gaieté.  »  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  être  gai  et  pétulant; 
mais  ce  qu'on  ne  saurait  absoudre  chez  ce  garnement 
de  Moko,  ce  sont  les  sentiments  que  lui  prête  le  livret. 

«  11  ne  serait  pas  fàclié,  le  mécréant,  d'avoir  des 
a  femmes  près  de  lui,  non  pour  hrûlor  à  Icrtrs  pi(*d'<  d^une 
a  flamme  éthérée  et  discrète,  mais  pour  les  aimer  d'nn 
amour  tout-à-fait  terrestre  et  passager.  » 

«Enfin  le  divertissement  commence,  et  le  comte 
Molder  y  assiste  en  premier  sujet  de  la  danse  inoccupé, 
dont  le  rôle  consiste  à  regarder  se  ti-émousser  la  pre- 
mière danseuse  et  à  l'épouser  au  dénoùment.  Mais 
comment  les  auteurs  ont-ils  entendu  justifier  le  sous- 
titre  de  l'ouvrage  ?  Je  vais  vous  l'apprendre.  Après  que 
Ncméa  a  exécuté  ses  cabrioles  les  plus  originales,  et 
que  le  comte  a  fait  sa  digestion,  «  ivre  d'amour  et  de 
colère,  î>  il  prend  la  danseuse  dans  ses  bras,  en  s'écriant: 
a  Tu  es  à  moi  !  »  Elle  échappe  à  cette  étreinte,  et  l'im- 
présario, qui  ne  veut  pas  qu'on  enlève  à  sa  barbe  sa 
première  danseuse,  se  place  entre  elle  et  Molder.  Le 
comte  tire  son  poignard,  qui  s'émousse  sur  la  poitrine 
de  l'immortel.  La  situation  est  extrêmement  tendue. 
L'Amour  va  se  venger.  «  Il  fait  un  signe»  A  ce  signe, 
a  le  mur  s'enti'ouvre,  et  le  dieu  montre  à  son  insulteur 
a  son  temple  relevé  et  sa  statue  replacée  sur  son  pié- 
a  destai.  Tout  le  monde  se  prosterne.  Le  comte  tombe 
a  aux  pieds  de  l'Amour  et  demande  grâce.  Néméa 
a  joint  ses  prières  aux  siennei.  L'Amour  sourit  et  paf«» 
c  donne.. ...  » 
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Le  pauvre  Jouvin  est  si  haLitné  à  voir  et  à  raconter 
ces  épouvantables  inepties,  qu'il  n'y  met  aucune  eolère. 
Il  termine  en  nous  apprenant  tranquillement  que 
celle-ci  a  déjà  charmé  trois  capitales.  Elle  est  née  à 
Moscou,  elle  a  brillé  à  Saint-Pétersbourg,  la  yàOk 
maintenant  à  Paris,  d'où  elle  passera  sans  doute  à 
Turin,  à  Milan  et  à  Naples.  Deux  empereurs  rauront 
vue,  on  roi  l'applaudira;  rien  ne  manquerait  à  sa 
gloire  si  Garibaldi  daignait  Thonorer  d'un  sourire. 


II 


lA  JOURNÉE  d'un  VOTOU. 

C'est  le  titre  d'une  pochade  vive  et  bien  faite,  signée 
d'un  bonlevardier  éminent,  M.  Delvau.  Celui-ci,  assu- 
rément, est  né  peintre  de  Pans,  et  peut-être  quelque 
chose  de  plus.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  pas  aperçu 
qu'il  aimât  particulièrement  le  mal,  ni  qu'il  fût  sans 
études.  Dieu  sait  ce  que  cela  durera.  Pour  le  moment 
je  le  cite  comme  moraliste,  et  si  je  m'écoutais,  je  di- 
rais que  je  le  préfère  à  Yauvenargues.  Il  a  certaine- 
ment bien  plus  de  couleur.  Toutefois  ce  n'est  pas  le 
temps  de  mépriser  le  dessin.  Maintenant  regardons  le 

c  Cest  le  gamin  de  Palis,  l'enfant  de  la  voie  pu- 


356  UTRB  YI. 

blique,  le  produit  de  la  boue  et  du  caillou,  le  fumier 
sur  lequel  pousse  Théroïsme  (?),  l'hôpital  ambulaut  de 
toutes  les  plaies  morales  de  l'humanité.  Laid  comme 
Quasimodo,  cruel  comme  Domitien,  spirituel  comme 
Voltaire,  cynique  comme  Diogène,  brave  comme 
Jean-Bart,  athée  comme  Lalande,  —  un  monstre. 

a  On  le  nourrit  de  coups  dans  la  bauge  patei  nulle, 
—  quelquefois  aussi  d'épluchures.  —  Il  est  venu  au 
monde  sans  que  Ton  voulût  de  lui,  ni  son  père,  un 
chiffonnier,  ni  sa  mère,  une  traînée  de  la  rue  Moulie- 
tard;  on  ne  l'a  pas  tué,  parce  que  cette  brutalité-là 
n'est  pas  autorisée,  mais  on  a  tout  fait  pour  le  laisser 
crever.  S'il  a  ciù,  c'est  comme  un  champignon  véné- 
neux, dans  l'humidité  et  dans  l'obscurité.  On  ne  lui  a 
appris  aucun  métier,  et  il  en  connaît  cinquante  qui 
n'appartiennent  à  aucune  des  classifications  officielles, 
et  dont  aucun  ne  mène  ni  au  million,  ni  au  bonheur, 
ni  à  la  réputation,  —  à  Clairvaux  quelquefois,  souvent 
même. 

a  Son  père  —  quand  il  en  a  un  à  lui  —  le  fait  déca- 
nitier  de  bon  matin,  sans  s'inquiéter  des  moyens  qu'il 
emploiera  pour  déjeuner  ou  pour  dîner.  Pourquoi 
s'en  inquiéterait-il,  ce  père,  puisque  son  fils  ne  s'en 
inquiète  pas  ?  D'ailleurs,  c'est  bon  pour  les  riches  de 
s'occuper  des  trois  repas  traditionnels  de  la  journée  ; 
les^  gueux  ne  mangent  qu'une  fois,  —  comme  les 
chiens,  —  et  les  tas  d'ordures  sont  la  manne  quoti- 
dienne que  fait  tomber  des  fenêtres,  pour  eux,  dans 
le  grand  désert  parisien ,  la  Providence ,  toujours 
bonne  mère. 

a  Le  voilà  donc  lâché  dans  les  rues,  son  domaine 
A  tous  les  habits  qui  passent  à  sa  portée,  il  crie* 
Ohé  !  ohé  1  Ne  vous  fâchez  pas,  il  vous  en  cuirait  :  au 
lieu  d'un  voyou  vous  en  auriez  dix  à  vos  trousses,  et, 
à  moins  d'une  intervention  miraculeuse,  vous  devien- 
driez, pendant  une  heure,  la  proie  de  tous  les  polis- 
sons du  quartier.  Le  voyou  ne  pouvant  être  boule- 
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dogue  se  fait  roquet,  et  il  aboie  après  tous  les  pas- 
sants —  sans  les  mordre... 

«  On  juge  aujourd'hui  un  procès  célèbre  :  il  entre 
au  Palais-de-Justice  et  se  faunle  dans  l'enceinte  de  la 
Cour  d'assises.  Si  raccusé  est  pâle,  il  prétend  que 
c'est  un  capon  qui  cane  d'avance  devant  Chariot  ;  s'il 
a  le  visage  rouge,  il  dit  que  c'est  un  ivrogne,  et  dans 
aucun  de  ces  cas  il  ne  s'intéresse  h  lui.  Pour  qu'on  le 
touche,  il  faut  qu'on  lui  ressemble  en  plus  vieux,  il 
faut  qu'on  soit  siuistrement  gouailleur  et^qu'on  joue 
avec  sa  tète  comme  avec  une  balle  ;  alors  il  manifeste 
tout  haut  son  admiration  jjar  un  :  «  C'est  un  zigue  l  » 
A  force  d'aller  à  la  Cour  d'assises  et  à  la  police  correc- 
tionnelle, il  devient  ferré  sur  le  Gode  à  en  remontrer  à 
un  procureur  impérial.  Une  manière  comme  une  autre 
de  faire  son  droit  I 

a  Du  Palais-de-Justice  il  va  au  Palais-Royal  ou  au 
boulevard,  sans  que  ses  guenilles  nidoreuses  rougis- 
sent le  moins  du  monde  de  coudoyer  le  velours  et  la 
soie.  Rougir?  Allons  donci  Ses  guenilles  sont  à  lui  — 
comme  sa  crasse,  —  et  peut-être ,  Madame,  cette  soie 
et  ce  velours  sont-ils  à  vôtre  marchande  à  la  toilette. 
Ne  vous  avisez  pas  de  vous  plaindre  de  ce  contact 
malpropre,  ou  sinon  vous  entendrez  une  voix  enrouée^ 
fille  de  celle  de  Jean  Hiroux,  vous  poursuivre  sur  le 
trottoir  d'un  «  Obéi  la  maquillée?  Obéi  »  Ou  bien, si, 
pour  éviter  cette  bottée  d'injures,  vous  montez  préci- 
pitamment dans  une  voiture  qui  passe,  en  disant  au 
cocher  :  «  Au  bois!  »  l'impitoyable  voyou  ajoutera.^  à 
la  grande  joie  des  badauds  qui  aiment  à  voir  humilier 
les  femmes  auxquelles  ils  ne  peuvent  aspirer  a  Au 
bois?  Au  bois  de  lit,  punaise I...  »  0  châtiment  ironi- 
que du  vice,  fouetté  ainsi  par  le  vice  ! 

«  Et  le  voyou  n'a  pas  encore  dix  ans  !  Jugez  de  ce 
qu'il  sera  à  ^ingt  I  II  n'a  pas  encore  dix  ans,  et  il  en 
sait  sur  la  vie  plus  que  vous  et  moi  :  c'est  un  roublard, 
cet  enfant  qui  ne  croit  à  rien  ni  à  personne,  ni  à  Dieu, 
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m  au  diable,  et  qui  crache  sur  sa  mère  parce  qu'il  a 
vu  sou  père  cracher  sur  ellel  La  patrie/ des  navets! 
L'honneur?  de  l'anis!  La  gloire?  du  vent!  La  founlle? 
du  flan!  L'amour?  des  nèfles! 

cr  Ilélas!  Tenfance,  cette  chose  si  sainte,  —  sainte 
comme  la  vieillesse,  cette  autre  enfance,  —  voilà  ce 
qu'elle  devient  à  Paris  1 

«  Le  voyou  est  fumeur.  Il  aime  ça,  la  pipe,  parce 
que  ça  le  fait  cracher  souvent,  et  qu'en  ciBchant  il 
peut  salir  les  paletots  et  les  robes  qui  marchent  de- 
vant lui.  Bon  petit  homme! 

a  Sept  heures  sonnent.  Le  voyou  flâne  toujours,  les 
mains  dans  ses  poches  sans  fond,  l'air  goguenard,  re- 
gardant insolemment  les  passants,  tirant  la  langue 
aux  bourgeois",  louchant  devant  les  sergents  de  vule. 
Les  queues  se  forment  aux  abords  des  théâtres.  Oh! 
le  théâtre!  il  l'adore!  Il  se  dirige  vers  l'Ambigu-Co- 
mique.  L'argent  lui  mancjue  pour  entrer  :  patience! 
voilà  de  beaux  petits  messieurs  qui  descendent  de  voi- 
ture avec  de  belles  petites  dames  :  il  y  a  des  portières 
à  ouvrir  et  des  pourboires  à  recevoir. 

—  a  Gela  va  commencer  mon  ambassadeur!...  — 
Appuyez- vous  sur  moi,  madame  la  duchesse!...  »  En 
disant  cela,  le  voyou  tend  les  deux  mains  afin  de  tou- 
cher davantage,  et  si  le  petit  monsieur  lui  donne  un 
décime,  la  petite  dame  ne  lui  donne  qu'un  sou  :  «  Ta 
donc!  eh!  voyou!  »  —  a  Voyou?  Tiens!  c'est  ma 
sœur!  0  c'te  balle!  bonjour,  madame!...  » 

«  C'est  en  effet  sa  sœur  qu'il  a  rencontrée  là,  graine 
de  fîUe,  comme  il  est  lui-même  graine  d'autre  chose  ; 
—  sa  sœur,  qui  a  déserté  hier  le  domicile  paternel 
comme  il  le  désertera  demain,  elle,  parce  que  son 
père  voulait  qu'elle  y  restât,  lui,  parce  que  son  père 
voudra  qu'il  en  sorte. 

a  II  en  sortira,  c'est  convenu;  et  le  meilleur  moyei. 
d'en  sortir,  c'est  de  n'y  plus  rentrer. 

a  Minuit.  Il  y  a  peut-être  des  gens  qoi  ne  sont  pas 
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encore  coucHé»  :  le  voyou,  lui,  dort  déjà  comme  un 
bienheureux,  -  soit  dans  un  four  à  plâtre,  soit  dans 
un  tuyau  à  gaz,  soit  dans  une  maison  en  coustrucfion, 
soit  sous  le  pont  d'Arcole,  soit  sur  une  lirauche  d'ar- 
bre. Demain,  avant  l'aube,  il  s'envolera  à  tire-<l'aile  du 
côté  de  la  Roquette,  où  il  a  appris  dans  la  soirée  qu'on 
doit  guillotiner  quelqu'un.  Tâche  de  mourir  avec 
grâce,  bandit  :  ton  fils  sera  là  pour  f  applaudir  ou  te 
siffler  ?..«  B 

Que  vous  semble  du  dernier  trait,  pris  sur  nature 
comme  les  autres  ? 

Ces  pages  qui  exhalent  une  si  forte  odeur  de  Paris, 
m'ont  rappelé  qu'un  jour  à  Rome,  je  lisais  un  portrait 
du  peuple  romain,  tracé  par  Madame  Dudevant,  Pari- 
sienne consommée.  Naturellement  elle  accuse  le  gou- 
vernement clérical  de  corrompre  ses  sujets,  et  elle  se 
moque  ardemment  de  cette  canaille  romaine,  qui  va 
au  Golisée  entendre  des  religieux  fanatiques  dont  la 
voix  outrage  ces  belles  ruines  en  y  prêchant  leur 
ridicule  chemin  de  la  croix. 

Et  tout  à  l'heure  encore  j'avais  sous  les  yeux  ce 
fameux  croquis  de  La  Bruyère  qu'on  se  passe  de 
mains  en  mains,  à  ma  connaissance,  depuis  une  ving- 
taine d'années  dans  la  presse  libérale.  La  Bruyère,  en 
homme  de  lettres,  peint  le  paysan  de  l'ancien  régime 
comme  une  bète,  non-seulement  noire  et  affreuse  et 
misérable,  mais  quasi-sauvage  et  qui  possède  à  peine 
.es  rudiments  du  langage  humain.  Lâ-dessus  on  atteste 
les  bienfaits  de  la  Révolution,  et  il  n'en  faut  pas  d'autre 
preuve.  Un  ministre  l'employait  encore  à  cet  usage  il 
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y  a  quelques  jours.  Je  crois  que  La  Bruyère  n'avait 
pas  beaucoup  vu  les  paysans  de  son  époque,  lorsqu'ils 
assistaient  à  la  messe  le  dimanche;  et  je  crois  que 
le  ministre  n'a  pas  beaucoup  vu  les  paysans  de  notre 
époque  dans  les  champs  ou  dans  les  cabarets,  le 
dimanche  aussi. 

Mais  le  voyou  de  Tan  1866,  seizième  de  Napoléon  III 
Empereur,  ni  la  civilisation  française,  ni  la  civilisation 
parisienne  ne  montraient  rien  à  La  Bruyère  qui  pût 
lui  donner  l'idée  de  ce  monstre,  que  M.  Duruy  peut 
contempler  tous  les  joiu's...  et  duquel  le  dix-neuvième 
siècle  ne  triomphera  pa 


III 


AUTOUR  DE  L'ÉCUAFAUD. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  homme  des  classes 
savantes  fut  guillotiné  pour  quelque  tour  de  son  art. 
Cet  homme  se  comporta  mal  ;  il  montra  peu  de  philo- 
sophie après  en  avoir  étalé  trop.  On  le  vit  tout  affaibU, 
de  mauvaise  mine,  plié  eu  deux,  la  tète  penchée,  sans 
voix.  Il  se  fit  soutenir,  ce  qui  est  du  plus  mauvais 
genre.  Les  journaux  qui  s'étaient  nourris  de  son  crime, 
de  son  procès,  de  sa  prison,  de  son  supplice,  le  payèrent 
en  a  réclames.  »  Ils  ravaudèrent  un  peu  sa  fin  piteuse 
et  lui  firent  des  derniers  moments  présentables.  Us  y 
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mirent  du  «  calme  ;  b  ils  avouèrent  une  marche  un 
peu  lente,  mais  c  sans  pÀleur.  »  Malheureusement  ils- 
ne  furent  pas  unanimes,  et  il  y  avait  eu  trop  de  té- 
moins. Ces  témoins  s'étaient  retirés  peu  satisfaits,  se 
demandant  à  quoi  servent  l'éducation  et  les  principes. 
Parmi  les  journaux  qui  ont  retouché  la  sortie  du  cri- 
minel, on  liSmme  le  Moniteur,  journal  officiel  de  l'em* 
pire  firançais.  Hélas  I  à  qui  se  fier  ? 


Les  exécutions  à  mort  sont  très-recherchées  des  Pa* 

risiens,  et  la  place  de  ce  chapitre  serait  au  hvre  des 

DwertissementB»  L'on  voit  alors  paraître  les  a  rôdeur» 

'  de  guillotine.  »  Un  petit  journal  esquisse  cette  espèce* 

essentiellement  parisienne  : 

«  Au  théâtre  de  la  Roquette,  les  places  les  plti» 
avantageuses,  au  rebours  des  places  de  spectacle,  sont 
occupées  par  le  fretin  des  spectateurs.  Des  femmes  et 
des  hommes,  sortis  on  ne  sait  d'où,  figures  inquié* 
tantes,  voix  sinistres,  vêtements  sordides. 

a  Ils  passent  là,  quand  il  le  faut,  cinq  ou  six  nuits^ 
afin  de  ne  rien  perdre  du  drame. 

a  Quelques  uns  viennent  étudier  l'art  de  te  retirer 
convenablement 

«  Leurs  propos  sont  cyniques,  je  n'en  citerai  qu'un 
petit  nombre  : 

a  —  n  ne  doit  pas  être  à  la  noce  I 

a  —  Fallait  pas  qu'y  aille  I 

«  —  Un  pan  :  —  Je  parie  qu'il  n'y  montera  pa» 
comme  le  cordonnier. 

«  —  Le  cordonnier?  Avec  ça  qu'il  a  été  propre  le 
cordonnier  ? 

21 
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c  —  Je  pane. 

«  —  Ah  !  ça  I  loaÎB  U  se  Mt  attendre.  Le  cordoiu  s'il 
vous  plalt  f  » 

c  Ce  pub&c*là  stationne  depuis  dix  henres  dn  soir 
aux  environs  de  la  nachine  lomge. 

a  De  mkiiiLià  deux  heures,  il'  se  grossit  des  gens  dn 
quartier  qui  viennent  retenir  leurs  places  et  qui  savent 
qu'elles  sont  rares. 

a  A  trois  heures,  de  ci,  de  là,  ^selques  Tsîtuma  se 
montrent  timidement. 

a  A  quatre  heures,  des  jeunes  gens  et  des  jeunes 
femmes  en  toilette  criarde  arrivent  en  foule. 

c  Es  et  elles  ont  soupe,  je  ne  sais  où,  parlent  haut, 
ricanent,  chantent,  pomt  coBune  on  Cirque  <m  au 
Casino. 

a  Jadis,  Mademoiselle  Rigolboche  ne  manquait  ja- 
mais une  exécution.  * 

a  La  foule  augmente. 

a  Quand  parait  le  condamné,  un  Msson  la  parcourt 
tout  entière.  Tout  ee  qu'il  y  a  de  bête  fauve  dans 
l'homme  se  réveille...  On  se  pousse  brutalement,  on 
s'écraserait  pour  mieux  voir. 

c  Les  yeux  s'allument;  puis  à  cetle  luxure  de  sang, 
succède  une  torpeur  profonde. 

a  Les  uns  s'en  vont,  pâles,  afiTaissés;  les  autres,  les 
habitués,  satisfaits  ou  Msant  la  moue,  en  disant  : 
Allons,  il  est  bien  mort. 

<c  Ou  :  Ça  n'est  pas  ça  !  ^  Je  regrette  le  ooirden- 
nîer.  » 

<K  J'ai  entendu  là-bas  ce  mot  sinistre  : 
a  Eh  bien!  quoi...  c'est  un  mauvais  cheval  I  II  a 
perdu  d'une  longueur  de  tête.  »  • 

Entre  autres  petits  commerces  qui  se  font  dans  le 
aours  du  spectacle,  il  y  a  la  vente  de  là  complainte. 
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La  complainte  est  ré<ii]ivaleQt  de  la  parodie  des 
fSètes  ft  grand  succès.  Seulement  ici  les  parodistes 
n'attendent  pas  que  la  pièce  ait  été  r^résentée.  Us  s'y 
prennent  à  Tavance,  comme  les  antenrs  d'almanachs, 
et  précèdent  de  plusieurs  jours  le  bourreau. 

Si  le  condamné  était  libre  d'esprit,  il  aurait  tout  le 
temps  d'apprendre  par  cœur  ce  chant  absolument  di- 
gne de  ceux  qui  le  composent,  et  il  pourrait  le  chanter 
ayec  les  gens  de  bien  qui  vienn^t  le  voir  mourir. 


TY 


LE  PETIT  MONITEUR» 


Le  Moniteur  du  soir,  appelé  dans  le  public  Petit 
Moniteur,  êtt  le  jounu)  à  un  sou  du  Gouvernement. 
On  a  employé  beaucoup  de  moyens  pour  le  faire  pren- 
dre et  il  a  pris.  C'est  le  seul  journal  qui  puisse  vendre 
de  la  politique  pour  un  sou;  avec  la  politique  il  vend 
de  la  littérature  comme  on  autre,  et  il  fait  encore  du 
rabais  sur  le  sou.  Il  y  a  des  abonnements  de  faveur 
pour  les  ia^tituteurs  at  les  curés  de  campagne.  Par 
ees  Moyeiis,  le'  Petit  Moniteur  a  conquis  plus  de  lec- 
teurs que  M.  Havin. 

Je  ne  peux  pas  prétendre  que  j'aie  contribué  à  sa 
initune,  je  ne  l'ai  lu  qu'une  fois  ea  ma  vie,  mais  je 
sms  bien  tombé  !  Le  numéro  contenait  un  feuille  ton 


364  UVRB  YI. 

de  M.  About.  Car  le  Petit  McniUvr  ne  néglige  rien  et 
ne  recule  pas  devant  la  dépense  pour  former  Tesprit 
et  le  cœur  des  Français  pauvres;  et  M.  About,  toa- 
jours  prêt  à  répandre  la  lumière,  ne  dédaigne  pas  plus 
le  petit  Moniteur  que  le  grand. 

Ce  feuilleton  de  haute  source,  de  quelque  côté 
qu*on  y  regarde,  ce  feuilleton  que  Ton  peut  dire 
officiel,  était  une  tranche  de  roman.  Après  l'avoir  lu 
pour  savoir  ce  que  le  Moniteur  donne  à  lire  au  peuple 
de  la  ville  et  des  campagnes,  aux  instituteurs  popu- 
laires qui  ont  un  si  grand  rôle  dans  la  société,  et  enfin 
aux  desservants  des  paroisses  rurales  favorisés  d'une 
remise  sur  le  prix  d'aboimement ,  j'ai  trouvé  qu'il 
méritait  bien  d'être  gardé. 

Jugez  en,  lecteur. 

« 

IIP  PARTIE,  CHAPITRE  U  (suite). 

LA  CHUTE. 

c  La  douleur  vraie  d'Ëliane  et  surtout  sa  résolution 
de  fuir  au  bout  du  monde  prouvèrent  à  Contran  qu'elle 
avait  le  cœur  assez  neuf.  Il  eut  beaucoup  de  peine  à  la 
réconcilier  avec  sa  conscience  et  à  la  pousser  dans  l'or- 
nière où  tant  d'autres  malheureuses  cheminent  paisi* 
blement.  Force  lui  fut  de  recourir  à'  des  arguments 
tout  autres  et  de  prêcher  un  système  de  réhabilitation 
immédiate  peu  conforme  aux  habitudes  et  aux  idées 
d'un  païen  comme  lui.  La  marquise  ne  voulait  à  au- 
cun prix  rentrer  coupable  chez  elle  et  présenter  à  son 
man  un  front  ('.éshonoré.  Contran,  qui  la  trouvait 
agréable  et  intéressante,  mais  qui  se  souciait  peu  de 
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ravoir  éternellement  sur  les  bras,  se  mit  en  quatre 
pour  lui  prouver  qu'elle  était  la  plus  innocente  des 
femmes.  Mais  elle  crut  aussi  peu  à  ses  paroles  qu'à 
ses  démonstrations.  On  se  coniudt  en  innocence,  après 
trente-six  ans  d'une  vie  irréprochable*  Alors  le  mé- 
créant emprunta  les  armes  de  la  foi,  fit  entendre  avec 
beaucoup  d'esprit  que  Dieu  pouvait  en  un  instant  pu- 
rifier toutes  les  souillures,  et  qu'on  ne  devait  rien  aux 
hommes  dès  qu'on  avait  &it  sa  paix  avec  le  ciel. 

«  Une  fenune  nourrie  des  principes  de  l'honneur 
moderne  n'aurait  pas  donné  dans,  ce  piège.  Mais  la 
marquise  n'était  pas  tout-à-faît  de  son  temps.  Elle 
n'était  pas  même  de  son  pays,  son  àme  avait  été  pé- 
trie au  mysticisme  de  la  princesse;  elle  avait  vu  pen- 
dant plusieurs  années  les  passions  les  plus  contradic- 
toires régner  de  compagnie  et  faire  bon  ménage  dans 
le  cœur  de  Madame  San  Lugar.  Elle  saisit  avidement 
l'occasion  de  remonter  au  niveau  des  anges,  sauf  à  re- 
tomber le  lendemain.  Son  seul  scrupule,  ou  pour 
mieux  dire  sa  crainte,  fut  de  déchoir  dans  l'estime  du 
Père  Ange,  qui. était  à  la  fois  un  directeiur  et  un  ami. 
Jamais  eue  ne  pourrait  prendre  sur  elle  de  se  mon- 
trer coupable  aux  yeux  d'un  homme  qui  la  citait  en 
exemple  à  tout  Paris.  Gontran  fit  voir  alors  combien 
il  était  homme  de  ressources.  Il  lui  conseilla  un  biais 
ni  mettait  la  conscience  en  règle  sans  ruiner  le  crédit 
e  la  pénitente  dans  l'estime  du  directeur  attitré,  p 

Qu'en  dites- vous,  Monsieur  le  Curé? 


î 
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LIS  iWHtnmes  ou  théath. 


Le  prochain  destin  du  Tliéàtre  leur  arradie  des  lar- 
anes.  Il  meurtl  dkeiil-ils.  Je  crois,  »•&,  que  c'est  n 
Isute  et  la  leur.  Us  prétandest,  eoz,  que  ce  sont  les 
pièces  à  machines  qui  le  tuent.  Je  veux  bien  qulls 

« 

aient  raison,  mais  leurs  raisomnemaats  me  persuadent 
i^e  je  n'ai  point  toit. 

—  Rien  ne  manquerait ,  disent-ils ,  A  Ton  avait 
de  bonnes  pièces  qui  fiissent  jouées  par  de  bons  ac- 
teurs; —  seulemeat  ks  aateurs  ne  savent  plus  faire  de 
bonnes  pièces,  et  le  public  ne  sait  plus  former  de  bons 
tteteurs. 

Les  auteurs  ne  f oiÉt  plus  de  bcmnes  pîèœs  parce  qu'ils 
ite  sont  pas  assurés  d'en  fiedre  beaucoup  d'argent 
«  Gomment  veut-on  qu'ils  méditent,  veillent,  se  con- 
«  danment  au  travail  et  à  la  gène  quand  t7  fuffit  de 
«  déshabiller  autant  que  possible  la  première  Mademoi- 
«  selle  venue  pour  toucher  cent  mille  francs  de  droits 
«  d'auteur?» 

L'argument  est  à  la  taille  du  dix-neuvième  siècle.  II 
eût  étonné  Corneille,  Racine  et  même  Molière,  et  même 
Dancourt.  Ils  eussent  répondu  :  ^-  Gomment  veut-on 
qu*un  poète  songe  à  l'argent,  songe  même  à  diner 
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ipumi  il  a  une  boxma  pièce  en  tète?  Serait-il  poète 
oetui  qui  pouirait  descendre  du  ciel  pour  ramasser  ceul 
mille  francs  dans  la  crotte? 

Cependant  l'on  dte  des  auteurs  qui,  de  nos  jours, 
ont  touché  cent  mille  francs  de  droits  sans  déshabilkr 
aucune  Mademoiselle.  Leurs  diefs-d'œtfvre,  on  ne  k» 
dte  pas. 

Ces  auteurs  ne  sont  encore  que  des  madûnistes.  lis 
ont  un  gros  métier  appris  sur  le  houlevard.  Us  savent 
embrouiller  et  débrouiller  des  aventures  et  connaissent 
certaines  ficelles  à  faire  rire  ou  pleurer,  qu'ils  finissuxt 
par  savoir  k  peu  près  tirer  à  propos.  Ils  deviennent 
cuisiniers,  ils  ne  sont  pas  nés  rôtisseurs. 

Us  ne  déshabillent  pas  les  demoiselles,  mais' ils 
s'habiUent  eux-mêmes  lâchement  et  cyuiquement  de 
tous  les  lieux  communs,  de  toutes  les  guenilles,  Je 
tout  le  paillon  qui  peuvent  plaire  au  piil)lic.  Us  lui 
servent  les  farces  et  les  crimes  qu'il  préfère,  ils  kii 
parlent  sa  langue  basse  et  abêtie  qu'ils  avilissent  et 
abêtissent  encore;  et  les  cent  mille  francs  sont  gagnés. 
Mais  la  pièce  ne  vaut  rien,  et  l'auteur,  devenu  riche, 
ne  songera  qu'à  devenu:  plus  riche  et  uc  fera  jamais 
rien  qui  vaille,  —  et  le  public  ennuyé  va  aux  féeries, 
en  soupirant  après  les  combats  de  chiens. 

L'Aristarque  bien  intentionné  que  me  suggère  ces 
observations,  déclame  contre  les  a  malheureuses  filles  j> 
qui  secondent  les  monteurs  de  féeries.  11  prouve  que 
le  théâtre  périt  par  les  femmes.  Il  périt  donc  par  où  il 
a  péché.  L'Aristarque  établit  que  ces  femmes  sont 
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très-bètes  ;  mais,  dit-il,  pourvu  qu'elles  aient  des  cos- 
tumes frais  et  une  cheville  bien  tournée,  elles  réosns- 
sent  toujours.  <  C'est  ainsi  que  chaque  féerie  augmente 
«  le  nombre  de  ces  insensées  qui,  ayant  mis  le  pied 
4  sur  un  théâtre,  se  croient  le  droit  d'y  rester.  En 
4  vain  l'on  essaierait  de  leur  persuader  qu'elles  n'ont 
«  aucune  des  dispositions  voulues...,  le  public  s'est 
«  rendu  leur  complice.  »  Ainsi  finissent  ordinairement 
les  débauchés,  sous  le  joug  d'une  concubine  bète. 

Je  ne  saurais  dissimuler  que  cet  aboutissement  me 
{Mirait  assez  juste  et  assez  plaisant.  L'Aristarqne,  loi, 
«st  fort  sérieux  et  prend  mal  la  chose.  Il  prévoit  les 
plus  tristes  jours.  —  On  viendra,  dit-il,  à  supprimer 
le  dialogue  ;  vous  verrez  qu'on  y  viendra  I  Nos  prin- 
cipales scènes  seront  transformées  en  dioramas;  —  on 
y  introduira  des  danseurs,  des  prestidigitateurs  et  des 
jongleurs.  —  «  Alors  on  pourra  écrire  sur  chacune  de 
«  ces  boutiques  :  Ici  sont  enterrés  l'art,  le  travail,  la 
c  tradition  et  la  gloire  I  » 

Et  la  GLOIRE  I  Nous  sommes  exposés  à  perdre  la 
gloire,  en  plein  siècle  de  M.  Havin  !II 


Un  autre  moraliste,  qui  a  fait  un  livre  revêtu  de 
"Vimprimatur  et  de  l'approbation  de  la  petite  presse, 
signale  un  autre  péril  de  Fart.  Ce  péril  vient  encore 
des  fenmies  :  c'est  le  mariage  des  actrices. 

<(  Si  les  actrices  savaiept  combien  le  mariage  leur 
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iàit  perdre  de  prestige,  elles  ne  s'y  enoseraient  pas 
si  souTent  •,  mais  elles  se  figurent  qne  le  mariage  les 
transforme  el  leur  fait  une  position  sociale. 

«r  Le  mariage  n'a  qu'un  bon  côté  pour  elles  :  il 
sauvegarde  leurs  appointements.  Dans  Tétat  de  céli- 
bat, la  grossesse  étant  considérée  comme  une  infrac- 
tion aux  règlements,  les  appointements  sont  suspen- 
dus. C'est  cette  misérable  cpiestion  d'argent  qui 
engendre  aiqourd'hui  tant  d'umons  légitimes.  '» 

Gela  est  tiré  du  />tc(iofiiiaè*e  des  Coulisses,  qui 
€  restera  classique,  »  si  l'on  en  croit  le  docteur  qui  a 
donné  l'approbation.  Et  il  est  certain  que  ce  passage 
dit  beaucoup  en  peu  de  mots. 
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PAEBHTHiSE  SUR  BÉRAN6BR. 

M.  Ghampfleury,  capitaine  des  Réalistes,  écrit  en 
ses  commentaires,  parmi  beaucoup  d'autres  maximes 
d'importance,  celle-ci: 

c  n  est  difficile  de  prononcer  le  nom  de  Béranger 
«  sans  en  dire  quelques  mots.  » 

La  correetion  grammaticale  voudrait  :  a  Sans  en 

dire  quelques  syllabes  ;  »  mais  alors  la  pensée  serait 

moins  profonde.  Car  il  s'agit,  la  suite  le  prouve^  de 

la  personiie  mèma  de  Béranger,  et  non  pas  seulement 

21. 


de  son  nom.  H  famt  donc  entendre  que  l'on  m  peift 
nommer  Béranger  sans  s'arrêter  nn  peu,  sans  dire 
ifaelqnes  mots  de  luû  Pourquoi  le  grand  réaliste 
parle4-il  comme  si  Bércnger  n'était  qu'une  ckotef 
Est-ce  finesse  d'esprit  ou  incapacité  de  langue?  Je 
l'ignore.  L'homme  est  fin,  mais  la  fée  Ironie  ne  Ta 
doué  que  d'un  ihmqais  très-gros. 

Malgré  ce  gros  français,  le  capitaine  des  Réalistes 
n'est  pas  rien.  Il  mérite  certainement  qu'on  l'écoute 
lorsqu'il  ne  dit  que  quelques  mots.  Il  parle  sérieuse- 
ment dc'son  Réalisme,  quoiqu'en  langue  de  fantaisie, 
et  il  a  inventé  le  peintre  Courbet,  lequel  a  fait  un 
ferme  propos  de  ne  jamais  embellir  la  nature  et  n'a 
jamais  enfreint  son  serment.  N'étant  point  Champ- 
fleuriste,  je  ne  suis  pas  non  plus  Courbettin  ;  ce  pein- 
tre de  laideur  me  semble  le  contraire  d'un  artiste; 
mais  je  n'en  admire  que  plus  le  succès  de  l'invention. 
A  mon  avis,  c'est  une  des  fortes  mouches  que  l'on  ait 
su  faire  gober  aux  Athéniens,  et  la  police  ne  leur 
tenait  pas  la  bouche  ouverte  conune  pour  Giboyer. 

Oh  !  que  je  ne  dédaigne  point  M.  Champieury  I  II 
a  fait  im  livre  intitulé  Mcnwkur  Trimgk,  et  a»  autre 
intitulé  les  Bourgeois  de  MoUnekart,  qm  sont  des 
-cwrrages  bien  phis  carâiaginois  que  tfadume  Bovary. 
Et  la  Mascarade  de  la  vie  parieienne  /  On  en  mowrait. 
M.  Champfleury  paase  pour  n'être  paa  âéoopé.  U  n'y 
a  cependant  rien  dans  ses  livres  qui  Mille  aucuiie 
espèce  de  religion,  sauf  la  religioat  da  l'Ait*.,  de 
Omifcet.  Là,  par  exemple,  fl  pa&lMe  avee  bemcoup 
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deipESfîtà,  et  màme  il  ae  se  montre  pas  ennemi  d'un 
fax  de  quelque  petite  pompe.  Il  a  une  jnamàre  posée 
et  quaai  Boleniielle  de  déplier  le  torchon.  Sondez  oel 
axiome  sur  Bérangerl  Bien  dans  tout  le  docteur 
Téion  n'est  plus  majestueux.  Le  docteur  Véron, 
fsand  réaliste  aussi,  et  qui  jamais  non  plus  n'a  em- 
belli la  nature  I 


Qr,  puisqu'il  est  certain  qu'on  ne  peut  prononcer  le 
nom  de  Béranger  a  sans  en  dire  quelques  mots,  j>  écou- 
tons les  quelques  mots  de  M.  Ghampfleury.  Ils  sont 
d'ailleurs  intéressants. 

M.  Ghampfleury  nous  révèle  que  Béranger  n'admi- 
lait  guère  ses  contemporains,  tant  littéraires  que  pol^ 
qnes.  Je  n'en  suis  pas  démesurément  étonné  ;  et  si  l'on 
venait  d'ailleurs  m'appvendre  que  la  plupart  de  ces 
îUnstres  en  tout  genre,  eurtoutles  poètes,  qui  ont  salé 
Béranger  de  tant  de  louanges  publiques,  qu'il  leur  a 
nendues,  nourrissaient  néanmoins  pour  lui  les  secrets 
méporis  qu'il  avait  pour  eux,  je  dirais  que  je  le  savais 
déjà. 

Le  pontife  Ghampfleury  Ini^nème  est  firoid  enveiB 
l'amant  de  Lisette.  Je  le  soupçonne  de  vouloir  le  des- 
saler  un  peu.  Il  croit  n'avoir  pas  l'air  d'y  toucher, 
maie  la  fée  Ironie  ne  lui  a  donné  qu'un  gros  françaia. 

Béranger,  <^it-il,  «  s'amusait  surtout  du  manège  da 
a  oes  écoreuib  qu'on  appelle  des  hommes  et  qui  toup- 
«fifint  dtti&.]a  oage  politique...  Au  cién  de  .«on  feu, 
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«  entouré  de  quelques  vieux  amis,  te  uniani  imprùpn 
«  aux  affaires  publiques,  le  poète  se  moquait  finemad 
€av€t  celui  qui  entrait,  de  celui  qui  venait  de  sortir... 
€  n  avait  un  fonds  de  scepticisme  et  de  raillerie  qui 
€  n  épargnait  personne...  n  Personne  que  lui-même  1 
Sur  son  propre  compte,  il  était  plus  croyant  et  ne  se 
disait  point  de  sottises  :  a  J'ai  voulu  devenir  le  premier 
€  dans  la  chanson,  est  une  phrase  que  je  lui  ai  entendu 
€  répéter  souvent.  »  D'où  le  sagace  Champfleuiy 
conclut  que  c  le  poète  n'échappait  pas  aux  glorioles 
c  dont  se  nourrissent  tant  d'hommes  qui  dépensent 
«  leur  vie  au  service  d'une  idée.  »  On  sent  la  pointe  t 
Même  le  prudent  réaliste  craint  d'en  avoir  trop  dit,  et 
se  hâte  de  rajuster  la  couronne  qu'il  vient  de  chiffon- 
ner, n  jure  que  Béranger  était  la  meilleure  pièce  que 
l'on  pût  voir  et  le  plus  grand  sage  :  a  II  faut  étudier 
«  de  près  ces  natures  baptisées  par  la  fée  Ironie  (divi- 

<  nité  réaliste  ?)...  Se  moquant  des  honunes,  ils  aiment 
€  les  hommes.  La  petitesse  des  sentiments  leur  &it 

<  pitié,  et  ils  en  rient  de  peur  d'en  pleurer,  toujours 
«  prêts  cependant  à  venir  en  aide  au  malheur.  » 
Le  réaliste  connaît  la  théorie  des  vertus  douces  à 
pratiquer  et  qui  se  paient,  comme  on  dit,  sur  la 
bête. 

Avec  tout  cela,  il  a  une  dent  contre  le  bonhomme 
qui  avait  a  voulu  devenir  le  premier  dans  la  chanson  »^ 
et  qui  a  dépensé  (économiquement)  sa  vie  au  service 
dé  cette  idée.  Ce  qui  suit  n'est  pas  sans  amertume  : 

€  En  1849  Béranger  se  faisait  vieux  et,  croyant^se 
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€  dépouiller  de  certaines  illusions,  en  arrivait  à  une 
c  sorte  de  négation  des  œuvres  modernes.  Suivant  le 
a  chansonnier,  la  littérature  s'arrêtait  au  dix-huitième 
«  siècle.  »  Le  jeune  Ghampfleury  n'entendait  pas  cela 
sans  quelque  douleur,  a  Était-ce  une  idée  réconfort 
€  tante  pour  un  pauvre  garçon  qui  a  besoin  de  tant  d'it 
€  lusions  dans  la  vie  littéraire?  » 

Ce  vieux  Béranger  avait  d'autres  idées  scandaleuses  : 
n  conseillait  de  s'assurer  le  pot-au-feu.  c  Mais,  re- 
€  prend  M.  Ghampfleury,  comment  s'assurer  le  pot-au- 
€  feu  ?  Où  se  trouve  l'emploi  qui  n'enlève  ni  faculté 
c  d'observer,  ni  indépendance  ?  Béranger  le  prêchait 
c  à  tous  ses  amis  (??),  avouant  toutefois  qu'il  n'avait 
a  aucun  crédit,  pour  l'avoir  dépensé  depuis  longtemps, 
f  et  ce  bienveillant  donneur  de  conseils,  pour  toute 
K  conclusion,  en  arrivait  à  ouvrir  sa  bourse  à  certaines 
c  âmes  .fières  qu'il  mettait  en  fuite.  »  Bref,  a  en  vou- 
«  lant  encourager  les  jeunes  gens,  Béranger,  sans  s'en 
V  douter,  jouait  le  rôle  d'un  décourageateur  (!!}  » 

Mais  M.  Ghampfleury,  comme  on  le  voit  en  ses  com- 
mentaires, ne  se  laissa  pas  —  décourageater. 

» 

Il  continua  de  poursuivre  la  belle  chimère  du  Réa- 
hsme,  et  il  la  poursuit  encore,  avec  l'espoir  de  l'enla- 
cer dans  ses  bras  clûmériquement  nerveux. 

Fit-il  bien?  Béranger  avait-il  tort?  Je  n'en  sais  rien, 
je  n'en  veux  rien  savoir.  Je  ne  sais  même  pas  pourquoi 
je  viens  de  passer  une  demi-heiu*e  à  tirer  la  robe  au- 
gurale  de  M.  Ghampfleury,  qui  est,  après  tout,  un 
homme  adonné  aux  idées  et  un  pontife  très-innocent. 
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Quelle  raiscm  ayais-je  de  rire  de  son  stylfi  ?  —  H  frai 
qne  j'aie  ea  peur  d'en  pleurer. 
FennoiUB  la  parenthèse. 


Vil 


LE  COMBLE  DB  LA  GLOIBB. 

Le  coml)le  de  la  gloire,  à  Paris,  c'est  l'état  où 
H.  Renan  était  parvenu  au  commencement  de  Tan 
1866,  lorsque  l'on  attendait  son  livre  sur  les  Apdtres. 
n  figurait  en  éventail  à  l'étalage  des  photographes,  et 
les  journaux  le  biographiaient  perpétueUement,  sans 
rien  omettre  de  sa  personne  ni  de  son  pot. 

Quand  les  journaux  flairent  que  le  public  Teut  sa- 
voir comment  un  homme  a  le  nez  fidt  et  comment  il 
dîne,  cet  homme  est  au  comble  de  la  gloire.  H  pent  se 
dire  que  personne,  —  à  l'exception  des  condamnés  à 
moit,  —  n'est  en  aussi  belle  passe  de  popularité. 

Durant  plus  d'une  année,  H.  Renan  a  occupé  cette 
situation  enviable,  mais  surtout  lorsque  son  libndre 
annonçait  pour  tout  à  l'heure  le  fameux  Uvre  sur  les 
Apôtres.  Depuis  que  le  livre  a  paru,  c'est  diffiirent 
Les  marchands  de  photographies  ont  replié  l'éventail, 
les  biographes  ont  enrayé. 

J'espère  pourtant  que  je  n'ennuierai  pas  en  repro- 
duisant quelques  traits  d'une  de  ces  biographies  in« 
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ttee»,  <qiii  m'a  para  être  le  chef-d'osurre  du  gnra  et 
qnelqne  chose  de  tont-à-fait  propre  à  donner  une  idée 
du  comble  de  la  gloire. 

L'auteur  est  bien  renseigné  :  <  J'ai  accompagné 
H.  Renan,  logeant  dans  sa  maison,  mangeant  à  sa 
table;  je  professe  la  plus  vive  admiration  pour  son 
talent,  j'éprouve  la  plus  vive  admiration  pour  sa  per- 
sonne. »  Écoutons  ce  bon  témoin^  et  secondons  ses 
efibrts  pour  laisser  aux  races  âitures  la  vraie  figure 
du  grand  homme  qu'il  a  aimé. 

n  nous  apprend  d'abord  que  M.  Renan,  c  né  en 
Bretagne  est  resté  Breton;  »  c'est-à-dire  qu'il  a  tous 
les  traits  distinctifs  de  sa  race,  a  surtout  Tentète- 
'ment-B  : 

a  Cet  entêtement  des  Bretons  est  proverbial.  Quand 
.ils  adoptent  une  idée  ou  une  opinion,  c'est  avec  rage. 
Ils  s'y  attachent  comme  un  chien  de  garde  aux  jambes 
(tun  filou;  rien  ne  peut  les  en  faire  démordre.  Leur 
persévérance  et  leur  force  de  volonté  se  retrouvent 
en  M.  Renan.  » 

H.  Renan  est  mauvais  cavalier,  et  c'est  ce  qui 
pronve  la  force  de  son  earactère: 

c  En  Syrie  je  le  voyais  partir,  pionté  sur  une  mule 
très-vive,  pour  visiter  quelque  ruine  grecque  ou  ro- 
maine. La  bète  s'en  allait  an  grand  trot,  à  travers  les 
rochers  et  les  fondrières,  par  les  chemins  perdus  et  les 
chemins  frayés,  —  tout  d  un  trait.  Lui,  cependant,  qui 
ne  connaît  guère  Técjuitation,  roulait  à  droite  et  à  çau- 
ohe  sur  k  selle,  pilait,  —  comme  «n  dit,  —  du  potvre. 
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frq)pait  un  peu  à  tort  et  à  travers,  tantôt  la  croape  et 
tantôt  les  oreilles;  —  mais  il  ne  tirait  point  snr  la 
bride  et  ne  s'arrêtait  jamais  qu'arrivé.  » 

Encore  qu'il  ait  dit  de  si  jolies  choses  sur  la  terre 
d'Adonis,  M.  Renan  ne  semble  pas  eu  être  issu  :  il  a 
le  nez  ordinairement  rouge,  et  de  temps  en  temps 
fleuri: 

a  M.  Renan  est  petit,  un  peu^gros,  un  peu  court, 
et  rien  dans  sa  personne,  sinon  les  yeux  et  la  bouche, 
n'annonce  l'exquise  distinction  de  son  style.  Il  a  les 
cheveux  longs,  collés  aux  tempes;  ses  joues  et  son 
nez  sont  ordinairement  rouges  :  cela,  je  crois,  à  cause 
de  petits  boutons  qui  y  font  irruption  de  temps  en 
temps.  9 

De  la  mise  de  M.  Renan  et  de  ce  que  vous  diriez,  le 
voyant  passer  : 

a  Sa  mise  est  simple  toujoiurs.  M.  Renan  porte  or- 
dinairement une  redingote  un  peu  longue,  un  çilet 
fermé,  une  cravate  noire,  im  pantalon  de  couleur 
sombre,  —  et  de  gros  souliers.  En  le  voyant  passer 
dans  la  rue  sans  le  connaître ,  vous  vous  diriez  : 
c  Ypilà  im  homme  ordinaire,  qui  doit  être,  en  outre, 
un  excellent  homme.  »  Et  vous  ne  vous  tromperiez 
que  de  moitié.  » 

■ 

Le  logement  de  M.  Renan  est  une  nouvelle  preuve 
de  l'énergie  de  son  àme  : 

«  Si  la  tenue,  le  physique,  les  allures  de  quelqu'un 
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nous  peuvent  renseigner  sur  ses  mceturs,  à  phn  forte 
raison  la  maison  qu'il  habite  et  le  quartier  où  elle  est 
située.  M.  Renan  demeure  au  faubourg  Saînt-Ger* 
main,  dans  une  rue  peu  fréquentée,  presque  conti- 
nuellement vide.  On  pourrait  presque  dire  de  la  rue 
Tanneau,  tant  elle  est  triste  et  morne,  ce*que 
M.  Renan  lui-même  a  dit  du  désert  :  cette  rue  est 
'  monothéiste.  Son  appartement  se  trouve  au  troisième 
étage  d'une  bâtisse  assez  proprette,  mais  de  simple 
apparence.  Tout  à  l'entour  sont  de  beaux  hôtels,  dont 
les  propriétaires  ont  probablement  brûlé  la  Vie  de 
Jésus,  comme  c'était  la  mode  il  y  a  deux  ans. 
M.  Renan  est  allé  se  mettre  juste  au  milieu  du 
bûcher  qu'on  a  fait  de  ses  œuvres.  » 

Une  rue  monothéiste!  En  Belgique,  on  dit  :  numo^ 
Mme.  Combien  monothéiste  est  mieux  I 
Tie  et  bonnes  mœurs  de  M.  Renan  : 

c  M.  Renan  a  une  vie  très-régulière.  Il  se  couche 
de  bonne  heure  habituellement,  se  lève  tôt,  —  ne 
fume  pas,  —  et  je  crois  qu'on  ne  Ta  jamais  vu  au 
spectacle.  Le  travail  l'absorbe  et  lui  prend  tout  son 
temps;  aussi  ne  se  promène-t-il  guère,  et  seulement 
quand  il  va  à  l'Institut,  les  jours  de  séance,  ou  chez 
son  éditeur,  M.  Lévy,  ou  encore  quelquefois  dans  le 
monde.  L'égalité  de  son  humeur  ne  se  dément  jamais. 
11  est  affable,  gai  et  souriant.  » 

M*  Renan  mange  bien  : 

c  M.  Renan  n'est  cependant  point  un  homiae  qui 
se  nourrisse  de  l'air  du  temps,  rf  pense  beaucoup,  vit 
beaucoup  et  mange  beaucoup.  Peu  lui  imj^orte,  d'ail- 
leursy  ce  qu'on  Im  sert;  il  n'a  que  des  besoins  qu'il  sar 
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tifftât  eoBune  il  peut,  ou  nlutàt  oon^e  m  ¥«nL  S'il 
B'a^aît  pu  ea  le  boidienr  d'AV#ir  toojoara  près  deki 
qaeiqa'nn  pour  veiller  sur  w  saoté,  il  est  Inen  y»- 
bible  que  cette  fagoD  d'«gir  lui  eût  joué  qittlqne'vî- 
leiu  Wur.  n  poussait  à  ce  point  la  négligence,  me  ra- 
contait un  jour  M.  Léi^,  fu'on  était  obligé  de  coimr 
après  lui,  dans  la  rue,  pour  reSùre  son  nœud  decia* 
Taie  ou  nouer  les  cordons  de  ses  souliers.» 

M.  Renan  n'ignore  jpànA  ce  qull  vaut  :    * 

c  Le  dédain  que  lui  inspire  ce  qu'on  ^ipelle  Tulgaî» 
rement  esprit  pratique,  éclate  dans  chacune  de  ses  ac- 
tions^ et  dans  enacune  de  ses  paroles.  Il  se  sent  séparé 
de  rhomme  d'aifiedres,  de*  l'homme  utile,  en  un  mot; 
de  rhomme  d'action,  par  toute  la  distaince  qui  existe 
entre  l'idée  pure  et  le  mit  matériel. 

«  La  conscience  de  cette  supériorité— d'ailleurs  évi- 
dente —  se  traduit  au  dehors  par  une  ironie  presque 
constante,  non  point  insultante  et  hautaine,  mais  fine, 
perçante  et  corrosîve.  » 

La  conversation  de  M.  Renan  est  charmante;  seule» 
ment  Bridoison  ne  saurait  pas  bien  dire  œ  qu'A  es 
pense: 

a  II  est  peu  de  personnes  qui  causent  plus  agréa- 
blement^ avec  plus  d'abondance  et  en  meilleur  style 
que  M.  Renan,  et  il  en  est  peu,  aussi,  avec  lesquels  il 
soit  çlus  difficile  de  causer.  Sa  pensée  ne  vons  apparaît 
jamais  tout  entière  et  elle  semble  laisser  tovgours, 
comme  derière  un  voile,  quelque  vague  sous-entendU' 
U  parle  doucement,  assez  lentement,  mielleusement, 
avec  un  accent  qui  rappelle,  à  s'y  méprendre,  cet  or- 
gane à  part  que  Je  me  permettrai  dappeler  dèrkoL 
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Sa  phrase  est  pleine  de  réticences^  tt  bim  8aa¥ent^ 

rind  il  a  Toir  de  traiter  nn  sujet  le  plus  sé^usonei^   * 
monde,  le  sourire  qm  plisse  légèrement  ses  lè?m 
vous  avertit  qu'il  pourrait  bien  se  moquer  de  vous. 

c  On  ne  sait  trop  alors  conunent  on  doit  prendre  ce 
qu'il  a  dit,  ni  si  l'on  doit  te  croire,  ni  si  Ton  doit  rire. 
Sa  voix  ne  varie  jamais,  ne  descend  point  aux  notes 
graves,  n'atteint  point  les  iiGt43S  aiguAs,  maïs  veste  dans 
un  denû-ton  un  peu  égal,  quoique  saas  nMBOtanie» 
Rarement,  en  causant,  il  rencontre  de  ces  cfiqnetia 
d'expressions  qu'on  ap^Ue  aujourd'hui  des  moli.  Tou- 
jours cqpNendant  il  est  udsîf,  malicieux,  railleur,  et  je 
ne  connais  guère  d'iAonune  qui  dépense  autant  d'cspnt 
dans  sa  journée.  Cet  e^rit  seutement,  an  lieti  d'écla- 
ter en  fusée  de  temps  en  temps,  se  répand,  emnme 
une  tacbe  d'buite,  sur  toute  la  oonvenation.»* 

Si  M.  Renan  no  fiait  pas  la  toilette  de  sa  personne,  il- 
fait  du  moins  avec  application  celle  de  ses  phrases^  Il 
conçoit  bien  ce  qu'il  veut  dire,  mais  les  mots  n'arri- 
vent pas  aisément  : 

«  n  efface,  revient,  retranche^  remplace  des  mots, 
retouche  des  phrases,  les  arrondit,  recommence- de» 
pages  entières.  Je  le  vis  aussi,  toujours,  corriger  le» 
éjpn'^vtiy  de  &Qon  à  foire  perdre  la  tète  aux  impri- 
meurs. Il  ajoute  an  moins  autant  qu'il  retranche,  et 
les  mots,  toujours,  lui  semblent  ne  rendre  qu'impar- 
faitement toutes  les  délicatesses  de  sa  pensée. 

€  n  aime  à  considérer  tes  questions  sous  toutes  leur» 
faces  et  sous  tous  leurs  aspects,  et  il  ne  les  quitte,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  que  lorsqu'il  est  parv^u  à 
tourner  tout  autour.  Il  en  voit  égatemoit  les  eâftéa 

opposés,  et  il  veut  aussi  tes  montrer  au  leeteur n 

hésite,  voit  te  pour,  voit  le  contre,  et  flotte  «nelque 
temps  irrésolu  du  contre  au  pour.  La  vérité-**  û  l'a  dit 
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dans  ses  liyîes — ^lui  parait  être  toiqours  dans  les  nuan- 
ces; la  sagesse  consiste  à  louvoyer  entre  deux  courants 
contraires.  9 

Ne  nous  en  plaignons  pas  !  —  Car  : 

a  Peut-être  est-ce  là  ce  qui  lui  fait  trouver  tant  et 
de  si  heureuses  expressions.  Il  est,  pour  ainsi  parler, 
obligé  de  fouiller  la  langue  dans  tous  ses  recoins  pour 
y  découvrir  le  mot  qui  s'applique  juste  à  sa  nensée,  et 
de  cette  recherche  incessante  naissent  mille  nnesses  de 
langage,  mille  tours  de  phrases  ingénieux  ou  frappants 
qui  donnent  à  tous  ses  ouvrages  ce  charme  profond,, 
cette  saveur  particulière,  cette  fluidité,  et  je  dirais 
presque  ce  vaporeux  qui  font  que,  bon  gré  mal  gré, 
^uand  on  les  a  une  fois  ouverts,  on  est  obligé  d'suler 
jusqu'au  bout.  » 

M.  Renan  est  peut-être  l'honneur  de  Saint-Sulpice 
(ced  semble  tiré)  : 

a  II  parle  l'anglais  et  l'allemand;  il  possède  comme 
sa  langue  matemeUe,  le  grec,  le  latin  et  enfin  l'hébreu 
—  bien  que  plusieurs  personnes  l'aient  nié.  Au  moins 
dois-je  croire  qu'il  le  comprend,  l'ayant  vu  souvent 
en  traduire.  Je  ne  puis  m'empècher  de  remarquer,  à 
ce  propos,  que  ses  adversaires  ont  bien  mauvaise  grâce 
à  lui  contester  toute  autorité  en  cette  matière.  Ce  sont 
eux  qui,  autrefois,  au  séminaire,  l'ont  élevé  et  ensei- 
gné. S'il  explique  la  Bible  de  travers  aujourd'hui,  cela 
prouve  tout  simplement  que  ses  maîtres  l'entendaient 
eux-mi^mes  assez  mal.  Ils  devraient  —  ne  fût-ce  que 
par  amour-propre  —  se  féliciter  en  voyant  la  supério- 
rité de  leur  élevé  siur  les  élèves  de  l'Université.  Les 
livres  de  M.  Renan  font,  ce  me  semble,  le  plus  grand 
honneur  à  Saint-Sulpice.  v 
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M.  R«iiaii  96  tient  bien  dans  les  églises  : 

a  On  se  tromperait  étrangement  aussi,  je  crois,  si 
l'on  supposait  M.  Renan  athée,  comme  q^udques-uns 
l!ont  dit.  L'attitude  respectueuse  (jue  je  Im  ai  vu  pren- 
dre dans  les  églises  où  il  entrait  m'a  toujours  fait 
penser  qu'il  n'avait  point  rompu  entièrement  avec  les 
idées  chrétiennes.  U  m'a  paru,  d'ailleurs,  que  ses 
livres  respiraient  un  sentiment  trop  vif  de  l'idéal,  pour 
ju'on  pût  le  regarder  comme  un  matérialiste  ou  un 
incrédule.  A  chaque  ligne,  ce  me  semble,  y  perce  la 
foi  à  un  être  supérieur  et  immatériel,  esprit  pur  et  dé- 
gagé de  toutes  choses.  Je  ne  suis  pas  très-sûr,  par 
exemple,  que  M.  Renan  se  soit  fait  ou  veuille  se  faire 
de  cet  être  une  idée  bien  exacte.  R  se  plait,  au  con- 
traire, à  la  conserver  un  peu  confuse,  et  elle  est  pour 
lui  comme  une  suprême  et  dernière  nuance.  » 

Supériorité  de  M.  Renan  sur  ses  adversaires  et  diver- 
tissement qu'il  en  tire  : 

<  J'ai  eu  souvent  l'occasion  d'entendre  M.  Renan 
s'expliquer  sur  ses  adversaires,  et  fi  est  impossible  de 
le  iiure  avec  une  plus  profonde  indifférence,  une  plus 
grande  politesse  et  un  plus  hautain  mépris.  Ce  n'est 

J>oint  qu'il  nie  leurs  qualités  ou  fasse  fi  de  leur  ta- 
ent,  mais  il  pousse  le  dédain  jusqu'à  les  louer  de 
leur  style  —  quand  ils  en  ont  —  ou  à  rire  de  leurs 

Slaisanteries  —  quand  elles  sont  drôles.  Je  ne  dis  rien 
e  leurs  injures,  qui  ne  lui  arrachent  même  pas  un 
mouvement  d'épaïues.  L'orage  qui  gronde  sans  cesse 
sur  sa  tète  l'égayé  au  dernier  point,  et  je  crois  que 
lorsqu'il  veut  se  délasser  un  peu  de  ses  travaux  et 
prendre  quelque  divertissement,  il  s'amuse  à  lire  ce 
qu'on  a  écrit  contre  lui.'  b 


d'amusé  autant  de  ses  apologistes  que  de  ses  adTenai- 
res?  Pour  moi,  j'omve  que  fsi  fraimeiit  pris  plaisir 
à  lire  ee  procès-verbal  de  ses  diverses  beautés,  et  j'en 
multiiplierais  de  bon  cœur  les  copies.  Faites  lûeii  atton- 
tion  que  je  n'y  contesta  rien,  mais  rien  du  tout  !  fout 
au  plus,  si  je  me  permettais  à  mon  tour  une  apprécia- 
tion du  génie  de  M.  Eenan^  tout  au  plus  poumis*je 
troow  plqs  de  rs^peit  que  le  biographe  n'ea  aper- 
çoit entre  les  fleurs  de  son  style  et  les  fleurs  de  son 
visage. 

Saves-Toas  ane  idée  affirenst  qoi  las  «iei^t 


Ces  complaisances  pour  le  génie  et  pour  le  visage, 
ces  intimités,  ces  il  me  semble  A  nombreux,  ces  racher- 

» 

ches  acharnées  de  la  nuance,  tout  dans  ce  petit  travail 
dénonce  un  peu  plus  que  Tardeur  du  disciple,  et  Ton 
ne  m'ètera  pas  de  Tesprit  que  la  main  du  maître  y  a 
passé. 

Ab  I  bel  indifBârent,  vous  donc  aussi,  avant  de  poser 
devant  l'objectif,  vous  vous  donnez  un  coup  de  peigne, 
et  vous  ne  laissez  courir  que  des  photographies  retou- 
chées ! 

Et  voilà  ce  que  c'est  que  le  comble  de  la  gloire  I 
Hais  au  premier  livre  qui  reste  chez  le  libraire,  il  y  a 
tout  de  suite  beaucoup  de  déchet. 


-*"—- Z  Z-- 


LITRE  VII 


COQUELET  ET  COMPAGNIE 


I 


u  k£te  bit  lour. 


Le  loop  de  La  Fontaiiie,  Axiataiit  ks  aùff/m  fffofos 
do  diien  WBt  col  pi^, 

Se  toage  une  félicité 
Qai  le  fliit  pleurer  de  tendresse. 

Je  Ms  parfois  ee  rêve  au  kwp» 

Je  ne  dirai  pas  qae  j'éprouve  un  noir  diagrin  de  me 
Toir  en  guerre  contre  ceux-ei  et  ceux-là,  et  que  leur 
colère  me  fasse  maudire  le  jour  où  la  plume  est  venue 
se  placer  dans  ma  num  sous  eetfee  ionne  qui  les  déso- 
Mige  tant.  Cependant  un  autre  outil  et  un  autre  tra- 
vail ne  me  déplairaient  point  Dans  le  foihd  de  Ttene, 
j'aimerais  à  louer,  pour  le  seul  èhanne  de  la  chose. 
Je  m'y  suis  essayé  qudque&ns,  diaipie  fois  j'y  ai  pris 
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plaisir.  Rendre  une  justice  douce ,  encourager  des 
efforts  honnêtes  et  heureux,  admirer,  quand  Foccasion 
se  rencontre,  ^"aimable  vocation  1  Peu  de  gens  s'y 
adonnent  :  c'est  de  quoi  je  suis  étonné.  Je  ne  parle  pas 
de  louer  toujours,  en  homme  payé  pour  cela;  il  doit  y 
avoir  du  dégoût,  et  si  ceux  qui  le  font  n'en  ressentent 
pas,  ils  en  inspirent  ;  mais  louer  de  coutume,  avec  un 

grain  de  sel  pour  l'assaisonnement  et  Tutihté 

Oui  ;  et  je  prendrai  cette  jolie  devise  que  j'ai  lue 
dans  un  joli  livre  du  P.  Bouhours,  excellent  modèle 
en  ce  genre  :  une  abeille  et  ces  mots  :  Sponte  favos, 
œgrè  spicula,  Je  miel  de  gré,  le  dard  à  regret.  Je 
détournerai  mes  yeux  des  œuvres  tristes  et  bêtes,  des 
gros  livres  brutaux,  des  petits  livres  pervers  ;  j'éviterai 
le  chemin  des  aspics  pour  n'être  plus  saisi  de  cette 
soudaine  horreur  qui  me  porte  à  leur  mettre  le  pied 
sur  la  tête  ;  et  de  leur  côté  les  aspics  m'éviteront,  et 
je  vivrai  en  bonne  paix  avec  ces  souples  et  prudente» 
créatures,  et  Ton  ne  m'appellera  plus  Tartufe,  et  Ton 
dira  que  j'ai  du  talent  et  de  la  probité. 

Et  les  aspics  eux-mêmes  et  les  crapauds  eux-mêmes, 
dit  Shakespeare,  finiront  par  siffler  cette  chanson.  Je 
n'aurais  pourtant  à  faire  qu'une  petite  lâcheté....  Mais 
je  n'aime  pas  assez  la  gloire. 

J'ai  dans  mes  armoires,  peut-être  dans  mes  paniers, 
certains  volumes,  certaines  lettres  qui  me  permet- 
traient de  semer  et  de  faire  lever  promptement  une 
graine  de  louanges  en  des  lieux  où  l'on  serait  étonné 
'  de  me  voir  cueillir  pareille  moisson.  L'on  croit  que 
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cfest  on  négoce  laborieux  :  au  contraiiel  cela  Ta  tout 
seul,  ûotmani,  iomumt,  marché  oonchi.  Je  loae  ce 
monsieur  qui  attaque  ma  foi,  mes  supérieurs,  mes 
amis,  tout  ce  que  je  révère  et  tout  ce  que  j'aime:  c'est 
ime  traite  à  vue  et  qui  sera  payée  scrupuleusement; 
ce  monsieur  me  louera.  Nous  procéderons  très-adroi- 
tement; nous  nous  louerons  l'un  l'autre  sans  scandale, 
réservant  nos  opinions,  les  combattant  même,  mais 
oélébrant  réciproquement  nos  mérites  personnels  et 
particuliers,  moi  sa  ballade,  lui  mon  sonnet,  et  la 
candeur  égale  de  nos  âmes. 

Quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  Je  le  tiens  pour  un  cuistre 
ignorant,  c'est  vrail  et  de  plus,  je  suis  sûr,  comme  de 
TÎvre,  qu'il  se  trompe  à  dessein,  et  que  son  ignorance, 
très-réelle  sur  certains  points, est  sur  d'autres  absolu- 
ment volontaire  ;  j'en  ai  la  preuve  multipliée  ;  j'ai  la 
preuve  que  c'est  avec  résolution  et  d'une  volonté 
constante  qu'il  attaque  et  calomnie  la  vérité.  Mais,  ai- 
je  besoin  de  le  dire,  et  ne  puis-je  laisser  croire  que  je 
le  trouve  plein  de  savoir  et  de  convictiom  surtout  lors- 
qu'il m'en  doit  rendre  à  peu  près  autant? 

Hélas!  que  j'entrerais  bien  dans  ces  raisons I  Que  je 

serais  doux,  tranquille,  heureux,  respecté,  membre 

de  la  Société  des  gens  de  lettres,  porté  pour  la  croix 

le  15  août  prochain,  si  je  n'avais  cette  iniBrmité  de 

sentir  mes  cheveux  se  dresser  au  seul  aspect  de  la 

bète  d'encre  et  de  vouloir,    sans  délibération,  lui 

broyer  la  dent,  de  peur  qu'elle  ne  morde  l'enfant  ou 

le  pauvre  qui  va  passer  pieds  nusl 

22 


Bt,  m»  frofOMMft  de  révtet,  j«  m'enras 
lan»  mèafi  j  pover^  *  «a  Mrtalki  rifftMMPt  fié 


11 


Goqnélet  n'est  pas  Prodhaaane;  il  tievl  va  rM|p  a»- 
p4ri0«r,  U  •  vefu  ww  éducation  pins  soignée.  Cest 
c^fndflt  <p«  est  par  «(seelknoe  rea&nt  de  la  hanle 
IJn^TBisité,  e'est  4  Ini  fa'eUe  déesne  presque  tons  ses 
prix  d'iumneur.  Prodhonme  admire  Gequelet,  et  Ga- 
•qoalet  le  dédaigna.  Prodàonune  fait  la  pattt  oaa»- 
maroe;  Coquelet  est  liomme  de  lattres,  poète,  artiste, 
arocat,  employé  supérienr,  hooune  politique.  Bans 
la  garde  nationale,  Prodhomme  ne  dépasse  jamais  le 
gtada  de  eapitaine;  Oaquelat  ftit  aokmet.^ 

Néanmoins,  il  existe  entre  eux  des  alliances  et  das 
affinités,  nos  d'un  Coquelet  s'est  remplumé  en  épou- 
sant une  Pmdhomme.  Les  PmdhcMnme  réussissent 
très^bien  dans  f  épicerie,  la  droguerie,  la  brosserie  et 
la  miroiterie.  On  y  trouve  de  bonnes  dots,  de  quoi  les 
Coquelet  sont  Mands  par  dessus  tout.  Jamais  un  Co- 
qudet,  même  poète,  ne  s'est  marié  par  amour.  Las 
Frudhomme,  an  contraire,  cèdent  au  s^itimenl,  et 
plus  d'un  Prudhomme  ausri,  a  épopsé^  par  amour  et 
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par  gloire,  une  Goquelette  paavre.  Presque  tous  en 
ont  souffert,  car  les  Goquelettes  sont  rêveuses. 

Edgar,  l'épique,  est  Pruâhpmme  par  sa  mère,  pro- 
pre tante  du  vrai  et  pur  Coquelet,  prix  d'honneur  du 
grand  concours  de  182...,  avocat  distingué,  député, 
membre  de  l'Institut. 

La  tribu  est  immense  et  hante  partout.  On  ne  trouve 
presque  point  de  petit  Coquelet.  98  siègent  dans  les 
Assemblées,  dans  les  tribunaux,  ib  ont  beaneoup 
^académiciens  de  cinquième  catégorie,  ib  rédigent 
pinesqu'eschifiivement  la  Memtê  des  Beua^Mméks.  H  y 
im  a  de  font  religieux,  et  ce  sont  presque  les  seuls 
(atfioliqaes  à  qui  les  dignités  dviles  ne  soient  pcÉM 
fermées.  Les  dignités  ecdériastiqoes  ne  leur  sont  point 
fsrmées  non  plus. 

Deux  Coquelet,  A  éloignés  qu'ils  soient  par  Yéltû^ 
oatfam,  par  la  vocation^  pair  la  situation,  se  recon* 
lUBSsent  entre  mille,  an  premier  mot,  et  quelque 
sympathie  se  manifeste  toujours  entre  eux.  Même  un 
Coquelet  ecclésiastique  se  sent  une  pente  pour  rm 
Coquelet  iï*aincHmaqon,  et  ne  s'airéte  sur  la  pente  que 
par  la  vertu  de  foi  qui  bride  la  nature.  Ainsi  s'expli- 
que rextrème  diversité  de  la  Rmme  des  Deux-Monibm, 
et  paorqnoi  oetle  extrême  diversM  n^esl  pas  mna  uoae^ 
certaine  figure  d'miité.  Le  type  Coquelet  ftit  riuor^ 
monie. 


UTIB  TU. 
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M.   BULOZ. 


M.  Buloz  n'est  pas  un  homme  ordinaire.  Il  possède 
éminemment,  l'on  pourrait  dire  jusqu'au  génie,  le 
caractère  distinctif  des  Coquelet,  qui  est  de  tàter  l'opi- 
nion d'une  certaine  foule,  de  la  connaître,  de  s'y 
asservir  et  de  l'imposer.  Il  l'impose  par  le  moyen  du 
tact  non  moins  sûr  et  non  moins  exercé  qui  lui  soumet 
les  faiblesses  conmiunes  des  gens  de  lettres. 

Je  doute  que  l'on  puisse  trouver  dans  l'histoiie 
d'aucune  littérature  un  Mécène  ni  un  censeur,  soit 
particulier,  soit  prince,  soit  magistrat,  qui  ait  exercé 
une  pareille  influence  sur  les  Lettres  de  son  temps. 
Consultant  le  pouls  intellectuel  de  Coquelet,  H.  Buloz 
inspire,  dirige,  corrige,  rature,  modifie  les  matadors 
de  l'esprit  contemporain;  et  les  plus  fiers  ne  sont  ou 
n'ont  été  longtemps  que  les  truchements  de  sa  pensée. 
Or,  M.  Buloz  n'a  pas  de  pensée  I  Et  voilà  quarante 
ans  tout  à  l'heure  que  cela  durel  Et  ce  que  n'a  réalisé 
aucun  Mécène,  il  y  gagne  assez  d'argent  1 

On  donne  à  la  Revue  douze  ou.  quinze  mille  abon- 
nés. Ces  douze  ou  quinze  mille  abonnés,  répandus  par 
tous  pays,  composent  le  sommet  de  la  civilisation  hu- 
maine. En  Crimée,  on  trouvait  des  numéros  de  la 
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Beoue  dans  le  bivouac  des  officiers  russes;  die  n'était 
pas  exclue  des  bivouacs  français,  elle  y  comptait  même 
des  rédacteurs.  A  Paris,  elle  trône  dans  tous  les  cafés, 
dans  tous  les  cabinets  de  lecture,  et  elle  entre  dans 
tontes  les  grandes  maisons.  Je  me  souviens  d'avoir  un 
jour  suivi  le  porteur  qui  desservait  une  des  rues  les 
plus  riches  du  faubourg  Saint-Germain  :  à  peine  passa- 
t-il  devant  un  hôtel  sans  y  déposer  un  exemplaire  ou 
deux,  et  c'est  de  même  daife  le  fàdtiourg  Saint-Honoré. 

Joseph  de  Maistre  écrivait  qu'il  pourrait  annoncer 
bien  des  choses  s'il  avait  la  liste  des  jeunes  gens  de 
fimûlle  en  France  qui  se  destinaient  au  sacerdoce< 
J'expliquerais  beaucoup  de  choses  et  j'en  annoncerais 
beaucoup  si  j'avais  la  liste  des  abonnés  de  M.  Buloc, 
et  j'espère  que  M.  Buloz  ne  manquera  pas  de  la  donner 
à  la  suite  de  ses  mémoires,  qu'il  ne  manquera  pas 
d'écrire.  Les  Mémoires  de  Buloz,  avec  cet  appendice, 
seront  bien  autrement  instructifs  que  les  Mémoires  de 
Talleyrand. 

Jcrnuds,  je  le  répète,  il  ne  fiit  semblable  et  si  im- 
portant patriarche  des  idées. 

Par  lui ,  les  idées  de  Coquelet  régnent  sur  les 
mondes. 

Et  Coquelet  et  M.  Buloz  sont  tels  que  j'ai  dit,  et 
ils  n'ont  pas  d'idées  I... 
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Heax  jettnes  gens  du  demier  goût  vim^nt  «'^£d>ler 
'Mjiirès  de  moi.  L'nh  des  deiUL  étalait  totttes  les  mar- 
ques d'un  petit  sot  et  même  d'tm  petit  drAle;  mais, 
par  la  belle  Hélène,  cotnme  on  sentait  et  conune  il 
sentait  qu'il  avait  toute  licence  I  Je  le  soup^nnai  fils 
des  dienr;  il  nomma  son  père  et  je  sus  que  j'avais 
bien  deviné.  Hfe  reportant  à  quelques  années  en  ar- 
riére, j*adïnîrai  comme  c'est  bientôt  fait  de  grimper  à 
rOlynrpe,  et  de  se  détériorer  au  soleil  qui  brille  et 
brûle  dans  ces  hauteurs.  Ce  père,  que  Ton  venait  de 
*tt<mmier,  je  l'ai  connu  bon  bourgeois,  et  rien  n'em- 
pêche qu'il  soit  encore  fort  bon  homme  ;  et  voilà  qu'il 
Il  d^à  le  cuisant  déplaisir  de  posséder  un  tel  fils  I 
Avant  qu'il  plût  à  la  fortune  d'acheter  si  cher  sa  grosse 
"^i^t  de  palais,  il  n'était  pas  un  aigle,  et  il  n'ignorait 
pas  qu'il  avait  donné  le  joiir  à  un  oison;  mais  tout  en 
vaqttant  à  ses  triviales  besognes,  il  pouvait  espérer 
d'élever  encore  assez  honnêtemcfut  ce  chiche  héritier, 
de  lui  mettre  un  bon  état  dans  les  mains,  de.  bonnes 
grosses  idées  dans  la  cervelle,  de  bons  gros  sentiments  ; 
dans  lo  cœur,  de  le  rendre  prudent,  modeste,  éco-  ' 
nome,  peut-être  délicat,  et  capable  au  moins  de  con- 
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server,  sinon  d^accroitre,  le  petit  bien  ^'on  lui  lais- 
serait. Adieu  ces  beaux  rêves  I  Le  gargon  est  devenu 
M.  tJn  Tel  fils.  Il  le  sait  et  ne  vent  pas  apprendre 
autre  chose,  et  ne  doute  de  rien,  et  croit  que  le  monde 
est  à  lui.  Où  qu'on  le  place,  quoi  qU'On  le  fasse,  i 
quelque  fortune  qu'on  le  laee,  il  sera  sot,  il  recevra 
des  nasardes,  et  les  rats,  et  les  usuriers,  et  les  huis- 
siers le  mangeront.  Gela  est  écrit,  je  l'ai  lu,  n'en  doutez 
pas. 

Pendaxit  que  je  faisais  ces  réflexions,  Vm&  de 
M.  Un  Tel  fils  remarquait  le  ruban  d'assez  joMe  cott» 
leur  que  cet  infant  portait  à  sa  boutonnière.  -^  Quel 
est  ce  ruban?  demandart-il,  je  le  trouve  gentil.  *—  Ça? 
répondit  Clitandre,  je  ne  sais  pas.  —  Tu  ne  sais  pas? 
•^  Mon  valet  de  chambre  me  met  ça  suivant  son 
goût...  Il  change  tous  les  matins. 


LE  DLET7-BUL0Z* 

M.  Victor  CherbuKez  a  écrit  bien.  »  Il  ert  de  Ge- 
nève, et  du  nombre  des  écrivains  français  que 
M.  Buloz  a  tirés  de  ce  chmat.  Il  a  fait  :  Un  Cheval  de 
Phidias,  ouvrage  que  la  Sevue  des  Deux  -  Mondes 
adore  et  qui  le  mérite  si  j'en  crois  le  rédacteur 
de  la  couveiture  : 
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c  On  Beat  drçiiler  dans  toutes  ees  pages  comme  im 
souffle  de  grftce  attique,  et  il  est  dimdle  de  parler  de 
l'art  et  de  traiter  les  questions  d'esthétique  avec  un 
mélange  plus  li^ureuz  d'érudition,  de  goût  et  d'es- 
prit. I^  frise  que  le  divin  ciseau  de  PhidiiAS  a  sculptée 
aux  quatre  foces  du  Parthénon  ne  pouvait  trouver  un 
admirateur  plus  sincère,  un  commentateur  plus  sa- 
gace,  un  interprète  mieux  inspiré.  » 

Diantre!  me$  petits  umt  mignons/  U  y  avait  juste- 
ment sous  cette  couverture  un  roman  nouveau  du 
commentateur  de  Phidias.  J'ai  voulu  voir^  et  c'est 
ainsi  que  j'ai  appris  l'histoire  de  Paule  Méri. 

Je  n'en  suis  vraiment  pas  fâché.  Ce  roman  peut 
tenir  lieu  de  beaucoup  d'autres.  U  m'a  donné  le  niveau 
de  la  littérature  d'imagination  en  l'an  1864,  trente- 
quatrième  de  Buloz.  La  composition  est  d'ailleurs 
très-curieuse  en  son  genre.  On  y  voit  la  réverbération 
de  l'imperceptible  dans  Tinfiniment  petit,  et  la  ma- 
nière dont  l'apparence  d'un  corps  se  forme  avec  des 
molécules  de  rien.  Moyennant  un  peu  d'étude,  l'on  y 
pourrait  surprendre  les  principaux  mystères  de  cet  art 
de  combinaison  et  de  patience  par  lequel  une  savante 
mécanique  réussit  à  faire  des  hommes  qui  remuait, 
qui  marchent,  qui  mangent  et  digèrent,  qui  parlent, 
qui  écrivent,  enfin  à  qui  rien  ne  manque,  que  la  vie. 


Paule  est  une  fille  de  génie.  Elle  a  tous  les  talents, 
toutes  les  vertus,  toutes  les  beautés,  elle  jouit  de 
toutes  les  Ubertés.  Elle  est  aimée  d'un  jeune  Suisse  de 
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génie  qui  est  un  délicieux  poète,  un  charmant  rèvenri 
un  dé^cat  penseur,  qui  est  libre,  fourré  de  80,000  £r. 
de  rente,  et  universellement  jugé  capable  d'écrire  un 
beau  livre  sur  le  Liban.  Cependant  le  gar^n  est  ver- 
beux. 

Ces  deux  êtres  supérieurs  se  renccNutrent,  se  tu- 
toient, s'admirent,  s'honorent,  s'adorent,  veulent 
s'épouser.  Pourquoi  ne  s'épousent-ils  pas  ? 

Il  a  «  du  vague  à  l'àme.  »  Les  vigueurs  de  l'esprit 
moderne  n'ont  pu  encore  sortir  de  là,  et  cette 
charpie  de  1830  fournit  toigours  des  trames  de 
roman. 

Pourquoi  ce  beau  Suisse,  qui  médite  un  livre  sur  le 
Liban,  a-'t-il  du  vague  à  l'ôme?  Je  le  pourrais  dire, 
mais  assurément  l'auteur  lui-même  n'en  sait  rien, 
d'après  les  explications  et  descriptions  qu'il  a  données 
jusqu'aux  deux  tiers  de  son  ouvrage,  où  j'ai  perdu 
tout  besoin  de  savoir  comment  cela  finirait. 

La  fiable  est  des  plus  vulgaires,  avec  toutes  les  pré- 
parations et  toutes  les  tournures  d'un  auteur  qui  veut 
faire  du  délicat.  Tous  les  personnages  ont  lu  la  Revue 
des  Ikaz-ifonde^  et  font  leur  principale  afifaire  d'être 
des  chevaux  de  Phidias.  Les  péripéties  ne  naissent 
nullement  du  contraste  des  caractères  et  des  justes 
mouvements  du  cœur.  Otez  un  accident,  il  n'y  a  plus 
de  drame. 

L'accident  qui  empêche  ces  amoureux  sans  préjugés 
de  se  mttrier  tout  de  suite,  et  qui  fait  douter  s'ils  se 
marieront,  est  fourni  par  un  préjugé,  d'ailleurs  trè»- 
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légitime,  de  la  mère  àa  Jeime  homme.  Si  cette  mère 
renfrognée  et  peu  chérie  n'eliirtalt  pas,  ou  si  son  fils 
lui  refusait  un  délai  qu'elle  demande,  point  d'aven- 
hire.  En  dépit  du  Vague  à  Tàme,  il  faudrait  se  marier 
dans  les  trois  semaines.  Le  crime  de  l'amant  est  la 
fiiiblesse  qui  rengage  à  garder  les  convenances  envers 
sa  mère. 

Paule  est  filte  d'une  danseuse  ;  la  mère  dû  froid  et 
vertueux  amant  est  une  Genevoise  entichée.  Elle  croit 
aisément  quelques  mauvais  propos  répandus  sur  sa 
bru  future,  après  une  escapade  où  celle-ci  a  été  pous- 
sée par  la  dureté  puritaine  de  ses  grands  parents  pa- 
ternels, pleins  de  sottes  préventions  contre  la  vertu 
des  dames  de  ballet.  Ces  cancans  tiennent  en  échec 
nos  belles  et  fortes  âmes  ;  tout  est  pris  dans  cette  toile 
d'araignée. 

n  n'y  aurait  rien  de  plus  innocent  (pour  l'époque) 
et  de  plus  chétif.  Mais  ce  qui  caractérise  l'œuvre, 
c'est  l'absurde  et  anti-social  esprit  de  révolte  que 
l'auteur  y  a  répandu. 

Trois  sages  traversent  l'action,  trois  sages  dignes 
de  toute  admiration  et  de  toute  estime.  Le  premier 
est  un  ministre  anglican  qui  s'est  sécularisé  parce 
qu'il  a  cessé  de  croire  à  la  divinité  de  Jésus-Christ; 
et  ce  ministre  est  un  a  saint,  o  II  a  tout  le  génie, 
toute  l'ardeur  d'un  apôtre.  Il  travaille  à  ranimer  les 
âmes  sceptiques...  en  jouant  du  flageolet.  Mais  quel 
flageolet  I  Ce  flageolet  est  cheval  de  Phidias.  On  sent  cir- 
culer dans  ce  flageolet  comme  un  touffle  de  grâce  attique» 


COQUBLBT  BT  COUVAGIIIB.  396 

Im  d«HX  antres  sa^^es  sont  uo  «ubiorgiste  et  un  res- 
tmrateur«  Ou  aurait  pu  des  deux  n'en  faire  q[u*un^ 
:IMII  alOKS^  il  U^  pCNWCaU  fas  si  aiséoieut  répandre  et 
4ttQP0W  Mi  tirade.  Vaiobergiste  est  ^aud  philosophe, 
d'wa  «mpUâté  éleiE^e;  le  restaurateur  a  beaucoup 
voyi^  ^  ii  cite  Homère.  I/aubergiste  est  cheval  de 
^b¥ia«  afcte  i^estaujç^teur  aiiw. 

V»  ^atôtoie  cheval  de  Phidias,  très-uoportant, 
^  la  Witter  de  la  danseuse,  mère  de  Paule.  Ce  soa- 
lîep  tnatefi^  wr  tQDS  tes  meubles,  fait  sdn  personna^ 
4iaa  tftutwf  las  péripéties.  Eu  voyage,  Paule,  remplie 
4»  WV^  pour  sa  mère»  qpi'ell^  n'a  vue  qu'une  fois, 
pcprte aosasoidier  sur  sou  cœur.  Le  soulier  de  ma  mère! 

Avx  euinms  de  ces  coups  d'imaginatiox^  je  recom- 
I0a]9ds  te  r^it  que  fait  Paule  Méré  de  son  unique  reu- 
QWtM  avec  sa  m^^,  où  elte  hérita  de  ce  fameux  sou- 
lier. C'est  dans  «ue  chambre  d'auberge.  La  danseuse 
Toutent  diounar  à  sa  fiUe  une  idée  de  l'art  qui  fait  sa 
gloire,  se  met  en  costume  et  danse  un  pas.  Ce  pas  ex- 
pnÉfte  toute  te  poésie  de  ^l'amour  maternel,  et.  mille 
choses  eiueore.  A  peine  te  flageolet  de  Thompson,  l'ex- 
miiMstve  du  saint  Évangile,  en  saurait-il  dire  autant: 
n  y  a  des  vues  sur  te  moralisatloades  masses  par  les 
corps  de  ballet.  La  jeune  flUe  reste  frappée  d'admira- 
Hfm  et  de  vénération.  Depuis  ce  jour,  elle  ne  s'est 
plus  séparée  du  soulier  de  sa  mère.  Avec  ce  talisman 
elte  est  aivïurée  de  suivre  tous  les  essors  du  génie  sans 
écarter  du  ^entier  de  te  vertu.  Et  tout  cete  sérieux 
comme  un  pouding  de  M.  de  Mazadel 
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Je  crois  que  l'esfhétiqae  de  M.  Gherbnliez  consiste 
^  en  ceci.  Il  fait  les  mêmes  vertueux,  les  mêmes  peo- 
'  seurs  que  les  autres,  mais  il  leur  domie  des  conditions 
basses  ou  grotesques  pour  les  distinguer  et  qu^ils  bril- 
lent d'autant  plus.  La  vraie  vertu  ecdésiastiqtte  et  la 
vraie  raison  chrétienne  sont  le  partage  d'un  défroqaé 
qui  joue  du  flageolet;  la  vraie  élévation  d'ème,  la  sa- 
gesse douce  et  bonne,  le  sens  de  la  grande  poésie,  le 
dévouement,  l'héroïsme  du  cœur,  la  grande  vertu,  les 
grandes  amours,  sont  distribués  entre  un  hAtelier,  im 
maitre-queux,  une  demoiselle  sans  famille,  une  dan- 
séuse  de  théâtre  :  Yoilà  l'originalité.  Elle  date  des  plus 
vieilles  préfaces  de  M.  Hugo  et  des  plus  "hardies  inven- 
tions de  M.  Scribe.  Il  y  a  un  lieu  commun  de  vaude- 
ville dont  les  petits  journaux  se  moquent  depuis  des 
années.  Us  appellent  cela  a  la  croix  de  ma  mère,  i 
C'est  le  signe  qui  fait  reconnaître  les  en&nts  perdus, 
le  mémorial  de  vertu  qui  empêche  les  héroïnes  de 
choper.  M.  Gherbuliez  ramasse  cette  chose  devenae 
ridicule;  par  un  effort  d'Imaginative  il  en  &it  ce 
charmant,  ce  touchant,  ce  prodigieux  soulier  de  ma 
mère...  0  nuits  sans  sommeil  de  l'artiste,  vous  êtes 
dures  quelquefois,  mais  que  vous  savez  être  fécondesl 

En  même  temps,  les  bons  bourgeois,  les  pères  de 
famille  et  MM.  les  pasteurs  de  Genève  sont  représentés 
comme  des  sots,  des  méchants  et  des  gredins.  La  règle 
est  absolue  :  toute  situation  régulière,  toute  fonction 
honorable  sont  personnifiées  sous  des  traits  dignes  de 
mépris  et  même  d'exécration. 
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Ce  paradoxe  grossier  fatigue  partout  la  raison  sans 
l'amuser  jamais,  sans  même  la  surprendre  un  instant. 
n  est  convenu  que  l'on  va  voir  le  monde  à  l'envers,  et 
que  cet  envers  est  l'endroit.  Ce  sont  toujours  les  fous 
qui  voient  juste,  les  fainéants  qui  savent  ouvrer,  les 
irréguliers  qui  marchent  droit,  les  bannis  et  les  mau- 
dits qui  méritent  la  palme.  Jamais  d'autre  tour  I 

Le  fond  de  cette  perpétuelle  mascarade,  la  passion 
sourde  et  têtue  qui  condamne  tant  d'écrivains  à  n'em- 
ployer jamais  que  ce  truc,  et  tant  de  lecteurs  à  s'en 
ennuyer  toujours,  la  plupart  des  écrivains  et  des  lec- 
teurs ni  ne  se  l'avouent  ni  peut-être  ne  la  connaissent. 
C'est  l'impossibilité  de  peindre  la  vertu  normale  sans 
lui  donner  aussitôt  des  traits  chrétiens.  Pour  ne  pas 
risquer  de  rendre  au  christianisme  cet  hommage,  et 
mettant  l'Évangile  à  l'envers  comme  le  reste,  ils  créent 
une  société  composée  de  Pharisiens,  qui  se  disent 
justes,  et  de  publicains  qui  ne  veulent  pas  le  devenir. 
Faire  semblant  de  n'être  pas  hypocrites,  c'est  la  grande 
vertu.  ' 

Quel  réquisitoire  on  dresserait  contre  la  bourgeoisie 
avec  les  seuls  portraits  que  nous  en  donne  sans  cesse 
la  Bévue  des  Deux-Mondes  y  l'œuvre  essentiellement 
bourgeoise  !  Et  quelle  comédie  plus  vraie  et  plus  amère 
que  le  Bourgeois  Gentilhomme,  on  ferait  sous  ce  titre  : 
Le  Bourgeois  Penseur^  ou  Coquelet  bourreau  de  lui" 
même/  , 

Quant  à  la  manière  d'écrire  de  M.  Ghcrbuliez,  elle 
est  pleine  de  simagrées  et  mille  fois  par  delà  tout  le 

-  :    •- —  23 
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jargon  des  Préeieuâes;  j'entends  les' Précieuses  de  Mo- 
lière ;  car  à  Dieu  ne  plaise  que  je  parakfle  honorer 
peu  l'illustre  Arthénice  et  toutes  ces  gracieuses  et 
nobles  femmes  qm  contribuèrent  si  puissamment  pour 
polir  la  langue  et  les  moeurs.  La  Bévue  des  Deux- 
Mondes  est  une  école  de  précieux  qui  fouraindeut  bien 
plus  justemenft  à  la  satire.  M.  Gherbuliez  s'y  distingue 
par  des  grâces  compilées  auxquelles  il  ajoute  un  ac- 
cent de  Genève  qui  n'y  sert  pas  de  petit  ornement,  fi 
ne  néglige  rien  de  tout  ce  qui  peut  assommer  l'ami 
lecteur.  Je  voudrais  qu'il  y  eût  séance  à  Th^^tel  Ram- 
bouillet, j'y  voudrais  voir  autour  de  la  jnorqiuse 
et  de  ses  amies,  M.  de  Yaugelas,  H:  Despréauz 
et  Molière,  et  que  l'on  fit  comparoir  les  moroeauz 
suivants,  fsrés  des  premières  pages.  Tout  l'ouvrage 
est  dans  cette  teinte  particulière  aux  romanciers  de 
la  Bévue  et  que,  pour  cette  raison,  j'appeUe  le  ibm^ 
Buloz. 
Traits  et  profondeurs  de  sentiments  : 

a  Je  me  perdis  dans  mes  pensées...  Plus  d'un  sapin 
m'a  regardé  d'un  air  familier,  plus  d'un  vieux  mur 
m'a  souri  au  passage.  Un  ruisseau  tombant  d'ime  roche 
grise  a  grossi  sa  voix  pour  m'appeler,  un  merle  dVau 
me  suivit  pendant  quelques  minutes,  volant  de  buis- 
son en  buisson,  il  ne  chantait  que  pour  moi.  VAngeius 
commença  de  sonner  au  village.  Du  haut  de  ce  clo- 
cher, mes  jeunes  années  m'interrogeaient,  et  mon 
cœur  éperdu  ne  sachant  que  répondre,  les  écoutait  en 
silence...  o 
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On  entend  le  flageolet  de  rex-ninistce  du  saint 
Évangile  : 

a  Les  sons  émus  du  flageolet  arrivent  jusqu'à  moi. 
Qiie  me  veut  ce  flageolet  ?  Il  me  semble  qu'il  me  dit 
-qnidque  cliose  que  je  n'entends  pas  bien?  » 

ê 

M.  Fromentin,  maître  teinturier  enbleu-Buloz,  s'est 
ccmfessé  d'avoir  écouté  en  Algérie  un  rossignol  qui 
jouait  longuement  de  ce  Hagetdet-là.  0  Btdoz  I  que 
nous  veut  ce  flageolet  ? 

Accent  suisse,  avec  rime  : 

a  Je  vous  le  dis  eu  vérité,  ce  sont  de  )»en  bonnes 
gens  que  nos  montagnards  du  Jura,  et  parmi  eux, 
s'il  fiaut  choisir,  je  donne  sans  balancer  la  palme  aux 
Grandvalliers.  Chez  ces  hommes  robustes  et  laborieux, 
Toidiers,  fromagers,  lunetliers,  horlogers,  U  y  a  des 
traditions  d'honneur  «t  de  loyauté*  b 

Tague  à  l'âme,  redoublement  d'accent  suisse  : 

«Que  vos  gronderies  sont  douces,  que  vos  con- 
seils sont  sages!  Quand  vous  me  reprochez  de  traver- 
ser le  monde  comme  un  oiseau  àe  ^aasage  qui  ne 
songe  pas  à  nicher,  quand  vous  me  représentez  qu'à 
trente  ans  il  est  bien  temps  «Tenraciner  sa  vie,  quand... 
quand...  quand...  Ah!  croyez-moi,  personne  ne  dé- 
plore autant  que  moi-même  Finutilité  de  mes  jours, 
le  vai^ue  de  mes  pensées,  la  vanité  de  mon  être  (!) 
mais  le  remédie?  Où  trouver  le  remède?  »  , 

Ah  1  jeune  Suisse  malheureux,  tâchez  de  vous  pro- 
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curer  l'adresse  de  Pipe-en-Bois  :  C'est  lui  qui  a  le  re* 
mède. 
Mais  du  descriptif,  qui  saura  vous  en  guérir  ? 

a  Ce  qui  caractérise  le  Jura,  ce  sont  ses  yallées 

longitudinales,  parallèles  à  Taxe  de  la  chaîne  et  bor- 
dées de  chaînons  continus,  légèrement  onduleux,  par- 
tout semblables  à  eux-mêmes...  Ma  pensée  accom- 
Eagnc  dans  leur  fuite  les  ondulations  de  ces  lignes 
leuâtres;  elles  s'éloignent,  elles  courent,  mais  il  n'est 
pas  à  craindre  qu'elles  s* égarent;  elles  ont  /'a'tr  de  savoir 
si  bien  où  elles  vonti  Ne  pourraient-elles  pas  m'ap- 
prendre  où  je  suis?  Oci,  tel  qu'il  est,  le  Jura  parle  à 
mon  cœur...  Je  préfère,  à  noire  vieil  Ida  lui-même 
avec  ses  lauriers  et  sa  couronne  de  nuées  violettes,  ces 

Eaysages  un  peu  durs,  qui  tout  au  plus  à  certaines 
eures  du  jour  s'embellissent  d'une  grâce  passagère, 
emblème  des  sourires  fugitifs  de  ma  destinée  (  !  1 1  ) 

a  Bois  sombres,  vers  pâturages,  créts  escarpés  et 
anguleux  où  se  plaisent  les  plantes  que  réjouissent  le 
soleil  et  les  autans,  combes  marneuses  que  chérit  la 
gentiane  du  printemps,  falaises  brunâtres  ou  crayeuses, 
cirques  rocheux,  cluses  étroiios  encaissées  entre  des 
murailles  grises,  sommets  abrupts  qa'habitent  le  sylphe 
cavalier  et  l'esprit  des  pierrettes,  nants  où  se  précipite 
une  eau  bouillonmznfe,  ruisseaux  clairs  qui  à  trois  pas 
de  leur  source  disparaissent  dans  des  gouffres,  lacs 
transparents  aux  grèves  nues,   bordées   d«  sapins, 

E entes  pierreuses  où  rampe  la  vipère  rouge,  tour- 
ières  où  dorment  des  mousses  jaunâtres  et  des  ar- 
bustes rabougris,  marécages  décorés  de  prèles  et  de 
scirpes,  monts  et  vallées,  ravines  et  prairies,  champs 
stériles,  labeur  patient  de  Thommc  et  des  bœufs  pour 
vaincre  le  refus  de  la  terre,  maisonnettes  blanches 
éparses  sur  les  hauteurs,  humbles  logis  couverts  en 
hordeaux  dont  Thabitant  travaille  le  fer  et  le  bois  pour 
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nappléer  à  l'indigence  d*un  sol  avare,  troupeaux  er- 
rants, silences  profonds,  croassement  de  la  corneille, 
ciel  à  demi-voilé  des  longues  après-midi,  vapeurs  gri- 
sâtres, traînant  au  flanc  des  montagnes,  clairières  que 
le  vent  du  soir  emplit  de  son  ennui,  royauté  sereine  de 
la  lune  à  l'heure  de  mystère  où  elle  s'empare  des  vieil- 
les forêts  étonnées,  — j'ai  tout  vu,  tout  admiré,  tout 
respiré,  tout  senti*  o 

Des  erêts,  des  cbue$,  des  nanti,  et  du  jaunâtre  et  du 
noirâtre,  et  du  bruneàtre,  et  du  douceâtre  et  des  on- 
dulations de  montagne  qui  ont  rair  de  tavoir  si  bien 
oU  elks  vont,  et  le  reste  !  En  bonne  foi,  que  disent  de 
plus  drôle  le  marquis  de  Mascarille  et  Mademoiselle 
Gorgibus? 


VI 


PLAINTES  DU  LOCATAIRE. 

c  —  Cette  ruche  à  locataires,  me  dit  André,  n'est 
pas  l'unique  bien  de  M.  Baudet.  Outre  quelque  petite 
chose  encore  sur  le  pavé  de  Paris,  il  possède  en  Au- 
vergne un  château  dont  il  va  prendre  le  nom.  Quel 
château  I  une  étoile  à  sept  branches,  et  chaque  bran- 
che est  un  beau  bois,  un  beau  pâturage,  une  belle 
ferme.  Baudet  vit  là-dedans  comme  scarabée  dans  une 
rose.  Au  bout  de  l'an,  tous  comptes  réglés,  il  lui  reste 
cinquante  mille  francs,  qu'il  place  à  six  et  demi  tout 
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au  pins,  car  il  est  honnête  homme.  Mais,  hélas  I  il  j 


c  Lorsque  je  Tins  pour  examiner  cette  mansarde,  la 
ftuètre  onverte  laissait  voir  la  lumière,  le  soleil, 
l'iodeur  des  jardins.  Je  vis  des  arbres!  j'entendis  des 
merles  I  J'habitais  alors  une  falaise  de  plâtre  qui,  par 
vingt  crevasses  béantes,  me  vomissait  des  cris  d'en- 
&nts  et  des  sonnanes  de  piano.  Je  ne  sus  pas  déguiser 
mon  ravissements  Baudet  me  demanda  tout  de  suite 
un  loyer  fort  cher.  En  ce  moment  le  vent  arrivait  jus- 
qu'à nous,  chargé  d'un  parfum  d'acacias.  Je  consentis 
au  prix  de  Baudet.  —  Mais,  dis-je,  voilà  des  papiers 
déchirés  et  des  portes  qui  ne  ferment  pas.  On  me  met- 
tra bien  des  papiers  neufs?  —  Ehl  ehl  répondit  mon- 
seigneur, c'est  de  la  dépense.  On  se  laisse  entraîner,  on 
n'a  jamais  fini.  Avec  un  papier  neuf,  il  faut  un  parquet 
rafraîchi.  Faites  un  bail,  vous  aurez  le  papier. 

a  Un  bail! J'allais  fuir.  Mais  un  grand  nuage 

qui  cachait  le  soleil  laissa  passer  cent  rayons  de  lu- 
mière humide.  Iluysdaël  ne  fait  pas  mieux.  Je  m'écriai. 
—  Penh!  reprit  Baudet,  et  la  fraîcheur  du  matin,  et 
les  clairs  de  lune,  et  les  orages,  et  le  silence,  et  le  so- 
leil couchant,  lorsqu'il  s'éteint  là-bas,  dorant  les  firises 
de  ces  palais!... 

•  a  Baudet  rédigea  le  bail,  je  le  signai,  sur  Tassv 
rancc  que  Baudet,  se  sentant  du  goût  pour  ma  p0  • 
sonne  ferait  les  choses  en  propriétaire  généreux. 

ff  On  m'avait  coulé  une  partie  des  charges,  tout  éta 
^l&ir  et  bien  défini,  je  m'exccutai.  ^fais  les  dépense 
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de  ML  Bandet  restsient  dans  le  vague.  Là  où  le  pro- 
priétaîreen  bonne  justice  devait  dn  bois,  il  mettait  de 
la  colle  ;  ailleurs  il  ne  mettait  rien.—  Faites^onc  ceci, 
disai»-je.  —  Le  bail  n'en  parle  pas,  répondait-on.  — 
Mais  vous  voyez  que  l'appartement  n'est  pas  habita- 
ble I  •—  Je  ne  vois  paa  cela  du  tout.  D'ailleurs  vous 
pouvez  changer  ce  qui  vous  déplait.  —  Mais  je  n'avais 
pas  prévu...  —  Il  fallait  prévoir.  —  Mais  je  me  ruine. 
—  Et  moi  donc?  L'autre  jour  encore,  j'ai  vendu  des 
veittes. 

«  J'étais  pris  et  je  fis  des  dettes,  moi  pauvre  diable, 
pour  pouvoir  habiter  la  maison  de  ce  millionnaire  qui 
ne  dédaignait  pas  de  me  voler  quelques  centaines  de 
francs. 

a  Je  lui  ai  dit:  —  Monsieur  Baudet,  vous  n'êtes  pas 
juste  et  vous  n'êtes  pas  sage.  Vous  êtes  propriétaire,  c'est 
vrai,  mais  vousfAvez  tout  de  même  besoin  d'amis,  v.i  vos 
locataires  ne  seront  pas  vos  amis.  Il  souffle  de  mauvais 
vents  dans  le  monde,  des  vents  capables  d'abattre  des 
maisons,  et  ce  sont  les  locataires  seuls  qui  peuvent 
conjurer  Tefitet  de  ces  mauvais  vents-là.  Vous  n'ignorez 
pas.  Baudet,  qu'il  y  a  plus  de  locataires  que  de  pro^ 
priétaiios.  Or  si  les  locataires,  au  lieu  de  fermer  les 
contrevents,  ouvrent  les  fenêtres,  le  vent  emplira  le 
logis,  brisera  les  vitres  et  peut-être  fera  voler  les  toi- 
tures et  crouler  les  murailles,  et  il  y  aura  plus  de  sinis- 
tres que  les  Compagnies  d'assurances  n'en  pourront 
oouvriv! 

m  Bavdiet  Murit  finement  et  reprit  :  —  J'ai  été  loca- 
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taire  et  j'ai  dit  toat  cela  ;  mais  depuis  j'ai  bien  changé 
de  langage,  et  je  n'en  veux  plos  du  toat  aux  proprié- 
taires qui  m'ont  tant  fait  enrager. 

a  Ils  m'ont  appris  le  métier...  Du  reste,  je  ne  feds 
rien  contre  la  loi,  et  ceux  de  mes  locataires  qui  ont 
voulu  plaider  n'ont  jamais  eu  raison.. •  car  je  sais 
libeller  un  bail  1 

a  Quant  aux  locataires  qui  ne  sont  pas  destinés  à 
devenir  propriétaires  un  jour  et  par  conséquent  à 
changer  d'avis  comme  moi,  ce  qu'ils  peuvent  dire  ne 
mérite  et  n'obtient  aucune  considération.  » 


VII 


APOLLON  FRS. 


L'idée  en  vient-elle  aux  fils,  leur  est-elle  suggérée 
par  les  pères,  je  ne  sais;  mais  enfin  la  littérature  a  si 
clairement  tourné  à  l'industrie,  que  l'on  y  voit  tou- 
jours le  fils  prendre  le  fonds  du  père.  On  avait  A/w/* 
hn  et  àùmpagnie;  nous  lisons  maintenant  sur  quanti- 
tés d'enseignes:  Apollon  et  fils,  Apollon  fiU et  compas- 
finie,  n  y  a  même  des  demoiselles  Apollon. 

Du  reste,  les  signes  de  vocation  apparaissent  peu; 
généralement  ces  successeurs  ne  sont  pas  héritiers. 
Je  ne  les  en  plains  ni  ne  les  loue.  Héritier,  pour  la 
plupart,  serait  un  mince  avantage;  c'est  un  mine» 
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dommage  de  n'hériter  pas.  Cependant  la  vérité  est 
que  le  cachet  de  la  décadence,  ici  comme  ailleurs,  se 
laisse  voir  terriblement.  Moins  d'imagination,  moins 
de  langue,  et,  qui  le  croirait,  la  morale  elle-même  à 
quelques  degrés  plus  bas!  Galvaudin  II  n'a  point  la 
belle  tenue  de  son  auteur;  Lapouille  fils  aura  besoin 
de  s'élever  beaucoup  pour  atteindre  où  son  père  est 
parvenu. 

Je  doute  vraiment  que  ces  dynasties  littéraires  puis- 
sent être  solides.  Selon  toute  apparence,  malgré  la 

gloire  des  ancêtres,  rien  n'empêchera 

» 

Que  la  noblesse  coure  en  poste  à  THÔtel-Dien. 

« 

J'en  suis  bien  fâché,  mais  quel  remède  ?  Il  y  en  au* 
rait  un,  peut-être.  Je  le  trouve  indiqué  dans  certain 
beau  quatrain  de  Pibrac...  que  je  m'en  vais  vous  dire: 

Si  tu  es  né  enfant  d'un  sage  père, 
Que  ne  suis-tu  son  chemin  jà  battu T 
Et,  s'il  n'est  tel,  que  ne  Vefforces-tu 
En  bien  faisant  couvrir  son  vitupère? 

Quelle  bonne  grosse  ferraille  I  Les  sonnets  de  Ti- 
bulle  Mouton  et  la  plupart  de  ceux  de  ses  maîtres 
sont  loin  de  valoir  ce  quatrain,  lii  pour  la  matière  ni 
pour  la  main-d'œuvre  I 


Parmi  nos  fils  de  lettres,  il  en  est  un  que  je  regarde 

23. 
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aTec  plas  de  chagrin  et  à  qtd  je  conseille  tout  partîca- 
tièrement  de  bien  méditer  la  leçon  de  Pibrac. 

Né  du  plus  sage  père ,  de  Tiin  de  ces  écrirains  très- 
rares  dont  l'œuvre  atteste  qu'ils  possédèrent  à  la  fois 
la  pureti^  de  l'esprit  et  la  droiture  du  cœur ,  il  n'avait 
aucun  vitupère  à  couvrir,  mais  au  contraire  la  plus 
enviable  gloire  à  soutenir.  Il  n'en  a  pas  pris  le  chemin. 

Le  nom  de  son  père,  ce  nom  qui  nous  est  vénérable, 
qui  lui  devrait  être  sacré,  ce  fils  le  fait  entrer  dans  des 
lieux  httéraires  oîi  le  fier  et  digne  vieillard  n'eût  jamais 
voulu  mettre  le  pied,  et  même,  à  moins  de  quelque 
contrainte  du  devoir ,  n'eàt  jamais  daigné  jeter  les 
yeux. 

Parmi  nos  journaux  à  images,  vrais  consanguins 
des  cafés-chantants  et  des  spectacles-féeries,  il  en  est 
un  qui  fait  le  personnage  du  fils  Crébillon,  moins 
quelque  esprit  et  une  certaine  grâce  naturelle  qu'il 
avait.  On  y  est  impie  et  galant,  on  y  pirouette,  on  y 
a  les  allures  de  la  Régence  et  ses  odeurs,  mais  fort 
rancies.  Gela  sent  le  vieil  iris,  la  vieille  tubéreuse,  le 
vieux  musc,  toutes  les  vieilles  senteurs  des  vieilles 
perruques  de  Fronsac,  avec  un  arôme  de  patchouli  et 
de  cigarette,  fumet  des  grâces  d'à-présent.  Des  opinions 
politiques  percent  dans  ce  bouquet  :  ce  sont  celles  qui 
valurent  à  l'auteur  de  Faublas  un  siège  de  législateur. 
Pour  que  rien  n'y  manque,  il  y  a  la  note  sentimen- 
tale :  on  adore  les  bébés  y  et  ce  boudoir-école  est  aussi 
une  boutique  de  sucre  d'orge.  J'ai  parlé  de  Crébillon, 
je  lui  ai  fait  tort.  Le  tendre  Louvet,  le  a  sensible  » 
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commis-libraire  du  quai  des  Augustins,  proche  le 
marcbé  aux  Volailles,  est  bien  plus  le  type  de  ces  élé- 
gants peintres  des  mœurs  élégantes.  Également  con- 
naisseurs de  la  société  distinguée,  ils  ont  même  grâce 
à  la  décrire,  et  ils  font  aussi  un  petit  commerce  :  Us 
sont  modistes;  ils  dessinent,  proposent  et  lancent  des 
costumes  pour  les  femmes  de  théâtre  et  pour  les  fem- 
mes de  condition  qui  se  travestissent.  Ils  sont  le  canal 
par  où  le  grand  monde  et  le  demi-monde  coulent 
l'un  dans  l'autre  et  teiident  réciproquement  et  rapide- 
ment à  cette,  heureuse  confusion  qui  sera  tout  le 
monde. 

C'est  là,  c'est  dans  cette  rigole  que  le  fils  en  ques- 
tion, trempe  le  nom  fier  et  pur  de  son  père. 

C'est  là  qu'avec  toutes  les  grâces  d'un  parfait  che- 
YaH^eT-régence  et  toutes  les  profondeurs  philosophiques 
de  M.  About,  la  bouche  en  cœur,  la  poche  pleine  de 
suqiie  dorze  zaunepou  Bébé  y  il  brûle  des  pastilles  du 
sérail  sur  l'autel  de  la  mère  des  amours. 

Il  me  semble  voir  le  vieil  écrivain  redressant  sa 
haute  taille  et  donnant  à  son  calme  visage  une  exprès^ 
sion  de  douleur  irritée;  il  me  semble  l'entendre, 
disant  à  son  fils,  conme  le  père  du  Menteur,  dans^ 
Corneille  : 

—  Étes-vous  gentilhomme? 
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VIII 


LE  MARQUIS  DE  TILLBMBl. 


Quand  le  marquis  de  Yillemer  revint  de  rémigra- 
tion, il  tronva  ses  paysans  aux  limites  de  la  paroisse. 
Ils  dételèrent  sa  voiture,  et  le  traînèrent  sous  des  arcs 
de  triomphe  jusqu'à  son  seuil,  resté  intact  grkce  à 
leur  fidélité.  La  Révolution  n'avait  pas  même  brisé  ses 
armoiries.  Le  peuple,  cependant,  aimait  son  nom  plus 
que  sa  personne,  assez  chétive  et  douteuse.  Il  fut  mé- 
diocre, on  espéra  mieux  de  son  fils,  et  Ton  continua 
de  chérir  le  sang  de  Yillemer.  On  ^isait  :  Bon  sang  ne 
peut  mentir. 

Ce  fils,  élevé  par  de  mauvais  '  cuistres,  devint  nn 
penseur  qui  se  piqua  de  marcher  avec  a  son  temps,  » 
et  même  de  le  devancer.  11  hanta  les  réformateurs,  les 
gens  de  lettres,  les  savants,  rêva  de  faire  un  livre,  et 
finalement  vendit  une  partie  de  sa  terre,  qui  l'en- 
nuyait, pour  soutenir  un  journal  qui  ennuya  le  public 
Trois  années  de  persévérance  lui  foumurent  les  pré- 
textes suffisants  pour  vendre  encore  son'chàteau.  Non 
qu'il  &kt  dévenu  pauvres  mais  il  était  poète  en  même 
temps  que  penseur,  et  il  ne  se  sentait  vivre  que  dans 
les  Joyeuses  régions  du  midi.  Il  disait  :  de  la  lumière  l 
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de  la  lumièrel  Or,  ce  vieux  berceau  de  sa  race,  où 
tout  sou  abaissement  ne  le  préservait  pas  du  remords, 
se  trouvait  situé  dans  les  vents  et  dims  les  brumes  de 
la  Manche.  piiCs  troubadours  et  les  penseurs  grou^iés 
autour  de  son  écuelle  ne  s'y  plaisaient  pas  ;  les  regards 
que  le  peuple  jetait  sur  eux  et  sur  lui  lorsqu'ils  tra* 
versaient,  le  dimanche,  la  place  du  village,  troublaient, 
sa  poésie  et  sa  pensée.  Il  sentait  bien  qu'on  lui  repro* 
chait  à  bon  droit  de  n'entrer  jamais  dans  l'église,  où 
les  tombes  dn  ses  ancêtres  avaient  été  courageuse- 
ment préservées  par  la  piété  publique,  et  d'insulter 
tout  le  pays,  en  y  amenant  a  du  méchant  monde.  » 

Il  vendit  donc  le  reste  de  sa  terre  aux  dépéceurs,  et 
son  château  pour  être  démoli.  Il  vendit  le  château 
sans  le  déménager;  il  y  laissa  ses  portraits  de  &miUe, 
sauf  deux  ou  trois  qui  étaient  d'un  bon  peintre.  En 
un  mot,  ce  descendant  de  vingt  aïeux  illustres  se  fit 
bâtard  afin  d'être  plus  digne  de  la  démocratie. 

Une  seule  chose  se  trouva  au-dessus  de  ses  convic- 
tions et  de  son  courage  démocratiques  :  Ce  fut  de  re- 
prendre le  nom  même  de  sa  famille  et  de  s'appeler  Le 
Tors,  comme  le  héros  des  croisades  qui  avait  bâti  la 
première  tour  de  Yillemer.  Il  garda  son  blason,  qu'il 
venait  de  gratter,  et  le  titre  de  marquis,  et  le  nom  de 
Yillemer,  qu'il  venait  de  vendre.  Il  gardait  la  gloriole» 
ayant  lâché  la  gloire.  Une  certaine  vieille,  sa  marraine 
dans  l'église  démocratique,  lui  persuada  sans  peine  que 
cela  fierait  bien  sur  une  couverture  jaune  :  Avènement 
légitime  de  la  démocra^'^,  par  le  marquis  de  Villemer. 
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Quant  à  aïoi,  Vofone  que  ce  héros  me  semble  tout 
«mplement  «n  déserteur.  J'ai  pour  lui  environ  le  de* 
gré  d'estime  que  m'inspire  l'abbé  Chose,  auteur  du 
Jlmtdtt,  si  véritablement  le  malheureux  est  prêtre. 

Mais  il  y  a  des  traits  pires,  car  enfin  ce  sot  Yillemer 
n'est  pas  sans  quelque  sorte  d'excuse,  puisqu'il  croit 
nourrir  des  idées.  Il  en  est  qui  vendent  leur  terre 
pour  placer  leur  argent  dans  les  entreprises  qui  rap* 
portent  ou  qui  promettent  davantage,  les  cafés-chan- 
tants, par  exemple,  et  k  grande  exposition  univer- 
selle.  De  tels  fiEiifs,  tous  les  jours  plus  nombreux, 
expliquent  pourquoi  la  société  croule.  C'est  mainte- 
nant que  la  noblesse  succombe ,  emportant  le  reste  de 
Tordre  ancien.  Le  gentilhomme  n'avait  pas  ses  grands 
biens  pour  tripoter  en  carrosse  les  boues  de  Paris  et 
enrichir  les  industries  frivoles  ou  malhonnêtes.  Il  de- 
vait êftre  le  tuteur,  le  patron,  l'économe  et  l'ami  des 
pauvres  gens  qui  produisent,  à  force  de  sueurs,  les 
richesses  nécessaires.  Du  moment  qu'il  abandonne  la 
fonction,  il  abdique  la  situation  ;  ou  il  déserte,  ou  il 
se  fait  chasser. 

Je  ne  peux  prendre  mon  parti  de  ces  décadences  de 
la  noblesse.  C'était  une  institution  si  belle,  le  pauvre 
petit  peuple  en  avait  si  grand  besoin!  Il  me  semble 
que  ce  grand  seigneur  qui  a  vendu  à  la  balide  noire 
sa  terre,  son  château,  ses  papiers  de  feimille,  m'a 
teabi  personnellement. 

Je  sens  en  moi  une  singulière  pente,  singulière  du 
moins  en  ce  temps.  J'ai  Tcsprit  de  roture  comme  je 
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Tondrais  qpa  les  g^atUâhosunes  eussent  Tesprit  de 
noblesse.  Si  j^  pouvais  rétablir  la  noblesse,  je  le  ferais- 
tout  de  suite,  et  je  ne  m'en  mettrais  pas.  Jie  vonâniis 
travailler  pour  mon  conQ)te  à  rétablir  la  roture. 

£n  vérité,  j'ai  joué  un  téie  de  dupe,  ai  je  n'y  re- 
garde qu'avec  l'œil  de  la  raison  humaine.  J'ai  défendu 
le  capital  sans  avoir  eu  jamais  un  sou  d'économies,  la 
propriété  sans  posséder  un  pouce  de  terrain,  Taristo* 
cratie,  et  j'ai  à  peiiie  pu  rencontrer  deuK  aristocrates, 
la  royauté,  dans  un  siècle  qui  n'a  pas  vu  et  ne  verra 
pas  wX  roi.  J'ai  défendu  tout  cela  par  amour  du  peu- 
ple et  de  la  liberté.,  et  je  suis  en  possession  d'une  ré" 
putation  d'ennemi  du  peuple  et  de  la  liberté  qui  me 
fera  «  lanterner  d  à  la  première  bonne  occasion.  Ce- 
pendant ma  pensée  est  droite  et  logique;  mais  j'ai 
trop  cru  au  devoir,  et  j'en  ai  trop  parlé. 

C'est  la  seule  chose  qui  me  console,  quand  je  conn- 
dère,  hélas  !  tout  ce  que  je  n'ai  pas  faSL 


IX 
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L'odeur  d'au^ouiiâ'biii  vient  de  d^  les  Pynénées ;! 
elle  émane  du.  générai!  Piim^  Espagnol.  C'est  une 
odeur  de  «^iti^n.  Elle  est  font  accueillie,  elle  amuse, 
elle  plait. 
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Le  général  Prim  est  un  général  de  gnerre  dvile, 
comme  la  plupart  des  généraux  de  cette  pauvre 
Espagne.  Il  a  été  &it  comte  de  Reuss  et  ensuite  mar- 
quis d'autre  chose  par  la  Reine,  anmistié  par  la  Reine^ 
élevé  par  la  Reine  au  grade  de  capitaine  général 
créé  sénateur  par  la  Reine.  Il  a  soulevé  quelque: 
troupes  dans  le  but  de  détrôner  la  Reine  et  de  donner 
la  couronne  d'Espagne  au  roi  de  Portugal,  auteur 
d'une  gravure  exposée  sans  succès  au  dernier  Salon. 
Prim  a  été  le  héros  de  la  semaine. 

Le  héros  de  la  semaine  à  Paris,  pas  en  Espagne. 
En  Espagne ,  il  a  fait  un  peu  nada.  Le  ministre 
O'Donnell,  qui  gouverne  présentement  l'Espagne  et 
qui  est  arrivé  à  ce  poste  par  des  chemins  de  même 
nature,  fait  donner  la  chasse  à  son  concurrent  Prim  ; 
et  l'épopée  Prim  est  une  suite  de  décampements.  Du 
moins,  c'est  ainsi  que  le  télégraphe  la  raconte.  Il  y  a 
bien  des  gens  qui  ne  se  fient  à  aucun  télégramme  po- 
htique  ;  cet  instrument  du  progrès  ne  semble  pas 
avoir  été  inventé  pour  mettre  la  vérité  dans  la  main 
de  tout  le  monde.  Mais  enfin,  si  Prim  ne  recule  pas, 
il  n'avance  pas,^et  sa  suite  ne  grossit  pas.  En  outre,  il 
par^t  courir  peu  de  dangers.  Le  métier  de  renver- 
seur,  dans  les  monarchies  légitimes  ou  à  peu  près  de 
l'Europe,  est  aujourd'hui  des  moins  périlleux  qu'il  y 
ait  au  mdnde;  en  Espagne,  il  n'est  qu'agréable. 
O'Donnell,  le  héros  de  la  fidélité,  a  mis  aux  trousse^ 
de  Prim,  le  héros  de  la  liberté,  un  général  qu'il 
parait  avoir  chargé  de  ne  le  point  prendre,  et  qui 
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.▼raisemblablement  s'acquittera  bien  de  sa  mission. 
J'aime  TEspagne,  mais  il  faut  pourtant  convenir  que 
l'Espagnol  se  rapproche  du  Napolitain. 

Donc  nul  moyen,  à  ce  qu'il  semble,  d'admirer  beau- 
coup le  général  Prim  :  il  fait  une  vilaine  chose,  il  la 
fait  mal,  il  la  Mt  sans  péril;  c'est  à  siffler  comme 
le  corbeau  qui  se  prend  dans  la  toison  du  mouton. 
Être  corbeau  relativement  au  seigneur  O'Donnell!... 
Mais  le  fumet  de  défection  est  si  piquant  et  si  agréa- 
ble qu'il  emporte  tout  :  il  balance  la  dernière  chanson 
de  Thérésa,  les  lions  du  Cirque  et  le  bal  de  Mademoi- 
selle Pigeonnier. 

Les  chroniqueurs  savent  mille  beaux  traits  du  gé- 
néral Prim,  qu'ils  content' pour  le  faire  valoir.  U  est 
élégant,  il  est  brave,  il  fume  d'incomparables  cigares, 
il  s'est  faiteent  amis  sur  le  boulevard,  il  a  brillé  dans 
cent  combats;  bref,  il  n'y  a  rien  de  si  chevaleresque 
—  pour  le  temps. 

Le  général  n'était  que  petit  officier,  et  il  venait  de 
perdre  quarante  mille  francs  au  jeu;  quarante  mille 
francs  qu'il  n'avait  pas.  U  demande  crédit  pour  huit 
jours  et  vient  à  Paris  dans  l'espoir  de  trouver  des  amis 
qui  lui  trouvent  quarante  miUe  francs.  Plus  d'amis  I 
Il  achète  des  pistolets,  les  fait  charger  et  se  rend 
tranquillement  au  bois  de  Boulogne,  fumant  ses  in- 
comparables cigares.  Il  rencontre  un  Italien  de  se 
connaissance.  —  a  Et  où  allez^vous?  —  Je  vais  me 
brûler  la  cervelle.  —  Et  pourquoi  ?  —  Pour  payer  me» 
dettes.  —  Pouvez-vous  attendre  un  peu?  —  Je  peux 
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attendre  un  jour.  »  Le  lendemain  il  reçoit  ses  qua- 
rante mille  francs.  L'Italien  les  avait  gagnés  à  la 
Bourse,  Prim,  qui  ne  Mt  pas  à  ses  créanciers  d^écarté 
les  mêmes  serments  qu'à  sa  Reine  et  à  son  pays,  dé- 
gage sa  parole  el  rpnserve  son  honneur.  Quelques 
années  se  passent,  il  fait  fortune  par  un  mariage, 
monte  en  grade  et  se  souvient  de  son  Italien.  Il  vient 
à  Paris  pour  le  revoir  et  le  payer,  le  trouve  à  Clichy, 
et  l'invite,  néanmoins,  à  déjeuner  le  lendemain.  En 
arrivant,  le  bon  Italien  trouve  quarante  mille  francs 
sous  sa  serviette.  —  «t  Qu'est-ce  que  cela?  —  C'est 
«  l'argent  que  je  vous  dois.  —  Mais  vous  avez  déjà 
a  payé  au  triple;  vous  avez  donné  hier  cent  mille 
«  francs  m  créancier  qui  me  tenait  à  Clichy.  —  Je  ne 
a  les  ai  pas  donnés  pour  m'acquitter,  mais  pour  avoir 
a  le  plaisir  de  déjeuner  avec  vous.  » 

On  a  lu  quelque  chose  d'approchant  dans  les  his- 
toires de  Fra  Diavolo,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans 
celles  des  Flibustiers  et  Boucaniers  d'Amérique.  Ils 
avaient  la  main  large,  ces  éctnneurs  de  mer,  et  il^ 
savaient  disperser  les  quadruples  lorsqu'ils  venaient 
de  prendre  un  gaillon;  mais  ils  faisaient  aussi  In 
traite,  vendaient  même  les  prisonniers  comme  (  s- 
claves,  pillaient' le  pays  où  ils  passaient,  tuaient  le 
laboureur,  brûlaient  sa  maison,  violaient  sa  femme 
et  ses  filles,  et  ne  faisaient  nulle  difficulté,  quand 
la  faim  les  pressait,  de  manger  de  la  chair  hu- 
maine. 

Le  tirait  d'ailleurs  est  chanmmt...  Je  dis  le  trait  du 
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dironiqneur  qui  iuTente  ou  qui  raconte  oette  histoire 
pour  iaire  admirer  aoa  héros*. 

Savez-vous,  général,  ce  que  nous  trouYerions  beoui 
nous  autres  gens  de  vieilles  idées:  ce  qui  nous  sem^ 
blerait  le.  trait  d'une  Àme  vraiment  espagnole?  Ce 
serait  qu'ayant  encore  une  fois  demandé  pardon  et 
l'ayant  encoue  une  fois  obtenu,  vous  profitiez  de  là 
première  occasion,  —  elle  ne  saurait  tarderai»-  pour 
mourir  en  défendant  votre  Reine,  et  la  paix  de  vos 
eoncitoyens,  et  la  nationalité  même  de  cette  noble 
EIspagne  que  la  Révolution  va  de  nouveau  terrible- 
ment assaillir,  parce  qu'on  la  juge  digne  encore  d'être 
le  dernier  rempart  de  la  Croix. 

Alors,  iL  est  vrai,  l'on  ne  vantera  plus  vos  cigares, 
ni  votre  large  esprit,  ni  votre  bravoure,  —  mais  c'est 
de  ce  côté-là  seulement,  général,  que  se  trouvera  la 
bonne  mort. 


BiC  AUQUiS  DS  CENTS  HIRCOSÂ^.. 

Le  sergent  trônait  dans  le  wagon.  Autour  de  sa 
mine  poilue,  ravagée  et  superbe,  il  n'y  avait  que  des 
figures  absolument  lisses,  sur  lesquelles  n'existait  aUf> 
cun  vestige  d'aucune  pensée  L'abbé  entra.et  prit  la 
seule  place  qui  fût  vacante,  en  face  du  sergent. 

Étant  assis,  l'abbé  comment  de  lir^  son  bréviaise* 
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Le  sergent  tourmenta  son  poil.  Sur  Tune  des  figures 
lisses,  quelques  signes  vagues  apparurent  :  en  esa- 
minrut  bien,  un  œil  exercé  aurait  pu  reconnaître 
récriture  de  M.  Guéroult. 

Le  sergent  regarda  l'abbé,  puis  les  figures  lisses,  et 
dit  :  —  V  Ce  que  je  ne  comprendrai  jamais,  c'est  qu'un 
homme  soit  assez  lâche  pour  aller  se  mettre  à  genoux 
devant  un  autre  homme  aussi  coupable  que  lui,  et 
souvent  davantage,  d 

Si  l'on  peut  conclure  quelque  chose  de  Finspection 
d'une  figure  lisse,  ce  propos  fut  généralement  ap- 
prouvé. L'approbation  n'était  pas  douteuse  du  côté  de 
la  figure  où  certains  signes  s'étaient  déjà  montrés  : 
l'écriture  d'Adolphe  y  devint  reconnaissable  tout  à  fait. 
'  L'abbé  leva  les  yeux,  les  arrêta  un  moment  sur  le 
sergent  et  les  reporta  sur  son  bréviaire. 

Le  sergent  reprit  :  —  «  Selon  moi,  quand  un  honmie 
a  fait  son  devoir,  il  laisse  une  bonne  réputation.  La 
bonne  réputation^  c^est  le  paradis,  et  il  n'y  en  a  point 
d'autre;  et  la  mauvaise  réputation,  c'est  l'enfer,  et  il 
n'y  en  a  point  d'autre.  » 

Cette  parole  parut  encore  (généralement)  très-sage,- 
et  même,  vu  la  présence  de  l'abbé,  très-opportune 
Car  de  quel  droit  un  abbé  se  fourre-t-il  dans  un  wagon 
plein  d'honnêtes  gens?  Néanmoins,  l'écriture^Guéroult 
protesta.  L'œil  du  sergent  en  parut  étonné  ;  il  devint 
interrogateur.  L'écriture  Guéroult  dit  :  —  Tous  les 
grands  philosophes  ont  cru  à  l'immortalité  de  l'âme. 
Le  sergent  répondit  :  —  Je  vous  dis  que  non  I 
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Après  un  silence,  il  continua.  —  a  J'explique  ce  que 
c'est  que  faire  son  devoir  :  c'est  de  combattre  et  de 
mourir  pour  la  France,  et  de  faire  triompher  la  France. 
Quand  on  est  sur  le  champ  de  bataille,  on  doit  crier  : 
Vive  la  France,  et  mourir.  Et  voilà  ! 

a  De  roi,  d'empereur,  de  république,  je  m'en  bats 
l'œil.  Je  ne  connais  que  la  France,  moi,  et  la  liberté.  * 
Yoilà  I...  Et  ça  ne  me  ferait  rien  de  passer  ma  baïon- 
nette à  travers  le  ventre  du  Pape  et  de  tous  les  calo- 
tins,  parce  qu'ils  sont  ennemis  de  la  France  et  de  la 
liberté.  Yoilà  !  d 

Le  sergent  poursuivit  de  la  sorte,  et  plus  éloquent 
encore.  Il  ne  se  défendit  pas  quelques  jovialités.  Mais, 
comme  il  s'exaltait  beaucoup,  les  ligures  lisses  ne 
riaient  plus.  Elles  craignaient  qu'il  ne  fit  des  gestes. 

L'abbé  acheva  de  dire  son  bréviaire. 

A  la  station,  toutes  les  figures  lisses  descendirent, 
et,  au  signal  du  départ,  elles  se  disséminèrent  dans 
d'autres  compartiments.  Le  sergent  seul  et  l'abbé 
reprirent  leur  place.  Ils  se  trouvèrent  tète-à-tête. 

L'abbé  dit  :  —  Sergent,  je  vois  que  vou*  êtes  un 
brave  militaire.  Sur  sept  hommes  qui  étaient  là  tout 
à  l'heure,  vous  seul  n'avez  pas  craint  de  rester  dans 
le  même  compartiment  qu'un  prêtre.  Honneur  au  cou- 
rage français  I 

Le  sergent  tira  sa  pipe  et  ferma  les  glaces.  Quand 
la  pipe  fut  bien  allumée,  le  prêtre  baissa  la  glace  et 
tira  son  chapelet.  11  le  montra  au  sergent  :  —  Ser- 
gent, j'espère  que  le  chapelet  ne  vous  incommode  pas? 
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Le  sergent  n'était  plus  aussi  en  Yerve^  n*aTait  plus 
la  voix  si  libre.  Il  grogna  :  —  Tous  non  plus,  vous 
n'avez  pas  peur  î  —  Peur  de  qu<n  ?  dit  l'abbé.  Le 
militaire  aime  la  gloire,  et  vous  avez  dit  beaucoup  de 
clioses  tout  à  l'heure  pour  éblouir  ces  pékins  ;  mais,  an 
fond,  vous  n'êtes  pas  méchant. 

—  Cependant  je  vous  tuerais,  répartit  le  sergent.  — 
Sans  doute,  répartit  l'abbé  ;  mais  pas  dans  ce  wagon. 
—  Pourquoi  pas  dans  ce  wagon  ?  dit  le  sergent.  — 
Parce  que  vous  n'avez  pas  d'ordre,  dît  Tabbé,  et  que 
votre  avancement  en  soufifrirait.  Au  surplus,  mon  cher, 
je  vous  pardonnerais  tout  de  même. 

Allons,  sergent,  rallumez  votre  pipe,  et  laissez-moi 
dire  mon  chapelet. 


XI 


COQUELET-PRUDHOMME-ET-COMPAGînE. 


Coquelet  et  Prudhonmic  sont  d'énormes  sots.  Ils 
sont  devenus  aussi  riches  que  sots.  Ils  ont  fondé  une 
banque  qui  est  la  plus  puissante  du  monde  et  qui 
gouverne  le  monde.  Personne  n'ignore  que  tout  se 
fait  en  Europe  avec  les  fonds  de  la  maison  Coquelet' 
Prud/iomme-et-vompagnie. 

Coquelet-Prudhomme  -  et  ••  compagnio  encouragent 
beaucoup  les  Lettres  et  les  Arts.  A  bien  diïe,  il  n'y  a 
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plus  d'autres  Mécènes.  Ils  fout  partout  des  com- 
mandea,  tout  le  Parnasse  travaille  pour  eux.  Ils  choi- 
siaseut  les  artistes  que  la  renommée  désigne.  La 
Ffinoinmée  suffît.  £t  ils  paient  suivant  la  renommée. 
Seulement  ils  imposent  leur  goût.  On  n'entend  pas 
éàse  qu'ils  y  rencontrent  grande  difficulté.  Les  ar- 
tistes sont  natiu^ellement  portés  à  travailler  dans  le 
goût  de  la  maison  Goquelet-Prudhonune-et-eom- 
pagnie. 

Le  mandataire  de  Goquelet-Prudhomme-et-compa- 
gnie,  pour  la  partie  des  Arts  et  de  la  Littérature,  est 
un  personnage  qui.  parle  haut  et  que  l'on  écoute  en- 
silence.  Il  a  des  idées  qui  le  poussent  à  développer 
l'Art  dans  une  certaine  voie  où  il  sera  le  vrai  consola- 
teur de  la  vie  humaine,  par  îe  soin  d'en  montrer  par- 
tout le  côté  riant.  Le  côté  riant,  c'est  l'Amour,  le  petit 
ooqnîo  d'Amour. 

Cet  homme  ccmaidérahle  qui  s'appelle  à  lui  seul 
Coqiielet'Prudhomme^t^ampagnîe»  n'ignore  pas  que  la 
vie  apporte  des  heures  sévères.  Il  a  vu  plusieurs  fois 
la  Bourse  baisser  ou  monter  hors  de  propos,  et  il  est 
de  sa  personne  si^et  aux  4igestions  laborieuses,  même 
a  l'emiui.  U  sait  qu'il  faut  des  contrastes,  il  en  veut, 
il  ne  se  porte  point  ennemi  de  quelques  confections 
violentes,  d'un  peu  de  férocité.  Une  bataille,  un  poi- 
gnardement,  des  tètes  coupées,  pourvu  qu'il  y  ait  des 
torses  bien  peints,  de  la  lumière,  des  fleurs,  ne  font 
que  nous  allécher  davantage  à  ce  diable  de  peti 
coquin  d'Amour.  Passons-nous  une  vue  de  sang  ;  mais^ 
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que  l'Amour  souriant  ne  soit  pas  loin,  qu'il  reparaisse 
bientôt,  qu'il  triomphe  et  qu'il  règne  ! 

Ce  Coquelet-Prudhomme-et-compagnie,  on  ne  le 
croirait  pas,  il  a  un  fonds  babylonien.  Quand  la  tris- 
tesse chrétienne  n'avait  pas  encore  envahi  l'esprit  hu- 
main, il  s'est  appelé  Sardanapale. 

Il  tient  sa  cour.  Inclinés  devant  lui,  les  artistes 
reçoivent  ses  instructions  et  attendent  ses  grâces. 

a  Peintre,  tes  anachorètes  donneraient  le  goût  des 
légumes  secs,  et  tes  saintes  font  prier,  mais  c'est 
toujours  un  peu  froid.  Une  Vénus  dans  ce  sentiment 
élevé  frapperait  davantage  la  foule.  Il  n'est  que 
Ténus  pour  inspirer  l'amour  àjx  beau  I  Je  met- 
trai le  prix  que  tu  voudras  à  ta  prochaine  Vénus, 
et  si  tu  en  fais  deux,  j'achèterai  la  seconde  pour 
ma  villa.  —  Statuaire,  j'aime  ton  Fabricius;  il  res- 
pire vraiment  la  majesté  antique.  Je  te  commanderais 
un  Ecce-Homo ,  mais  j'ai  chargé  de  cet  ouvrage  le 
vainqueur  de  l'an  passé,  qui  nous  fit  de  si  chaudes 
bacchantes.  J'attends  de  toi  une  paire  de  danseuses 
nues  pour  ma  salle  de  bain.  Qu'elles  se  démènent 
comme  il  faut  !  —  Architecte,  il  semble  que  ta  cathé- 
drale une  fois  bâtie  s'envolerait  dans  les  airs,  et  que 
les  anges  y  viendraient  chanter  la  messe.  Je  veux  que 
l'on  connaisse  la  fécondité  de  ton  génie  :  dessine-moi 
une  écurie  coquette  pour  les  pur-sang  de  la  Belle  aux 
cheveux  d'or.  —  Et  toi,  petit  poète,  affolé  de  gran- 
diose, qui  veux-tu  qui  lise  des  alexandrins  ?  Es-tu  si 
amoureux  de  rester  dans  ton  greiûer?  Fais-nous  des 
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vers  libres,  mon  fils,  et  ne  jette  pas  le  soufQe  frais  de 
ta  jeunesse  dans  ces  longs  tuyaux  de  la  machine  hé- 
roïque. Applique-toi  au  vaudeville,  j'irai  f  applaudir, 
c'est  de  l'argent.  Tu  monteras  du  vaudeville  à  la  co- 
médie, et  je  te  pousserai  de  la  comédie  à  TAcadémie, 
d'où  Ton  va  partout.  Une  fois  académicien,  si  le  cœur 
t'en  dit,  tu  te  pourras  remettre  au  poème  épique.  — 
Quant  à  vous,  Monsieur  le  publiciste ,  en  vérité,  vous 
avez  des  idées  pour  créer  un  monde!  Quel  financier, 
quel  administrateur,  quel  homme  d'État,  quel  homme 
d'esprit...  lorsque  vous  «lurez  l'esprit  des  afifairesl 
L'expérience  vous  manque  :  passez  donc  à  la  maison, 
que  l'on  vous  fasse  voir  les  affaires  d'un  peu  près. 
Mettez-y  la  main,  donnez -nous  quelques  heures  dé 
votre  temps  ;  vous  n'y  perdrez  pas  :  vous  deviendrez 
l'homme  nécessaire,  par  qui  le  noir  et  le  blanc  se 
trouveront  d'accord.  » 

Ainsi  parle  le  délégué  de  la  maison  Goquelet- 
Prudhomme-et-compagnie  au  département  des  cho- 
ses intellectuelles,  et  il  a  vraiment  la  clef  des  esprits 
et  des  cœurs. 


2^ 
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Une  beQe  large  me  Ta  mettre  en  communicatioit 
diveeke  le  Théàtre-Françaifi  et  TOpéra.  Elle  passe  sur 
l'emplaceaifliit  de  la  porte  par  où  Jeanne  d'Arc  entra 
dans  Paris.  A  cause  de  oe  souvenir,  il  serait  question 
d'y  ^âerer  un  mcNaument  à  la  guerrière  insfuiée. 
J'^ose  espérer  que  Ton  n'osera  pas. 

n  est  doux  de  penser  qu'un  jour  la  France  casHio- 
liqne  solUdteffa  en  cour  de  Rome  la  canonisation  de 
Jeanne  d'Arc,  martyre  de  Dieu  et  de  la  patrie,  libéra- 
trice de  son  peuple.  Mais  il  faut  laisser  passer  le  sîède 
du  libérateur  GmîbaldL 

L'bommage  que  Paris  lui  ofibindt  présenteBMsnt^ 
Jeanne  d'Arc  ne  le  trouverait  pas  digne  d'elle  et  ne 
voudrait  point  l'accepter.  L'hommage  auquel  elle  a 
droit,  Paris  ne  le  lui  voudrait  point  rendre  et  n'a  pas 
droit  de  le  rendre. 

Quoi  de  commun  entre  Jeanne  d'Arc  et  la  civilisa- 
tion parisienne?  La  civilisation  parisienne  a  placé  la 
statue  de  Yoltaire  au  fronton  d'une  église,  de  l'église 
consacrée  à  sainte  Geneviève,  patronne  de  Paris.  Voilà 
ce  que  sait  faire  la  civilisation  parisienne,  les  traits  où 
elle  se  peint  et  s'admire. 
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Un  monument  à  Jeanne  d'Arc  sur  le  chemin  et 
rOpéral  n  n'y  serait  pas  pins  déplacé  sans  dovte  qae 
sur  le  quai  Voltaire,  on  dans  le  Panthéon,  derrière 
l'image  de  Toltaire;  il  n'y  serait  pas  moins  ridionle, 
insolent  et  menteur. 

n  attesterait  notre  douce  tolérance,  cette  imperti- 
nence qui  prétend  mettre  partout  le  bien  et  le  mal  sur 
le  même  pied,  établir  partout  le  vice  égal  de  la  vertu, 
Paris  contient  assez  d^  ces  témoignages-là!  H  en  fau- 
dra sans  doute  subir  bien  d'autres,  mais  ne  les  provo- 
quons point. 

Que  Toii  fasse  plutôt  une  nouvelle  édition  de  la 
Pucelle,  réimprimée  ces  jours-ci  trop  grossièrement; 
que  ce  soit  une  merveille  de  la  typographie,  que  l'on 
en  confie  l'illustration  au  concours  des  crayons  les 
plus  experts,  ils  ne  manquent  pas!  Yoilà  un  monu- 
ment qui  aura  sa  date,  son  caractère,  sa  sincérité. 

Mais  un  monument  à  Jeanne  d'Arc,  tout  le  génie  de 
l'époque  peut  s'y  mettre  :  il  ferait  invinciblement  du 
faux  et  de  l'absiu'de,  un  anachronisme  qui  déparerait 
la  belle  rue  de  TOpéra.  Je  sais  qu'ils  croient  avoir  des 
peintres  et  des  statuaires  pour  Jeanne  d'Arc,  comme 
ils  eh  ont  pour  Lais  et  pour  Phryné,  et  que  ce  sont 
les  mêmes  peintres;  mms  ils  se  trompent. 

Laissez,  laissez  i  Votre  siècle  appartient  à  d'autres 
gloires,,  ei  vos  artistes  sont  nés  pour  créer  d'autres 
œuvres. 

Nous  voyons  dans  un  jardin  public  la  statue  de 
Laïs,  en  costume  de  sa  profession.  Voilà  le  type  des 
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décorations  qu'attend  la  rue  nouvelle.  Les  acteurs,  les 
mimçs,  les  joculateurs  de  tous  genres,  toute  la  race 
précieuse  des  esclaves  publics  ne  sont  point  encore 
honorés  comme  il  faut.  Brisez  le  préjugé  qui  écarte 
de  leurs  fronts  les  couronnes  civiques,  donnez  toute 
la  belle  rue  à  ces  gloires  trop  longtemps  négligées  et 
à  votre  reconnaissance  trop  longtemps  muette. 

Quant  à  nous,  si  nous  avions  un  vœu  à  former,  ce 
serait  qu'on  ôtàt  des  étalages  non  pas  les  statues  des 
grands  hommes  qui  nous  appartiennent,  —  il  y  aurait 
trop  de  vides,  —  mais  au  moins  les  statues  de  nos 
saints,  qui  n'appartiennent  plus  qu'à  nous. 

Otez-lesl  ôtez  saint  Bernard  du  voisinage  de  Vol- 
taire et  saint  Grégoire  de  Tours  de  la  compagnie  de 
Rabelais,  et  mettez  à  leur  place  Diderot  et  Béranger 
que  vous  faites  trop  attendre.  Prévenez  le  jour  où  les 
lecteurs  du  Siècle  et  de  VOpinion  nationale  viendront 
brutalement  les  renverser  au  risque  d'endommager  la 
maçonnerie 

En  vérité,  plusieurs  sont  là,  qui  n'y  voudraient  pas 
être.  Et  comme  cette  voix  prodigieuse  qu'on  entendit 
dans  le  monde  aux  jours  de  l'entrée  du  Christ,  an- 
nonçant que  le  règne  du  mensonge  expirait,  des 
voix  retentissent  dans  vos  temples  de  tolérance.  C'est 
la  voix  dû  vrai,  cette  fois,  qui  proteste;  ce  sont  les 
vrais  grands  hommes,  les  hautes  consciences  et  les 
hautes  intelligences  qui  disent  :  Sortons  d'idl 
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XIII  , 

UNE'  ANNONCE. 

A  roccasioù  de  la  grande  Exposition,  un  grand  ii« 
braire  a  commandé  une  grande  description  de  Paris  à 
une  cohorte  de  grands  écrivains.  M*  Hugo  fournira  le 
grand  chapitre. 

Ge  sera  Paris  à  vol  d'oiseau,  pour  faire  suite  ou 
pendant  au  célèbre  Paris  à  vol  et  oiseau  de  Noire-Dame 
de  Paris,  ce  livre  si  admiré  lorsqu'on  le  lut,  qui  étonne 
tant  lorsqu'on  le  relit. 

M.  Hugo,  certainement,  est  l'un  des  puissants  ou  '■ 
vriers  de  la  civilisation  contemporaine;  nul  peut-être 
n'y  a  plus  enfoncé  son  empreinte.  Il  a  pris  ce  person» 
nage  immense  et  rebelle  qu'on  appelait  en  1831 
Tépigier,  c'est-à-dire  la  bête  ;  il  l'a  pris  dans  le  pro- 
pre giron  des  Quarante,  il  l'a  pétri  comme  une  cire 
molle,  il  l'a  peint  de  ses  couleurs,  il  l'a  rempli  de  ses 
sonorités  et  il  en  a  &it  le  romantique. 

Il  a  ravi  l'épicier  et  n'en  a  rien  laissé  à  personne;  il 
Ta  tout  gardé  pour  lui.  Il  l'a  ôté  à  Delille,  à  Tissot,  à 
Casimir  Delavigne,  àBéranger,  à  Lamartine.  Dans  ses 
serres,  il  l'a  porté  à'Arbogaste  à  ffemani,  de  FrétiUon 
aux  Petites  Épopées,  des  Méditations  Poétique  et  Reli^ 
gieuses  aux  Chansons  des  Bues  et  des  Bois. 

Trois  noms  dominent  la  civilisation  contemporaine  : 

Si. 
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Hugo,  George  Sand  et  Ganbaldi.  Hugo  est  le  père, 
George  Sand  est  la  mère,  Garibaldi  est  Fenfant.  Dans 
le  reste  du  monde,  il  n'y  a  que  des  disciples  ou  des 
proscrits. 

Néanmoins  M.  Hugo  a  neigé  beaucoup  de'  neiges 
d'antan.  Le  roman  de  Notre-Dame  de  Paris  est  sorti 
du  rang  des  chefs-d'œuvre  pour  n'y  rentrer  jamais, 
et  le  célèbre  Paris  à  vol  d oiseau  a  fondu  comme  Claude 
Gueux.  Il  convient  d'en  faire  un  autre. 

En  ce  temps-là,  M.  Hugo  était  pour  le  gothicpe. 
n  s'amusait  fort  des  régularités  modernes.  Je  me 
souviens  de  son  rire  sur  ces  lignes  droites  qui  présen- 
tent ce  je  ne  sais  quoi  de  beau  et  d'inattendu  qu'ofl&^ 
l'aspect  d'un  damier.  Il  avait  aussi  des  images  à  lui 
pour  exprimer  la  physionomie  des  monuments  plus 
ou*  moins  imités  de  l'antique  :  la  Halle-au-Blé,  une 
casquette  de  jockey  posée  sur  une  échelle  ;  les  tours 
de  Saint-Sulpice,  deux  clarinettes;  le  Panthéon,  un 
gâteau  de  Savoie.  Je  suis  curieux  de  voir  quelles  mé- 
taphores mettront  en  rehef  les  admirations  que  lui 
inspire  ce  que  l'on  a  fait  depuis. 

Je  l'attends  à  ces  bonnets  de  police  dont  a  été  coiffé 
le  nouveau  Louvre,  à  ce  bonnet  de  coton  ceint  àB 
bouffettes  qui  dénonce  si  ingénieusement  le  Tribunal 
de  commerce,  à  ees  daubières  puissantes  qui  ornent  la 
place  du  Ghàtelet,  à  ces  maisons  de  coin  en  cercueil) 
à  œs  triangles  et  à  ces  pentagones  qui  traînent  sur  le 
damier  des  quartiers  neufs  comme  les  pièces  impoS' 
sibles  à  véwkt  d'un  easse^tète  chinois. 
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Mais  ce  qui  demandera  tout  l'efTort  de  son  imagina- 
tion, ce  sera  le  nouveau  Temple  du  bric-à-brac  in- 
dustriel qui  s'élève  dans  le  Champ-de-Mars  pour  exci- 
ter l'étonnement  de  toute  la  terre.  Jamais  boudin  de 
pareille  taille  fût-il  roulé  dans  im  plat  de  telle  dimen- 
sion, —  avec  du  persil  autour? 

Je  me  demande .  si  le  plus  grand  de  nos  poètes  est 
né  parce  qu'il  devait  décrire  cette  merveille,  ou  si 
cette  merveille  a  été  confectionnée  pour  donner  au 
plus  grand  de  nos  poètes  l'occasion  de  la  décrire? 


XIV 

HOMMES  immenses! 
i 

Dans  le  monde  révohrtionnaire ,  qui  est  l'Église 
renversée,  M.  Hugo  et  Garibaldi  représentent  assez 
bien,  —  à  l'envers,  — l'un  le  pontife,  l'autre  le  soldat. 
Même  quand  il  chante  les  Chômons  des  Bues  et  des 
Bots,  M.  Hugo  pontifie;  le  a  torchon  radieux  »  est  un 
symbole.  Même  quand  il  cultive  ses  choux  à  Gaprera, 
Garibaldi  guerroie;  le  chou  est  la  victoire  du  soldat 
laboureur. 

On  leur  peut  trouver  aussi  un  air  de  Trissotin  et  de 
Tadius. 

A  propos  du  million  de  fusik  que  Garibaldi  deman- 
dait potir  affiranchir  les  Italiens,  le  pontife  et  te  soldat 
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ont  échangé*  des  lettres  qui  sont  à  monrir  de  rire.  Par 
malheur,  c'est  aussi  pour  mourir  de  honte  à  vivre  en 
un  temps  qui  voit  pareilles  scènes,  et  dé  teb  sires  te- 
nir le  haut  du  pavé. 

«  —  Cher  Hugo  !  —  Cher  Garibaldi  !  —  Cher  grand 
génie,  j'ai  besoin  d'un  million  de  fusils,  aidez-moi! 
—  Cher  grand  génie,  j'y  tâche;  mais  je  veux  vous 
donner  en  même  temps  un  million  de  cœurs.  — 
Homme  immense,  si  tu  veux  me  donner  le  monde,  je 
l'aurai.  —  Homme  immense,  si  je  peux  te  donner  ce 
monde,  tu  l'auras  I  » 

Et  ces  galants  disposent  bien,  en  effet,  d'une  partie 
du  monde.  Prudhomme  avec  admiration,  Coquelet 
avec  terreur  écoutent  la  fausse  lyre,  contemplent  le 
faux  sabre  et,  prosternés,  disent  sincèrement  :  Hommes 
immenses  ! 

Mais  je  voudrais  savoir  ce  qu'au  fond  le  pontife 
Hugo  et  le  soldat  Garibaldi  pensent  de  Mazzini. 

J'observe  que  Mazzini  ne  se  laisse  pas  tutoyer. 


XV 


CECI  TUERA  CELA. 


Parmi  les  dits  mémorables  de  M.  Hugo,  il  y  a  le  &- 
meux  :  Ceci  tuera  cela,  qui  date  de  son  antiquité.  Je  ne 
sais  plus  quelle  chose  est  ceci  ni  quelle  ch(^  est  cela. 


i 
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M.  Hugo  possède  un  coup  de  massue  formidable,  mais 
on  ne  se  souvient  guère  que  du  bruit  qu'il  a  fait.  Néan- 
moins je  présume  que  cela,  qui  va  périr,  est  d'un  or- 
dre moral  supérieur  à  ceci,  qui  va  tuer;  et  la  grande 
popularité  de  l'auteur  ne  permet  guère  de  douter 
qu'il  applaudit  au  triomphe  de  ceci  et  à  la  défaite  de 
cela. 

J'hésite  à  croire  que  M.  Hugo  soit  prophète,  mais 
certainement  il  est  vaticinateur.  H  a  prononcé  plu- 
sieurs des  mots  du  siècle,  celui-ci  est  un  des  plus 
gcands.  Le  siècle  veut  partout  la  victoire  du  mauvais 
sur  le  bon  et  du  pire  sur  le  mauvais,  il  y  travaille,  il 
suscite  sans  relâche  quantité  de  ceci  qui  ont  pour  des- 
tinée d'exterminer  quantité  de  cela. 

On  en  ferait  un  beau  dénombrement. 

Ceci,  qui  était  le  cordeau,  a  tué  cela,  qui  était  le 
contour^ 

Ceci,  qui  est  le  moellon,  a  tué  cela,  qui  était  le  jar- 
din. 

Ceci,  qui  est  la  fantaisie  stérile,  a  tué  cela,  qui  était 
la  règle  féconde,  et  ceci,  qui  est  le  délire  stupide,  a 
tué  cela,  qui  était  la  riante  fantaisie. 

Ceci,  qui  est  le  plaisir,  a  tué  cela,  qui  était  la  joie  ; 
et  ceci,  qui  est  la  volupté,  a  tué  cela,  qui  était  le  plaisir  ; 
et  ceci,  qui  est  la  brutale  débauche,  a  tué  cela,  qui  était 
la  volupté.  ^ 

Ceci,  qui  est  le  coton,  a  tué  cela,  qui  était  la  chaude 
laine  et  le  lin  frais. 

Céd,  qui  est  le  feu  intense  et  la  fumée  acre  et  sali»- 
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santé,  a  tué  ceh,  qui  était  la  flamme  vive,  s'élan^t 
comme  pour  ressaisir  son  léger  panache  d'ombre 
qu'emportait  le  vent. 

Ceci,  qui  est  le  café,  a  tué  cela,  qui  était  le  salon; 
et  ceci,  qui  est  la  tabagie,  a  tué  celoy  qui  était  le  café. 

Ceci,  qui  est  la  maîtresse,  a  tué  cela,  qui  était  Ta- 
mante  et  Tépouse  ;  et  ceci,  qui  est  la  courtisane,  a 
tué  cela,  qui  était  la  maîtresse  ;  et  eeet,  qui  est  la  goiuv 
gandine,  tuera  la  courtisane  et  la  fenmie. 

Ceci,  qui  est  Valjean,  a  tué  cela,  qui  était  Gil-Blas; 
et  ceci,  qui  est  Rocambole,  a  tué  ce/a,  qui  était  Yaljean; 
et  ceci,  qui  est  le  feuilleton  cru  et  saignant  de  U  Cour 
d'assises,  tuera  Rocambole», 

Ceci,  qui  est  Hetmani,  a  tué  cela,  qui  était  Cinm; 
ceci,  qui  est  Marion  Delorme,  a  tué  cela,  qui  était 
Iphigénie;  et  ceci,  qui  est  le  montreur  de  bêtes,  a  tué 
cela,  qui  était  ffemani;  et  ceci,  qui  est  la  BeUe  Bélène, 
a  tué  cela,  qui  était  Marion  Delorme. 

Ceci,  qui  est  Beaumarchais,  a  tué  cela,  qui  était 
MoUère  ;  et  ceci,  qui  est  Scribe,  a  tué  cela,  qui  était 
Beaumarchais  ;  et  ceci,  qui  est  sorti  de  Scribe  et  qui 
n'a  de  nom  dans  aucune  langue,  s'est  rué  sur  cela,  qm 
était  Scribe,  et  l'a  dévoré  ;  et  ceci,  qui  est  la  jambe 
ignoble  de  la  figurante,  écrase  et  les  débris  de  MoUère. 
et  les  débris  de  Beaumarchais,  et  jusqu'à  cette  pul- 
lulation  innommée  que  Scribe  engendra  et  qui  U> 
dévora. 

Ceci,  qui  est  Montesquieu,  a  tué  cela,  qui  était  Bos- 
suet;  et  ceci,  qui  est  Carrel,  a  tué  cela,  qui  était 
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Montesquieu  ;  et  eect,  qui  est  Havin,  a  tué  cela,  qui 
était  Garrel  ;  et  ceci,  qui  est  Millaud,  est  en  train  de 
tuer  cela,  qui  fut  Havin.  —  Havin  est  trop  beau  pour 
le  monde,  le  ciel  ne  nous  l'aura  montré  qu'un  jour  I 

Ceci,  qui  est  la  nourrice,  a  tué  cela,  qui  était  la 
mère  ;  et  ceci,  qui  est  la  spéculation,  a  tué  cela,  qui 
était  la  nourrice,  et  tue  l'enfant. 

Ceci,  qui  est  la  crèche,  a  tué  cela,  qui  était  le  ber- 
ceau. 

Ceci,  qui  est  la  philanthropie,  a  tué  cela,  qui  était  la 
charité  ;  et  ceci,  qui  est  le  bureau,  tuera  cela,  qui  était 
la  philanthropie. 

Ceci,  qui  est  la  liberté,  a  tué  cela,  qui  était  le  pou- 
voir nécessaire,  c'est-à-dire  l'ordre  ;  et  ceci,  qui  est  la 
force,  c'est-à-dire  l'ordre  nécessaire,  tuera  cela,  qui 
était  la  liberté. 

Ceci,  qui  est  l'égalité,  a  tué  cela,  qui  était  la  hiérar- 
chie ;  et  ceci,  qui  est  l'esprit  de  servitude,  unique  fruit 
de  l'égalité,  tuera  cela,  qui  était  l'égalité. 

Il  ne  manque  pas  d'autres  ceci  qui  sont  en  train  de 
tuer  d'autres  cela.  Je  m'arrête,  parce  que  ceci,  qui  est 
la  conquête  de  89  et  l'afîranchissement  de  l'esprit 
humain,  a  tué  cela,  qui  était,  avant  89,  le  droit  d'ex- 
primer toute  pensée  qui  n'offensait  ni  Dieu  ni  les 
hommes,  et  qui  ne  s'en  prenait  qu'à  l'erreur  publique. 
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XVi 


PHILOSOPHIE  DE  L'HISTOIRB. 


Mon  cher  Coquelet,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter 
M.  Jacques  P...,  mon  ami,  peintre  distingué,  qui  s'est 
fixé  à  Rome  depuis  longues  aimées,  et  qui  connait 
Rome  comme  s'il  l'avait  hàtie. 

Mon  cher  Jacques,  j'ai  l'honneur  de  vous  présente 
M.  Martin  Coquelet,  mon  ami,  avocat,  membre  de  la 
Société  d'Économie  politique,  abonné  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  et  bientôt,  nous  l'espérons  tous,  l'un  des 
deux  cents  de  l'Institut. 

Je  vous  aime  beaucoup  tous  deux,  car  vous  êtes  tous 
deux  fort  gens  de  bien,  et  très-éclairés,  chaciln  dans 
un  genre  différent.  Causez  librement,  vous  pourrez 
vous  mstruire  l'un  l'autre.  Si  vous  parvenez  à  vous  eu- 
tendre,  j'en  serai  profondément  étonné. 


La  conversation  s'engagea.  Coquelet  félicita  le  pein- 
tre d'être  venu  en  France  et  à  Paris.  —  Que  vos  yeux 
savants,  lui  dit-il  (car  la  pensée  de  Coquelet  ne  va  ja- 
mais sans  quelque  pompe),  que  vos  yeux  savants  et 
artistes  doivent  être  charmés  des  merveilles  toutes 
neuves  qu'ils  peuvent  contempler  ici! 
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Que  ces  splendeurs,  que  cette  régularité^  que  cette 
police  diligente  partout  répandue,  que  cette  vie  abon- 
dante, que  cette  propreté  enfin  doivent  flatter  des  yeux 
fatigués  des  pauvretés,  des  inunondices,  des  incommo- 
dités accumulées  dans  ces  tortueux  corridors  qu'on 
appelle  les  rues  de  Romel 

11  parla  longtemps,  je  m'attendais  à  voir  bondir  le 
peintre,  mais  il  écouta  en  silence,  aussi  patient  qu'un 
moine  romain.  Seulement  je  m'aperçus  qu'il  ne  pou- 
vait parvenir  à  rouler  sa  cigarette,  et  il  me  semblait 
qu'il  aurait  pu  parfoi3  l'allumer  au  seul  feu  de  ses 
jeux.  Enfin  Coquelet  se  tut. 


—  Monsieur  Coquelet,  dit  le  peintre,  vous  parlez 
bien  et  je  vous  honore.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que 
vous  ne  soyez  pas  encore  membre  de  l'Institut.  Mais 
on  nous  donne  en  France  une  éducation  pleine  de  pré- 
jugés contre  laquelle  je  ne  trouve  point  que  la  Beuue 
des  Dftior- Jtfbmfe^  réagisse  assez  puissamment. 

Vous  trouvez  donc  que  les  rues  de  Rome,  non-seu- 
lement pèchent  contre  l'alignement,  mais  encore  sont 
<f  mal  tenues.  »  C'est  votre  mot.  Vous  autres,  avocats 
français,  vous  parlez  sans  cesse  de  tenir;  en  tout  "(ous 
avez  des  idées  de  contrainte. 

Dans  notre  France,  si  bien  tenue,  le  mot  que  je  re- 
marque le  plus  souvent  est  :  défense.  Défense  d'en- 
trer, défense  de  sortir,  défense  de  passer,  défense  ici, 
défense  là  ;  défense,  défense  !  C'est  le  fond  de  la  langue. 

25 
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Gela  m'enntde,  Monsieur  Goqnelet  I  Ce  mot  esl 
ndde  comme  tm  bâton  ;  9  frappe,  à  ce  qn'il  me  semble, 
mes  épaules  autant  que  mes  yeux.  J'avoue  que  li 
France  est  bien  tenue,  mais  je  me  sens  mm-mème  us 
peu  trop  tenu. 

Et  quand  par  hasard  je  ne  lis  pas  dlf/Smse /une  antre 
diose  me  gène.  Je  me  dis  :  Je  tourne  à  droite,  je 
tourne  à  gauche,  je  vais  derant  moi  par  jiemlBsion. 
n  y  a  quelqu'un  que  je  ne  Tois  pas,  qui  me  permet  de 
remuer  t 

Et  quand  f  aperçois  un  sergent  de  vOle,  un  gen- 
darme, im  gardien,  un  agent  quelconque  en  épée 
en  sabre,  ou  en  collet,  —  ce  qui  ne  tarde  guère,  — 
instinctivement  je  reste  inmiobile,  ne  sachant  plus  si  je 
mardie  sur  le  bon  chemin. 


Mais  revenons  à  Rome.  Voilà  des  mes  tortueuses  ! 
Oui,  Monsieur  Coquelet,  et  c'est  pourquoi  on  y  trouva 
de  l'ombre,  et  pourquoi  aussi  la  tramooftane  ne  le5 
transperce  pas  de  bout  en  bout.  Ces  toituosités  sont 
des  remparts  contre  la  fluxion  de  p<»trine. 

Ces  rues  tortueuses  sont  mal  tenues.  L'on  y  trouve 
de  la  poussière  ou  de  la  boue,  suivant  la  saison.  Je 
jure  par  Son  Excellence  M.  Haussmann,  que  j'ai  trouvé 
ces  deux  choses  on  pleine  rue  de  la  Paix,  suivant  la 
saison. 

De  plus,  je  l'avoue,  on  rencontre  parfois  dans  Rome 
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^9ê  épiaedet  A  k  Teoien,  cpii  sont  moine  fréquents 
Jbu[is  les  mes  de  Paris.  Mais  sans  parler  du  reste,  les 
jarQons  de  police,  Monsieur  Coquelet,  sont  plus  rares 
dans  les  rues  de  Rome. 

Tonteompte  lait,  un  goiyat  dans  cet  état  de  nature 
^d  foûe  ii  détourner  les  yeux,  est  moins  saisissant  à 
Toir  qa'un  sergent  de  ville.  Le  goqjat  ne  me  force 
qu'à  {vendre  le  lax;ge,ie  sergent  de  tîHç  me  coupe  le 
eh^niii. 

La  liberté,  Monsieur  Coquelet,  c'est  une  belle  chose  ! 
J'aime  mieux,  moi,  renconlrer  le  voleur  que  le  sergent 
de  viUe.  Car  le  voleur  ne  me  prendra  que  mon  mou- 
choir., et  je  peux  le  rattraper;  mais  le  sergent  me 
prend  ma  liberté.  Qui  la  rattrapera  ? 

Le  jour  où  l'on  pourra  faire  dans  U  rue  de  Rivoli  ce 
qui  vous  indigne  daus  les  rues  de  Rome,  la  rue  de 
Rivoli  paraîtra  moins  propre,  mais  le  monde  sera  sau- 
vé. Alors  il  n'y  aura  plus  de  sergents  de  ville,  alors 
donc  le  monde  aura  suffisamment  de  tenue  intérieure 
poa^r  se  tenir  lui-même. 

En  compensation  de  cette  petite  ordure,  que  la 

liberté  peut-être  nous  rendra,  que  d'ordures  auront 

disparu,  emportant  le  sergent  de  ville  !  Om,  le  ser- 

f^cnt  de  ville  est  beau  dans  son  genre  1  Mais  l'ineou- 

éuicnt  de  cette  fleur  est  de  n'éclore  que  sur  le  vol  et 

a  prostitution. 

Oh!  le  beau  jour  où,  faAte  d'engrais,  le  sergent  de 
ville  dépérira!  Toutefois,  consolez-vous,  Monsieur 
Co^juelety  nous  ne  verrons  pas  ce  jour.  Sans  être  prô- 
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phète,  ni  SIb  de  prophète,  j'ose  dire  ^e  nous  avons 
du  sergent  de  ville  pour  longtemps  ! 


Nous  sommes  devenus  un  peuple  fort  propret;  nous 
avons  pris  le  pli  de  la  propreté.  Or,  il  n'y  a  que  les 
peuples  négligés  sur  cet  article  qui  aient  empire  sur 
eux-mêmes  ;  ik  ont  le  même  empire  sur  le  monde. 

L'empire  appartient  aux  peuples  malpropres.  Je  me 
contente  d'énoncer  cette  grande  vérité  politique.  Je 
pourrais  id  la  démontrer  historiquement;  mais  le  dé- 
veloppement nous  mènerait  trop  loin.  L'axiome  suffit 
à  un  esprit  de  trempe  supérieure.  Jntelligenti  pauca. 

Ces  grands  vieux  Romains,  ces  politiques  et  ces 
législateurs  si  justement  admirés,  ne  voulaient  pas 
que  les  maisons  se  touchassent  dans  la  ville.  Par  là 
point  de  difQculté  sur  le  mur  mitoyen,  et,  ce  qui  valait 
mieux,  autour  de  chaque  maison,  un  cloaque  toujours 
florissant.  ' 

Us  étaient  forts.  Remarquez  que  tous  les  amants  de 
la  propreté  sont  faibles.  Et  cela  doit  être.  Quoi  qu'ils 
prétendent,  le  corps  humain  est  fait  de  saleté.  Dieu  le 
tira  de  la  boue  ;  naturellement  il  ne  peut  trouver  de 
force  que  dans  ses  principes  constituants. 

Mais  feignant  de  croire,  comme  dit  Y  Autre  y  qu'il 
jest  né  de  sa  propre  puissance,  qu'il  est  maître,  ce  stu-  i 
pide  corps  renie  son  origine  et  se  vautre  dans  toutes  ' 
les  propretés  imaginables,  ce  qui  Ténerve  et  le  tue.      , 

L'àme,  à  la  bonne  heure,  doit  être  propre!  Née  i 
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d'un  80ii£Qede  Dieu^  Fàme  est  la  pureté  même,  et  iia 
irit  que  de  pureté.  Mais^  void  le  grand  mal:  Les 
délicatesses  du  eorps  paralysent  et  trompent  Fàme. 

S'apercevant,  poverellal  que  son  esclaye  perverti 
ne  lui  rend  plus  les  services  qu'elle  est  en  droit  d'exi- 
ger, elle  aussi  marche  à  contrepente,  imaginant  qu'il 
lui  faut  de  la  saleté  pour  remédier  à  sa  langueur* 

Elle  s'en  donne  !  Elle  en  prend,  Dieu  sait  l  et  elle 
en  demande  encore,  et  elle  en  prend  toujours»  Elle 
s'incorpore  à  la  souillure,  elle  se  &it  souillure  et  n'en 
a  pas  assez  ;  elle  en  meurt  et  ne  dit  pas  assez. 

Avez-vous  lu  Lèlia?  Je  crains,  Monsieur  Coquelet, 
que  vous  ne  lisiez  pas  vos  auteurs  !  Lélia  vous  donne 
la  plainte  d'une  àme  qui  ne  peut  pas  s'engloutir  asseï 
dans  la  fange  et  qui  gémit  de  surnager  toujours. 

D'un  autre  côté,  Lélia  est  une  personne  propre  et 
recherchée,  et  qui  sent  la  poudre  d'iris.  Elle  a  grand 
soin  de  son  haleine,  de  ses  cheveux,  de  son  linge  ;  elle 
ne  marche  que  dans  le  parfum  des  violettes.  Bergère, 
elle  arrose  de  benjoin  la  litière  de  ses  cochons. 

Grand  désordre,  Monsieur  Coquelet,  que  le  corps 
exhale  des  parfums  et  l'àme  des  putriditésl  Et  quand 
ce  désordre  est  général  comme  à  présent,  cela  ne  peut 
pas  finir  agréablement  pour  l'àme  ni  pour  le  corps. 


Les  Moscovites  se  flattent  de  prendre  l'empire  du 
monde,  et  la  chose  aurait  Ueu  que  je  n'en  serais  pas 
étonné.  Ce  triomphe  ne  dépend  pas  de  leur  progrès 
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dons  Ia  cfrlUsatkui,  mus  de  fai  fi>ro8  6t  de  ta  dinfe  diB 
leur  goftt  pour  le  raif  de  dtiandrfle. 

Ce  sont  les  Moscovites  qui  TiJoicvoiit  fe  monde,  non 
les  Rosses.  Les  Rosses  parlent  fraïKgais,  font  des  li- 
vres, trichent  aox  caries  et  joœnt  do  ptano  ;  Sb  ]i%t>iit 
pas  loin.  Mes  les  vnds  Moscovites,  les  Moogiks,  cëi» 
qui  mangent  de  la  chandelle. 

Ceox  qni  oignent  de  soif  et  dlniile  ranoe  leor  lM»i>e 
et  leurs  cheveux;  voHà  les  vainqueurs  du  monde.  Les 
hommes  fiottés  de  suif  et  d'huile  rance  doivent  chmiger 
les  hommes  frottés  de  benjoin  et  d^eaux  de  sentems. 

Et  Lélia  se  détournant  de  vous,  pauvre  Monsieur 
Coquelet,  se  tournera  vers  ces  forts,  et  leiff  enverra 
4}es  baisers. 


Quant  à  notre  Rome,  elle  n'est  que  trop  nettnijéef 

Les  Français  du  premier  Empire  imagindreni  de  ta 
paver'  :  c'est  peut-être  le  plus  mauvais  serviee  qo^îta 
lui  aient  rendu. 

Avant  ce  temps,  quand  le  soir  était  verni,  il  fixait 
un  carrosse  pour  aller  dans  ta  ville;  et,  fsute  de  pavé, 
un  carrosse  n'allait  guère  sans  une  paire  de  bons  die- 
vaux. 

Alors,  chacun  se  renfermait  chez  soi,  et  Ton  joua  y 
ou  l'on  priait  en  famille,  ou  l'on  interrogeait  les  livre  , 
et  Ton  se  fevait  matin  pour  reprendre  le  travaiL  Ba  se 
temps-là,  il  j  «fait  des  théologiens  et  des 
ailleurs  que  dans  tas  monastères» 


COQUELRT  BX  OMIPAGNIB. 


*-*  DosCfi  iTéote  Co^wfcity  S  finAnit  dépsvcr  h 
viUe  I  —  lie  fdiitoe  mptil  :  —  Je  ae  tmn  dirai  pas 
^bo»  de  eb0M»  <|^  vi«s  A'en  povfies  porter. 

Ptdsqae  Rome  a  été  pavée,  Diea  seul  la  dépa:feFa, 
si  elle  éàà  Vèteé*  IMm  a  se»  déjmenrê  comme  il  a  ses 
autres  oovnenu  H  ka  appdle  et  ila  tieoneiit.  Toute 
TUle  est  mqette  an  dépatemeat* 

Tous  ]f  empèdierez  pasropératioii,  et  moi  j'ai  peine 
à  croire  que  je  ÙBse  ime  neovaîiie  pour  obtenir  que 
Dieu  la  remette  à  une  autre  fois.  Je  me  soucie  bi^i  de 
Totre  pavé  t 

Que  mlmporte  à  moi,  que  tous  puissez  commodé- 
ment porter  dans  quatre  ou  cinq  salons,  le  même  soir, 
votre  habit  noir  et  voa  idées  économiques,  sociales  et 
religieuses  ! 

Que  m'importent  votre  civilisation,  vos  trottoirs, 
votre  gaz,  vos  pommades,  vos  chaudrons  qui  volent 
sur  la  terre  et  sur  l'onde,  vos  pensées  de  Buloz  et 
d'Havin  estampillées  par  la  police  I 

'Que  m'importent  vos  lithographies,  vos  photogra- 
phies, vos  galvanoplasties,  vos  chorégraphes,  et  vos 
parfumeries  I  Que  m'importent  votre  poésie  de  vaude- 
ville et  votre  musique  de  café-chantant  t 

Que  m'importe  qu'il  vienne  des  cataclysmes,  d'ail- 
leurs désirés  de  vous,  qui  enterreront  tout  cela  sous 
les  pavés  retournés  !...  Il  n'y  aura  pas  de  tremblement 
àe  terre  qui  exhale  de  pareilles  puanteurs,  ni  de  chaos 
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qui  ne  soit  plus  beau  «jne  votre  gâchis  d'ftmes  mortes. 

Yous  avez  poussé  à  bout  les  âmes  qui  vivent  encore. 
Yous  êtes  si  moulés  et  pétrifiés  dans  le  Heu  comimm, 
si  monstrueusement  ^ris  de  la  symétrie,  si  furieuse- 
ment ennemis  de  la  beauté/ de  la  liberté,  de  la  pensée 
et  de  la  vie; 

Yous  êtes  si  stupidement  satisfaits  d'amener  le 
monde  à  l'égalité  et  aux  commodités  du  régime  cellu- 
laire, vous  avez  si  peu  besoin  de  l'air  et  de  la  vue  du 
del,  vous  vous  vantez  si  haut  de  rogner  toutes  les 
tailles,  d'arracher  toutes  les  ailes,  d'éteindre  tous  les 
feux, 

Qu'enfin  les  âmes  qui  vivent  encore  n'en  peuvent 
plus  et  demandent  d'être  délivrées  à  tout  prix;  et 
qu'un  jour  ce  sera  une  allégresse  d'entendre  un  fou 
qui  proposera  aux  hommes  de  marcher  nus  et  de 
brûler  le  monde. 


«i- 


LIVRE  Vlll 


SUR   LES  QUAIS 


LE  DROIT  AU  SONNET. 

Le  quai  de  la  rive  gauche,  entre  le  pont  Royal  et  le 
pont  d'Iéna,  est  Tendroit  de  Paris  qui  sent  le  moins 
Paris.  On  n'y  voit  point  de  cafés  ni  de  bouquinistes» 
Là  où  le  bouquin  manque,  Ton  peut  trouver  la  foule, 
mais  non  les  passants.  Sur  ce  long  quai,  vous  trouvez 
la  solitude  comme  en  plein  boulevard  de  Sébastopol,  i  ^ 
mais  avec  l'avantage  de  n'être  point  coudoyé.  Vous  ne  ^ 
rencontrez  guère  que  des  conseillera  d'État,  hommef 
graves  et  absorbés,  qui  ne  coudoient  ni  ne  reconnais* 
sent  personne.  C'est  le  bon  endroit  pour  faire  dai 
sonnets.  Je  n'y  manque  pas,  surtout  quand  j'ai  pris 
ma  promenade  d'un  peu  haut,  de  l'Institut,  par  exem- 
ple. L'Institut  est  encore  dans  Paris.  Paris  continue 
jusqu'à  la  rue  du  Bac* 

Pour  atteindre  du  pont  des  Arts,  en  face  l'Institut, 
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«u  pont  Royal,  par  où  le  grand  courant  d'air  parisieii 
pénètre  dans  la  me  du  Bac,  il  faut  suivre  le  quai  Ma- 
laquais  et  le  quai  Voltaire.  Ce  terrain    peuplé    de 
librairies,  de  bouquineries  et  d'imageries,  est  particu- 
lièrement fourni  d'idées  à  tourner  en  sonnets.  Elles 
sortent  de  toutes  les  vitrines,  il  y  en  a  des  quantités 
qui  dorment  dans  les  flancs  de  bouquins  morts,  et  le 
moindre  frôlement  les  réveille;  il  en  vient  de  l'autre 
€Ôté  de  l'eau,  où  le  vrai  Paris  se  fedt  déjà  sentir  à  tra- 
vers cette  belle  et  incomparable  forteresse  neuve  que 
forment  le  Louvre  et  les  Tuileries  ;  il  s'en  échappe 
même  du  dôme  de  l'Institut.  Que  j'en  ai  levé  par-là, 
de  ces  idées  de  sonnet  I  Souvent  je  les  ai  suivies  jus- 
que vers  les  profondeurs  du  champ  de  Mars;  plusieurs 
m'ayant  leurré  longtemps,  ont  fini  par  s'envoler  dans 
les  arbres  d'un  parc  voisin,  où  la  chasse  n'est  pas 
permise  ;  d'autres,  qm  se  sont  laissé  prendre  aisément, 
étaient  des  traîtres  oiseaux  à  qui  j'ai  tordu  le  cou,  de 
peur  qu'ils  n'allassent  redire  ce  qui  se  passe  chez  moi. 

J'en  ai  gardé  une  vingtaine  qui  chantent  à  peu  près 
-comme  je  veux,  dans  le  ton  de  ce  livre.  Les  voici. 
Beaucoup  de  gens  m'avertissent  que  c'est  honteux  de 
faire  des  sonnets  lorsqu'on  écrit  en  prose,  et  plus  hon- 
teux de  les  montrer.  Ils  me  conseillent  de  relire  tout 
•ce  qu'AIceste  dît  à  Oronte.  Dieu  merci,  je  le  sais  par 
•cœur.  J'ai  quelque  chose  à  répondre. 

Alceste  donc  ovdue  qu'il  pourrait  avoir  te  malheiir 
de  faire  de  méchants  vers,  mais  alors  il  se  garderait, 
ditp-il,  de  les  montrer.  Je  voudrais  qu'il  en  eût  faits, 
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poor  wr.  CSependant  Alceste  a  faûon;  mais  tt  n'ai  raî- 
son  ({ne  s'il  s'agit  de  lui-même  et  d'Oronte.  Il  a  tort 
lofsqWU  s'agit  de  Yadim,  de  Trissoliii,  de  Molière 
(leqoel  montra  ÈÊHicerÈt),  de  nous  tous  qtii  iabriqaonê 
œs  petites  choses  et  <pd  sommes,  hélast  diversement 
contraints  de  les  montrer.^ 

Bomme  du  monde,  et  ncm  pas  anlefir  par  profes- 
sion, Ooronte  ayant  &it  des  efforts  illégitimes  d'esprit 
devient  blâmable  lorsqu'il  en  importune  les  gens.  Il 
outrepasse  son  droit.  Vadius  et  Triasotin,  exercent  le 
leur.  En  firéquentant  Vadius  et  Trissotin,  l'on  sait  à 
qu'on  l'on  s'expose.  On  se  place  de  plein  gré  devant 
les  meurtrières  d'où  jaillissent  les  rondeaux,  les  son- 
nets, les  madrigaux,  les  ballades,  les  odes.  Oronte  est 
un  traître;  sa  prétention  est  aussi  insupportable  que 
s'il  imaginait  de  vous  prendre  mesure  d'un  habit. 
Ajoutez  que  n'ayant  pas  le  droit  de  vous  lire  ses  qua» 
torze  vers,  il  peut  cependant  exiger  que  votre  potitesse 
les  admire.  Le  bon  usage  veut  que  vous  écoutiez  pa- 
tieamient  ce  fâcheux,  que  vous  lui  lâchiez  même  quel- 
q^  bout  de  compliment.  Ainsi  l'ennuyeux  indiscret 
vous  impose  encore  une  sorte  de  mensonge. 

Mais,  grand  Dieu!  si  M.  de  Rothschild  faisait  des 
sonnets  et  poussait  la  n^  jusqu'à  vouloir  être  loné, 
et  laissait  entrevoir  qu'il  j  saura  mettre  le  prix,  queQe 
presse  à  le  supplier  de  se  fidre  entendre,  et  qu'Hen- 
riette eUe-mème  aurait  de  peine  à  dire  qu'elle  n'écoute 
pas!  Quand  M.  de  Saint-Rémy,  très-grand  personnage 
S0U9  un  autre  nom,  faisait  jouer  sur  le  théâtre  d'un 
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palais  politique  des  «  pièces  »  qui  eussent  été  refttsées 
au  théâtre  de  la  foire,  toute  la  fleur  du  monde  se 
pâmait.  Qui  doutera  que  maint  académicien  n'ait  mis 
M.  de  Saint-Rémy,  parlant  à  sa  perscmne,  au-dessus 
de  Molière?  Hollvétius  n'était  que  fermier  général  :  il 
voulut  rimer,  Voltaire  le  mit  au-dessus  de  Boileau. 

Le  pauvre  Yadius,  le  pauvre  Trissotin  et  moi,  nous 
n'en  sonmies  point  là.  Nous  nous  mettons  à  Vmae  en* 
tre  nous,  on  est  à  Taise  envers  nous.  Nous  avons  le 
droit  de  produire  nos  vers,  chacun  a  le  droit  de  fuir. 
—  Monsieur  Trissotin,  bonsoir!  Aujourd'hui  je  n'ai 
pas  le  temps. 


Aucune  loi  de  l'art  ne  défend  au  statuaire  de  sculp- 
ter des  médaillons,  au  peintre  d'histoire  de  faire  des 
croquis  et  d'esquisser  même  des  caricatures,  au  pro- 
sateur d'accoupler  des  rimes.  Certaines  pensées  ne 
reçoivent  leur  véritable  forme  qu'en  vers.  Les  rimes 
sont  des  dents,  des  ongles,  des  ailes.  Tous  les  prosa- 
teurs l'ont  senti,  presque  tous  ont  tenté  quelque  essai, 
rarement  heureux,  je  l'avoue. 

Ceux  qui  purent  se  garder  le  secret,  et  jeter  au  feu 
leurs  vers  mal  contournés  n'étaient  pas,  comme  nous 
autres  d'à*présent,  assiqettis  à  la  production  conti- 
nuelle. L'homme  de  lettres  est  devenu  un  personnage. 
J'y  trouve  des  inconvénients,  et  entre  autres  odui-d, 
qjae  la  littérature  est  devenue  un  métier,  même  pour 
ceux  à  qui  elle  est  une  vocation.  L'homme  de  lettres^ 
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installé  personnage^  se  voit  condamné  à' la  gène  ponr 
ne  pas  diie  à  rignominie  de  vivre  de  sa  plume  ;  et  le 
temps  approche,  s'il  n'est  d^à  venn,  où  sa  plume  ne  r 
le  nourrira  que  {mut  des  travaux  qu'il  aimerait  mieux  i 
ne  pas  faire.  De  plus  en  plus  il  est  forcé  de  choisir  ; 
entre  deux  manières  d'être,  qui  l'une  et  l'autre  le  di-  ^ 
minuent  sensiblement,  tout  personnage  qu'il  est.  Ou 
il  doit  exploiter  son  talent,  et  il  devient  manœuvre; 
ou  il  doit  le  vendre,  et  il  devient  prévaricateur.  Heu- 
reux qui  saura  opter  courageusement  pour  le  rude 
métier!  Malgré  les  périls  de  la  production  trop  abon- 
dante et  les  agonies  de  la  pensée  surmenée ,  le  travail 
libre  reste  plus  près  de  l'art. 

Un  très-bon  gentilhomme,  grand  propriétaire,  me 
disait  :  -~  Je  ne  sais  pourquoi  l'on  me  traite  d'oisif, 
et  pourquoi  mon  voisin  Baudrillon ,  qui  s'est  enrichi 
dans  le  commerce  des  laines,  me  regarde  conmie  un 
citoyen  inférieur.  Je  suis  vigneron,  bûcheron,  meu- 
nier, charbonnier,  éleveur,  marchand  de  blé,  de  pois- 
son, de  volaille,  fournisseur  de  gibier;  je  tiens  aussi 
le  porc,  les  œuis,  le  lait,  les  fruits,  les  légumes;  je 
vends  même  des  fleurs.  Je  bâtis,  je  défriche,  je 
plante;  je  suis  gendarme  volontaire,  médecin  et 
pharmacien  en  dépit  des  lois.  Excepté  l'usure,  je  ne 
sais  quel  négoce  et  quel  métier  je  ne  fais  pas.  Dites- 
moi  pourquoi  le  voisin  Baudrillon  me  méprise,  et 
quelle  gloire  spéciale  prétend-U  de  n'avoir  vendu  que 
des  laines  et  agioté  un  peu? 

Ainsi. fBDsait  oe  grand  propriétaire.  Je  ne  vois  pas 


povfoai  jt  ariWni»  ie  ViBriter.  D«KHt  les  Baa 
éMmiqâiieliKmai^qBt&Tmi^kàe dermique,  oaTar^ 
tiete  tNBPftâkf,  on  rartkle  mmte$i  ou  Paitide  lUcravr^ 
me  eonvrir  de  kius  m^icis,  îe  cnltÉTe  pertovi  Bon 
petit  duuBf ,  je  récolte  mène  ks  ieuettesi  eC  potmni 
que  k  denrée  loîft  saioe  dane  m  foalilè  isIMeuce, 
j'eavoie  tout  aa 


Mai»  eette  coipataMon  est  ambitieufie.  J'en  prends 
une  autre,  ploa  sortable  à  ma  eonditioa. 

J'ai  lu  qu'un  soldat  espagnol,  ayant  eu  la  main  fira- 
caaaée  d'une  arqueboflade,  fut  emmené  captif  chez  de 
certains  BariMresques,  lesquels  ne  lui  firent  d'autres 
mauTais  traitements  que  de  le  huer  lorsqu'il  passait, 
et  de  ne  point  le  mettre  au  bagne,  ce  qui  l'obligea  de 
pourvoir  aux  nécessités  de  sa  vie,  à  quoi  il  avait  assez 
d'empêchement  par  sa  main  mutilée.  Ne  voulant  pas 
mendier,  ni  embrasser  la  rdigion  dominante,  il  imar 
gina  de  se  munir  d'une  guitare ,  et  d'aller  par  les 
pkces  et  lieux  publics,  chantant  certaines  chansons 
qu'il  avait  composées.  Il  chantait  d'une  voix  âpre,  et 
s'accompagnait  sur  la  guitare  assez  rudement,  de  eette 
main  jadis  dressée  à  manier  le  fer.  Néanmoins  quet 
ques  uns  se  plaisaient  à  ses  cliansons  et  kn  en  ache- 
taient des  copies,  et  aaisi  il  parvint  à  vivre  sans  men- 
dier et  sans  changer  de  religion.  S'il  eut  tort,  je  suis 
àreprendre,  car  e'est  à  peu  près  ce  que  je  fiôs.  Quel- 
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quexois  les  Barbaresques,  surtout  les  alguazils,  et  il 
n'y  en  avait  pas  peu,  se  moquant,  lui  disaient:  — 
N'as-tu  pas  honte,  vieux  soldat,  de  traîner  une  guin 
tare  ?  11  leur  répondait  :  —  Laissez  libre  la  main  qui 
me  reste,  et  vous  me  verrez  «foire  autre  chose. 
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tBS  SAGES. 

Entre  ceux  que  j'aspire  à  ne  pas  voir  souvent. 
Je  compte  des  premiers  ces  amples  personnages. 
Ces  doctes  et  ces  forts  qui,  pleins  de  verbiages, 
Tout  la  tête  en  arrière  et  le  ventre  en  avant. 

Je  les  trouve  partout  gonflés  du  même  vent  : 
Ils  savent  qu'ils  sont  gros,  ils  savent  qu'ils  sont  sages. 
Et  fiers  de  tant  peser,  épanchant  des  adages, 
Estiment  de  nul  prix  tout  autre  être  vivant. 

Enfermés  dans  le  lard  de  la  fortune  faite, 

Pour  le  juste  et  le  vrai  leur  firoideur  est  complète. 

Us  sont  placés,  rentes,  et  rien  plus  ne  leur  chaut. 

Par  ma  foi  je  m'en  veux!  mais  j'ai  des  allégresses. 
Lorsque  je  pense  au  jour,  dut-il  être  un  peu  chaud. 
Qui  viendra  fondre  enfin  ces  glaces  et  ces  graisses! 
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II 


LE  SliCLB. 

De  l'Art  et  du  savoir  les  secrets  colportés 
Ne  laissent  nulle  part  subsister  nul  mystère  ; 
S'il  en  reste  un  ou  deux  au  del  ou  sur  la  terre, 
Babinet  avant  peu  les  aura  dépistés. 

Trimm,  pour  un  sou,  nous  vend  les  suprêmes  clartés 
Et  donne  en  sus  un  meurtre  ou  bien  un  adultère. 
Gallimard  et  Ponsard  commenteraient  Homère; 
Nous  possédons  les  (rues  de  toutes  les  beautés. 

Nous  n'avons  plus  besoin  pour  rien  d'un  ciel  propice. 
L'homme  vit  par  lui-même;  il  fait,  par  artifice, 
De  l'argent,  du  guano,  du  bœuf,  des  rois,  du  vin. 

0  siècle  incomparable  et  fécond  en  merveilles  I... 
n  ofifense  pourtant  mes  yeux  et  mes  oreilles 
Par  trop  de  ressemblance  avec  Monsieur  Havin. 
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III 


DEUX  AMAIVTS. 

Vers  Monte-Mario  nous  allions  lentement, 
Causant  de  Dieu,  de  TArt  et  de  Tàme  immortelle. 
La  journée  était  claire  et  le  chemin  charmant; 
Jamais  Poussin  n'a  vu  la  nature  si  belle. 

Sur  un  sommet  plus  doux,  planté  plus  richement, 
Parmi  les  vieux  cyprès  et  la  vigne  nouvelle, 
Un  casin,  ombragé  de  verdure  étemelle, 
Reflétait  ses  balcons  dans  le  Tibre  dormant. 

€omme  un  grand  livre  ouvert,  la  campagne  romaine, 
I^ous  déroulait  au  loin  toute  Thistoire  humaine. 
Et  ce  beau  jour  avait  les  repos  de  la  nuit. . 

Or,  quand  nous  rêvions  là,  qui  d'amour,  qui  d'étuoe, 
Deux  amants  internés  dans  cette  solitude 
Achevaient  un  bézigne  et  se  crevaient  d'ennuL. 
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V  • 


IV 


MARSTAS. 

Dans  ce  grand  Vatican  tout  rempli  de  merveilles, 
A  l'angle  d'un  plafond  des  pemtres  redierché, 
On  voit  par  Apollon  Marsyas  écorché. 
Près  de  là  sont  les  saints  et  les  nmses  Termeilles» 

Au  tronc  d'un  arbre  mort,  le  rimeur  accroché 
Baisse  son  front  couvert  de  hontes  non  pareilles. 
Du  pitoyable  sort  de  Pécorcheur  f  oreilles, 
Le  Dieu  tranquille  et  fier  semble  fort  peu  touché. 

L'œuvre  est  de  Raphaël.  Depuis  le  second  Jules, 
Là  le  Pape  signait  ses  rescrits  et  ses  bulles  : 
C'est  un  Ken  presque  saint.  J'ai  rêvé,  j'ai  trouvé  : 

Marsyas  n'est  point  là,  sans  doute  par  rencontre 
Il  est  pour  enseigner  r  A  mon  avis,  il  montre 
Que  ce  jfesî  -point  péché  qu'épiler  Legouvé. 
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PRÈS  DC  PORT. 

Assez,  poète,  assez  de  tragiques  rebats  I 
Et  toi,  musicien,  assez  de  doubles  croches! 
Statuaire,  respecte  enfin  le  marbre  bnitl 
Peintre,  fais  enfin  trêve!  En  paix  laissez  les  cloches» 

Puisque  l'Art  indigné  dut  soufirir  yo^  bamboches. 
Puisque  à  tous  vos  méfaits  la  critique  se  tut. 
Puisque  vous  voilà  ronds,  membres  de  Tlnstitult 
Le  laurier  au  collet  et  de  For  plein  vos  poches. 

Taisez-vous  maintenant,  dormez  1  C'est  bien  le  moins 
Que  vous  alliez  mourir  sans  bruit  et  sans  témoins. 
Et  sans  accabler  TArt  de  nouvelles  offenses. 

0  traîtres!  convaincus  de  lèse-miqesté. 
Tous  auriez,  s'il  était  d'équitable  vengeances. 
Un  carcan  immortel  aux  pieds  de  la  Beauté» 
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UB  UOR  PBIHTRB. 

Ce  n*est  pas  que  le  lion  ne  sache  peindre  aussi. 
Mais  jamais  le  bourgeois  ne  goûta  sa  peinture  : 
«  C'est  mal  léché,  dit-il;  c'est  trop  cm,  trop  nature, 
et  Et  par  d'autres  côtés  encor  peu  réussi» 

«  Le  lion  tombe  souvent  dans  le  tort  que  voici: 
a  II  peint  un  lion  bonhomme,  en  tranquille  posture, 
a  Point  du  tout  furieux,  d'ordinaire  stature  : 
«  Et  pourtant  à  le  voir  vous  demeurez  transi. 

a  Quoi  de  plus  faux  qu'un  lion  bonhomme?  Et  de  moins  juste 

a  Qu'un  petit  lion  qui  fait  transir  l'homme  robuste, 

«  Si  bien  que  la  main  tremble  en  fouillant  au  carquois  ?. . . 

«(  Le  vrai  peintre  du  lion,  voyez-vous,  c'est  le  singe  ! 
a  II  le  fait  gros,  terrible...  Et  sans  mouiller  son  linge, 
a  On  peut  le  contempler,  o  Ainsi  dit  le  bourgeois. 
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TII 


II.   LE  MAIRE. 


Att  grand  jour  de  saioft  Emperear, 
C'est  alors  qne  Monsieur  le  Maire 
Ne  tiaske  pins  Dieu  de  elnmère. 
Et  fait  Yoir  la  foi  de  son  cœur. 

Il  a  même  de  la  ferveiir  ; 
Il  en«  plus  que  le  notaire. 
Il  égale  le  commissaire, . 

Il  surpasse  le  percepteur  I 

Dans  leglise  il  amène  en  pompe 
Les  pompiers,  et  jusqu'à  la  pompe. 
Un  employé  qui  parlerait, 

Ce  jour-là,  de  manquer  la  messe, 
N'eùt-il  que  péché  do.  paresse. 
Comme  on  te  rexcommunierait! 
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VIII 


L*nERBE. 

Lorsque  César  Néron  bâtit  sa  maison  d'or. 
Du  vaste  emplacement  il  fit  arracher  l'herbe. 
Le  sol  fut  dénudé.  Mais  sous  l'œil  du  superbe. 
L'humble  gazon  détruit  en  un  jour,  sans  dfbrt. 
Disait  :  Id  pourtant,  je  veux  germer  enoor. 
Et  comment  feras-tu  ?  dit  le  maître  du  moode* 
L'herbe  dit  :  Je  vivrai.  César  dit  :  Je  prétend» 
Entasser  là  des  blocs  à  crever  les  Titans  : 
Tu  crois  les  soulever?  L'herbe  reprit  :  J'abonde* 
C(?sar  dit  :  J'ai  le  fer  I  L'herbe  dit  :  J'ai  le  temps. 
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Quand  Tesdave  Pallas,  le  fléau  de  la  terre, 
Le  meurtrier  par  qui  tout  Tempire  vivait, 
Fut  préfet  du  trésor,  cent  fois  millionnaire. 
Et  tout  enflé  du  sang  de  Rome,  qu'il  buvait; 

Un  Scipion,  flanqué  d'un  autre  consulaire, 
Réclama  du  Sénat,  où  la  haine  couvait, 
Des  honneurs  et  de  For  pour  l'homme  de  Tibère  : 
On  le  fit,  et  sur  bronze  on  grava  le  brevet. 

Pallas  refusa  l'or;  il  le  prenait  lui-même. 
Il  recrut  les  honneurs  d'un  visage  indulgent» 
Le  Sénat  insistait:  Seigneur,  aussi  l'argent! 

Mais  Pallas  :  Non  encor  !  Austérité  suprême  I 
Et  Rome  y  voulut  voir  tout  l'éclat  abattu    * 
De  la  grandeur  frugale  et  de  l'àpre  vertu. 
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H08PÂI9II8« 

€es  païens  enragés  que  Ton  voit  par  essaims 
Envoler  tous  les  ans  de  l'École  normale, 
Ces  grands  adorateurs  de  Vénus  animale, 
Qui  parlent  de  relus  forts  et  de  robustes  seins; 

Regardez-les  un  peu  :  la  plupart  sont  malsains. 
Cuirassés  de  flanelle  anti-rhumatismale, 
Ds  vont  en  Grèce  avec  des  onguents  dans  leur  malle, 
Et  ne  peuvent  s'asseoir  que  sur  certains  coussins. 

Tel  jure  par  Hercule  et  par  les  Grâces  nues. 
Qui  porte  un  dos  voûté  sur  des  jambes  menues 
Et  n'^  ni  cœur,  ni  voix,  ni  poignet,  ni  jarret. 

Pied-plat  I  que  n'es^tu  né  dans  ta  Sparte  si  chère  I 
Bâti  comme  tu  l'es,  plein  de  honte,  ton  père 
T'aurait  fiait  disparaître  au  fond  du  lieu  secret. 


26 
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M  » 


XI 


LA  SONDE. 


Absm  Jb^gWMiGBWte»  m'ont 
Donné  rhiMinrur  d'oite^  aadîmce  ;: 
J'ai  vaflmii  à  seul»  tncmi  à  firouk,, 
Maifli»  Akesse  et  mamte  SxcdkiiM. 

Quaafc  àiHOft  aigks  de  chiffcA 
Si  considéi^Ues  en.  Fcuiee,. 
Plus  d'une  kiigae  eeniérenœ, 
.  M'a  fak  veur  ea  eux  jjuaqyf  aiL  fondb» 

Doctensa»  vîôds  el  journaliste^ 

GomBe  siijiBt,  coome  abofiaé. 

QnelqjaefiHfi,  mesurant  la  attade. 
On  Siort  vsaimei^bien  étonné^ 
D'auncèa  de  gIbs  maMstt  dn  BUKDdis  I 
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XII 


DODO,  l'enfant  DOI. 


Où  donc  est  le  bonheur ^  disais-je,  infortuné/ 

De  qm  jne  vers  mollet,  plein  de  candeur  première? 

—  De  toi,  petit!  —  De  moi?  Non,  ni  de  Baudelaire! 
Comment  ramrais-je  %dt  «i  je  r^ëtaas  pabÈ,  nëT 

Or  ce  qui  vient  apoèa  «fit  «ncar  fias -eau  daîre: 

Le  bonheur,  A  mon  Dieu,  vous  me  Tavex  tonn^! 
Naître  et  ne  pas  savoir  que  i^et^ance  éphémère. 
Ruisseau  de  lait  qui  fuit  sans  une  goutte  amère... 

—  C'est  MoUevautl  —  Il  n'a  pas  si  faux  bourdonne. 

Si  je  lâchais  le  nom,  "VtmwrieK  fitomié. 
Mais  écoutez  la  fin,  ^«bcIhb  ^e ^  L'mfmm 


Est  rage  du  botduur  9t  ie  phts 

Que  r homme,  ombr^  quiptam^  mtêmu  k 

La  platitudeioL  éidtte  Vi 


Et  c'est  ainsi  que  vers  mil  liuit  cent  trente-sept, 
'';c  fougueux  romantisme  épouyantait  la  France; 
Et  sur  son  vieil  utrecht  l'Institut  frémissait. 

0  bonheur  d'être  né  quand  Baour  florissait! 
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J[III 


TAFERBAU. 


GiutaTe  Tapereaa,  c  littérateur  finm<2ais  » 
Plutarque  uniYersel  par  ordre  de  libraire, 
Nous  donne  en  son  Dictionnaire 
Deux  colonnes  de  ses  hauts  faits  : 

Sur  le  doux  sol  Orléanais, 
n  naquit  de  ses  père  et  mère, 
Fit  ses  classes  avec  succès, 
Devint  l'orgueil  d'un  séminaire,^; 

Et  se  poussa  dans  la  grammaire  . 
^    Jusqu'à  l'ortographe,  —  à  peu  près. 
L'aurait-on  deviné  jamais  ! 

Mais  voici  l'étonnant  dans  l'extraordinaire, 
L'étrange,  l'inouï  des  événements  vrais  : 
Hachette  avec  lui  fait  ses  frais  !  ! 
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XIV 


BBIIK)UX. 


Bridoux  est  mort,  cet  homme  immense  I 
Les  grands  journaux,  la  larme  à  l'œil, 
Ont  dit  :  Quelle  perte,  (joel  deuil 
Four  tout  le  monde  et  pour  la  Francel 

Il  avait  partout  son  fauteuil, 
Des  traitements  en  abondance; 
Depms  longtemps  sa  consdence 
Savourait  la  paix  du  cercueil. 

• 

Fin  personnage,  et  de  ressource  I 
n  entendait  les  lois,  la  Bourse, 
Tenait  pied  dans  les  mauvais  pas 
Et  tirait  de  tout  quelque  somme. 

n  est  donc  mortl...  Je  ne  vois  pas 
Que  je  doive  en  perdre  le  somme. 


20. 
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XI 


PBÈS  DU  PORT. 

rignore,  je  TaTow,  «bBobifliéiit  tm  qoci 
Basset  de  Flnstititt  d'est  pu  rendre  notaMe  : 
Est-il  homme,  de  plume,  ott  d'épée,  on  de  table? 
Celui  qui  le  peut  dire  en  sait  plus  long  que  moi. 

Et  Guimauve,  qu'assis  parmi  les  dieux  je  Toi, 
Quel  grand  coup  lui  valut  im  destin  si  eortable? 
On  dit  qu'il  fit  rimer  specîack  et  détegtabk 
Et  qu'il.eut  un  parent  qui  fit  pailer  de  soi. 

J'ignore  encor  cela.  Dans  ce  monde  sonore, 
Je  suis  émerveillé  de  tout  ce  que  j'ignore. 
Et  Robinet?  Tient-il  la  lyre  ou  le  compas? 

■ 

Et  Glampin?  Est-il  là  pour  prose  ou  pour  chimie? 
Qui  me  dira  comment  se  fait  F  Académie, 
Pourquoi  Pantoufle  en  est,  et  Sabot  n'en  est  pasL.v 
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XTl 


fUBUB  POÉTIQUB* 

Un  enfant  d* Apotti ,  fris  àa  ncré  déKre, 
Ya  par  la  rue,  heuiint  lesipastants  itanés 
Rentre,  met  ses  deux  poings  sur  ses  yen:  enflammés, 
Fait  cent  contGOMBs,  sovfle,  geuit,  se  «délÎM, 

Jette  sur  le  papier  des  mots  mal  conformés, 
Rature,  rétablit,  kiffe  encor,  remet  fire, 
Et  de  quatorze  vers  inen  rimes,  très-iimés, 
Accouche  après  deux  joois  de  tniYail,  pour  bous  dire, 


Qu'on  lit  sur  son  papier,  bUlet  d'enten^emeat: 
a  L'Amour  est...  décédé  muni  du  sacrement.  » 
Et  tel  était  Toi^  de  iaaâ  d'eUoits  robustes. 

Mais  tout  est  bien  payé  par  cet  beureu:  tnHt-M  I 

Le  poète  est  content  et  se  xepose.  Il  a, 

Q'un  seul  cracbat,  oouyert  doux  choses  très-avgustes. 
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XVII 


LE  PETIT  CHANSONNIER  DES  GRACES, 

Des  bouquets,  des  épithalames, 
Des  sonnets  frais  et  diaprés. 
Des  madrigaux  très-bien  poudrés, 
Vous  en  aurez  de  moi,  Mesdames, 
Tout  autant  que  tous  en  voudfez. 

Aime^vous  que  Ton  vous  compare 
Aux  fleurs  qu'avril  Mt  entr'ouvrir? 
Faut-il  à  vos  pieds  se  mourir. 
Ou  quelque  chose  de  plus  rare  ? 
Demandez,  faites-vous  servir. 

Souhaitez-vous  que  Ton  s'embarque 
Sur  les  étangs  de  la  fadeur? 
C'est  là  que  l'on  est  fin  rameur. 
On  a  médité  son  Pétrarque, 
On  sait  son  Démoustiers  par  cœur. 

n  va  sans  dire  que  la  touche 
Sera  donnée  au  goût  du  jour  ! 


SUR  LES  QUAIS.  I8B 

On  possède  aussi  l'air  fiurondie; 
Hago  nous  a  formé  la  boudie, 
A  rugir  le  doux  mot  :  Amour. 

Mais  ètes-YOus  de  ces  sévères 
Dont  le  cœur  froid  et  Toeil  allier 
Semblent  réciter  le  psautier? 
Êtes-Yous  saintes?  Point  d*affiiires  I 
Cela  n'est  plus  de  mon  métier. 

N'attendez  pas  que  je  vous  chante 
Les  grands  combats,  le  lourd  devoir. 
Dans  ce  thème  ennuyeux  et  noir, 
Où  trouver  la  note  touchante 
Qui  fiasse  mouiller  le  mouchoir  ? 

Je  suis  un  poète  de  joie  : 

Je  chasse  et  m'en  vas  racollant  \ 

Pour  fournir  à  l'amour  sa  proie. 

Vive  l'amour  I  Je  sms  du  dan,  [ 

Du  bon  sir  Pandarus  de  Troie. 
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XTU 


Souffre,  6  cœur  gros  3e  haine,  affamé  de  justice  I... 
En  nos  jours  infestés  de  trioiqphes  j^enrecsi 
Plein  d'horreur  et  d'euBui,  Je  xoe  redis  ce  vers 
Gomme  André  dut  le  dire  au  chemin  du  snpplioe. 

Il  faut  se  taire,  il  faut  que  le  juste,  pâtisse, 
Que  sa  lèvre  et  son  bras  portent  les  mêmes  fers, 
Que  l'insulte  s'ajoute  à  tant  demanx-suiiffeiis, 
Et  qu'à  masque  levé  ]a,  fraude  «"iq^landiise. 

Nul  refuge  I  Partout  unies  Terra  vaingaeursL 

Ceux  ddkit  ils  n'ont  pas  fiut  des  sbires  sont  daqueurs; 

Le  monde  est  leur  conquête  et  veut  qu'on  le  salisse. 

Point  de  lutte  I  Écrasé  du  flot  des  apostats, 
Uaillé,  muet,  il  faut  mourir  sous  les  pieds-plats. 
Souffre,  ô  cceur  gros  de  ht^me^  affamé  de  justice/ 


SUR  LES  Ol^AIS. 


XIX 


LE  SEMEUR. 


Seul  à  sonignMklabcnr  saml^ckLiBfiléœeiit^ 
Le  semcar  due  le  <*tamp>  ptoMenait  sa  mûa  kate. 
Un  charlaÉ^  snanasl  sa  faiitefr  HMolsBle^ 
Sur  un  tertre  voisin  monta  pompeusement. 


\ 


Il  eut  anftoor  Ae  tad  la  foule  en  un  moment, 
Fit  ses  teniSy  haougna  de  façon  tuzbttlente^ 
Flatta  fort  ecs  oîbobs  «t,  séance  tenante, 
Leur  vendit  son  remède  à  tous  maux,  chèrement. 

Le  semeur  dmBledIflflip  menait  son.  pas  tEanquille.         f 

Le  charlatan  piqiBé  Imiqa  cet  indocile  : 

—  Eh!  là-bas,  l'homme  au  sac  qui  promènes  ta  main, 

SaiS'tu  pas  que  je  veiâs  la  vie  et  l'espéranee  ! 

Que  fais-tu  quand  ceux-ci  boivent  Teaude  Jouvence? 

L'autre,  continuant,  dit  :  —  Je  leur  fais  du  pain. 
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XX 


ATIS  DBRHIBI. 

Yons  êtes  de  grands  fous,  gens  d'esprit  qui  croyez 
Que  l'on  se  peut  passer  de  Jésus  en  ce  monde  I 
Jésus  est  la  fontaine,  et  l'eau  courante  et  monde  : 
Et  Yoyez  le  flot  noir  dans  lequel  yous  grouillez. 

Jésus  est  la  fontaine  et  l'eau  courante  et  monde. 
Et  ne  savons-nous  pas  que  nous  sommes  souillés! 
Qui  donc  vous  nettoiera,  gens  d'esprit  qui  croyec 
Que  l'on  se  peut  passer  de  Jésus  en  ce  monde? 

A  l'heure  des  effrois,  quand  viendra  le  cercueil, 
Quand  il  faudra  franchir  le  formidaUe  seuil, 
Qui  rendra  sa  candeur  à  l'àme  polluée? 

Qui  rendra  purs  les  doigts  crochus  du  n^UUon 
Qui  dissoudra  le  fard  épai9  de  l'histrion? 
Qui  lavera  le  corps  de  la  prostituée? 


FIN 
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T««*  'roito  HMfvét. 


PROLOGUE 


J'avais  presque  un  engagement  de  si-* 
lence  envers  Giboter,  et  voici  que  je  lui 
consacre  deux  cent  soixante  et  quelques 
pages.  J'ai  besoin  de  fournir  des  explica- 
tions là-dessus.  Je  les  donne  bien  volon- 
tiers ;  seulement,  contre  mon  goût  et  contre 
mon  intérêt,  je  suis  forcé  de  les  donner 
un  peu  longues.  J'ai  affaire  à  des  lois  qui  se 
contrarient.  La  loi  littéraire  m'ordonne 
d'être  bref;  la  loi -politique  veut  que  je 
remplisse  deux  cent  soixante-dix  pages 
de  ce  format,  pas  une  de  moins,  ou  que  je 
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subisse  le  timbre.  Le  timbre  m'inspire  une 
véritable  aversion;  j'ai  préféré  l'inconvé- 
nient d'une  apparente  prolixité.  Si  la  loi, 
dans  sa  prévoyance,  avait  fixé  le  nombre  de 
lettres  que  doit  contenir  un  écrit  non  tim- 
bré, je  me  serais  tu  probablement.  Elle  a, 
Dieu  merci,  négligé  ce  détail ,  et  j'ai  pu 
m'arranger  avec  mon  habile  imprimeur 
pour  occuper  la  dimension  réglementaire 
sans  noyer  trop  la  pensée.  Nous  nous  som- 
mes donné  de  belles  marges,  nous  avons 
multiplié  les  blancs  ^  enfin  nous  sommes 
arrivés  h  peu  prte..  Il  ne  restait  que  qua*- 
rante*sept  pages  absolument  vides. 

Quoique  je  me  trouve  excusable  d'ai«* 
mer  mieux  vendre  au  public  du  papier 
blanc  que  du  timbré,  il  faut  pourtant 
couvrir  ces  pages  de  quelque  figure  de 
raison.  Ce  sera  l'objet  de  cette  préface. 
J'essayerai  de  la  rendre  intéressante  par 
la  peinture  d'une  souffrance  trop  peu  con- 
nue, la  souffrance  de  l'homme  qui  veut 
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faire  un  doigt  de  politique  et  qui  hait  le 
papier  timbré.  Je  dirai  ensuite  quelles 
raisons,  plus  fortes  que  les  dispositions 
oti  je  m'étais  trouvé  d'abord,  m'ont  décidé 
à  élever  la  voix. 

Je  vais  au-devant  d'une  objeotion.  Gi- 
boyer  fait,  à  bouche  que  veux-tu,  de  la 
politique  et  de  l'économie  sociale,  qui  sont 
par  excellence  les  deux  choses  à  timbrer  ; 
cependant  il  paraît  à  nos  yeux  dans  un 
complet  affranchissement  de  Tannage  lé- 
gal et  des  pompons  du  timbre.  On  peut 
dire  que  l'on  ne  voit  pas  pourquoi  moi , 
si  proche  parent  de  Déodat,  si  malmené 
de  Giboyer,  je  n'aurais  point  les  mêmes 
privilèges  pour  défendre  Déodat  et  ré- 
torquer Giboyer?  —  Je  ne  le  vois  pas  non 
plus,  mais  je  sens  que  ce  n'est  pas  la 
même  chose.  Les  régulateurs  de  la  lice 
ne  regardent  point  du  même  œil  Giboyer 
et  Déodat.  Il  y  a  un  suspect,  c'est  Déodat. 
L'on  ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit  que  le  te* 
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nant  de  Déodat  fait  bien  de  prendre  deux 
précautions  pour  une.  Qu'il  s'emmai Hotte 
de  papier  blanc  j  puisqu'il  s'est  prévenu 
contre  cette  figure  du  timbre  dont  Giboyer 
a  gaillardement  affranchi  son  écu  d'or!  — 
Le  timbre  représente  une  belle  femme  à 
l'antique,  armée  d'une  balance. 


C'est  vraiment  une  cruelle  chose  que  ce 
timbre  I  Je  viens  d'en  prendre ,  à  l'occa- 
sion d'une  biographie  de  Pie  IX  dont  j'ai 
désiré  quelques  exemplaires  en  grand  pa- 
pier. Sur  chaque  feuille  d'impression  in-8®, 
deux  affreux  cachets,  l'un  de  cinq  cen- 
times, l'autre  d'un  centime  et  demi  ;  deux 
maculatures  d'encre  grasse,  chacune  de  la 
dimension  d'un  gros  sou,  plaquées  au  mi- 
lieu du  texte;  deux  coups  de  poing  en 
plein  visage!  Et  souvent  l'employé  du 
timbre,  ne  trouvant  pas  son  tatouage  as- 
sez visible,  s'y  reprend  par  deux  et  trois 
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fois,  semblable  à  TAuvergnat  courroucé  et 
yainqueur  qui  se  fiEpt  un  plaisir  de  poser 
des  noirs  sur  le  visage  de  sa  victime. 

Assurément,  je  n'élève  pas  Taudace  de 
mes  vœux  jusqu'à  réclamer  l'exemption 
du  timbre  pour  les  écrits  qui  friseraient  la 
politique  ou  la  matière  inconnue  que  Ton 
appelle  «  l'économie  sociale.  »  L'État  doit 
tirer  un  petit  bénéfice  des  maniaques  qui 
veulent  toucher  à  ces  choses  supérieures, 
souvent  sans  en  être  priés.  Mais  pourquoi 
deux  cachets,  et  si  larges,  et  si  pâteux,  et 
sur  toutes  les  feuilles?  En  sorte  qu'un 
écrit  de  huit  feuilles  peut  être  maculé  au 
moins  seize  fois  !  Dans  le  temps  que  Ton 
timbrait  les  hommes,  l'employé  se  con- 
tentait de  deux  petites  lettres,  et  sur  une 
seule  épaule.  Cela  suffisait,  même  pour  les 
travaux  forcés  à  perpétuité.  — i-  (  Dans  ce 
temps-là  aussi,  les  hommes  attachés  au 
pilori  en  étaient  quittes  pour  une  seule 
représentation.)  —  Je  voudrais  être  aca- 
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démicien  en  faveur  :  je  solliciterais  aa  pro^ 
fit  de  la  littérature  politique  le  retour  à 
cet  usage  de  Tancienne  barbarie.  Un  seul 
petit  timbre,  à  Tencre  rouge  ou  bleue, 
dans  une  couronne  impériale  bien  dessi- 
née, appliqué  sur  une  seule  page,  que 
nous  serions  heureux  !  On  payerait  ce  qu*il 
faut,  mais  l'on  aurait  Tillusion  de  ne  pas 
trcûner  le  boulet.  Pour  cette  seule  mi- 
tigation,  j'échangerais  de  bon  cœur  tous 
les  avantages  de  la  loi  sur  la  propriété 
littéraire.  Je  ne  saurais  dire  combien  Tas* 
pect  du  timbre  actuel  est  propre  à  décou- 
rager un  homme  qui  se  propose  d'écrire, 
et  je  n'imagine  pas  ce  que  l'on  pourrait 
inventer  de  mieux  quand  même  il  s'agi-- 
rait  de  dégoûter  du  métier. 

Dans  ma  détresse,  j'ai  rêvé  d'appeler 
à  César.  Un  jour,  certain  pauvre  poëte, 
malade ,  et  qui  croyait  que  sa  mauvaise 
santé  l'empêchait  seule  de  vendre  ses 
vers  à  bon  prix,  considérant  que  l'Em* 


pereur  cultive  lea  lettres  «  eut  l'idée  de 
s'adresser  à  Lui  comme  confrère.  Il  de- 
manda non  à  l'Empereur  (il  se  croyait 
fier),  mais  à  l'homme  de  lettres  couronné, 
d'assister  un  homme  de  lettres  affamé. 
Gettç  audace  réussit,  et  l'infirme  reçut 
plus  de  napoléons  que  les  libraires  ne  lui 
avaient  jamais  donné  de  centimes.  Il  cessa 
même  de  faire  des  vers  ;  un  bienfait  n'est 
jamais  perdu.  Je  considère  que  l'Empe* 
reur  est  encore  plus  publiciste  qu'homme 
de  lettres  proprement  dit.  C'est,  ou  du 
moins  ce  fut  mon  métier;  je  suis  publi- 
ciste honoraire.  A  ce  titre,  ne  pourrais-je 
pas  invoquer  aussi  quelque  lointaine  con- 
fraternité pour  obtenir  que  la  clémence 
et  la  puissance  impériales,  nécessaires 
toutes  deux,  nous  délivrassent  enfin  de 
cette  figure  du  timbre,  qui  n'épargne  rien, 
sauf  un  peu  quelquefois  S|.  de  la  Ouéron- 
nière? — Sire,  un  seul  timbre  d'une  forme 
gracieuse ,  et  dans  un  seul  endroit  1  Les 
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publioistes  et  les  imprimeurs  seront  très- 
soulagés.  —  Et  comme  les  employés  se 
dépiteront  certainement  d'avoir  moins  de 
papier  à  avilir,  il  conviendrait  aussi  que 
l'employé  convaincu  d'avoir  frappé  plus 
de  coups  qu'il  ne  faut  fût  livré  aux  aca- 
démiciens qui  font  des  pièces  de  théâtre, 
pour  être  perpétuellement  diffamé  dans 
tout  l'empire,  sans  pouvoir  jamais  se  dé- 
fendre que  sur  papier  timbré. 


Cet  allégement ,  s'il  était  obtenu , 
laisserait  encore  bien  assez  de  soucis  à 
récrivain  politique  qui  ne  prendra  pas  le 
périlleux  parti  de  se  délayer  en  un  vo- 
lume, éloignant  ainsi  lui-môme  la  foule 
des  lecteurs,  par  le  seul  prix  et  le  seul 
aspect  de  son  ouvrage. 

J'ai  lu  dans  la  préface  de  Giboyer  que 
Ton  peut  honorablement  m 'insulter  jus- 
que sur  le  théâtre,  parce  que  je  suis  très- 
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bien  armé  pour  me  défendre  ;  et  des  amis 
de  Giboyer  ont  insinué  qne  si  je  n'ai  à 
ma  disposition  ni  la  langue  des  comédiens 
ni  la  verge  du  journaliste ,  il  me  reste 
la  brochure. 

Cette  idée  a  été  particulièrement  sou- 
tenue par  M.  Taxile  Delord,  écrivain  libé* 
rai,  du  genre  plaisant.  Je  me  persuade 
qu'en  ce  moment-là  M.  Delord  voulait  être 
sérieux  et  pûlait  de  bonne  foi  ;  mais,  je 
le  vois  trop,  ce  libre  penseur  ne  s'est 
jamais  proposé  de  rien  écrire  gui  pût  tant 
soit  peu  sortir  du  parc  politique  oh  le 
procureur  impérial  cantonne  la  libre  pen- 
sée, et  il  n'a  pas  même  imaginé  qu'il  pût 
un  jour  se  trouver  tenté  de  déplaire. 

M.  Delord  est  connu,  dit  le  Dictionnaire 
Vapereau,  «  par  la  verve  comique  et  la 
«  portée  de  ses  articles,  par  l'élégance  et 
«  la  correction  de  son  style.  »  Belles  qua- 
lités, s'il  connaissait  le  malheur  I  11  ne  le 
connaît  pas.   11  appartient  à  l'heureuse 
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oohorte  où  Ton  voit  les  Limayrao,  les 
DréoUe,  les  Gnéroult,  les  Sarcey,  les  Far- 
pille,  les  Castille  et  tant  d'autres,  qui  peu* 
vent  mettre  tous  les  jours  plume  au  vent 
pour  soutenir  les  bonnes  doctrines  e^u*- 
vernementales  ou  faire  prévaloir  leurs 
vues  en  politique ,  littérature ,  religion  , 
morale,  etc.  On  m'a  fait  un  sort  différent  ! 
Ce  que  M.  Delord  trouve  tous  les  jours 
si  simple  et  si  facile,  m*est  plus  que  mal-* 
aisé.  Je  suis  un  publiciste  marron  ;  je  n'ai 
que  tout  juste  la  faculté  de  rôder  de  temps 
en  temps  autour  des  choses  que  M.  De- 
lord touche  et  tripote  à  sa  fantaisie;  je 
ne  peux  les  aborder  que  bien  enveloppé 
d'une  triple  et  quadruple  camisole  de  pa* 
pier  timbré,  lourde  à  porter,  qui  assour^ 
dit  la  voix  et  embarrasse  le  geste. 

Heureux  charivariste,  la  direction  de  la 
presse  le  regarde  d'un  œil  fort  doux.  Elle 
ne  s'inquiète  guère  de  la  portée  de  ses 
articles,  lorsqu'il  Ta  dissimulée  sous  une 
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oottohe  d6  «verve  comiqae  W  Buffisante  pour 
(Ure  rire  Yapereau.  Sa  flèche  part  qaand 
il  veut^  va  frapper  où  il  veut.  H  tire  aa 
Christ)  il  tire  aux  prêtres,  il  tire  aux  reli-- 
giettses,  il  tire  aux  vainous,  aux  blessés, 
aux  morts  :  tout  est  bien  i  Pour  Yapereau 
c'est  élégant)  pour  l'administration  c'est 
correct.  Moi,  qui  ne  cherche  point  de 
tels  adversaires,  je  n'ai  point  ces  privi*- 
lége»  du  citoyen  français.  Quand  même 
je  me  distinguerais  par  la  verve  comique, 
on  ne  me  laisserait  pas  faire  même  un 
charivari. 

Si  je  veux  écrire  quelque  chose ,  si  je 
me  décide  enfin  à  ramasser  le  gant  de 
Giboyer,  —  hélas  I  quel  gant  I  —  il  faut 
premièrement  que  cela  prenne  la  dimen-^ 
sion  dune  brochure  et  que  je  me  décide 
à  demander  à  chacun  de  mes  auditeurs 
cinquante  centimes  au  moins.  Il  faut  en* 
suite  que  je  me  soumette  à  la  censure  du 
lilmûre^éditeur,  exposé  à  Tamende  si  l'on 
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me fait  un  procès.  Il  faut  ensuite  que  je 
passe  sous  la  rftpe  de  rimprimeur,  ear  on 
procès  que  je  perdrais  pourrait  lui  faire 
perdre  son  brevet.  Il  faut  ensuite  que 
j'aille  au  parquet  du  procureur  impérial, 
sonner  la  cloche  qui  avertit  ce  magistrat 
qu'un  homme  suspect  se  dispose  à  pren- 
dre la  parole;  c*est  ce  que  Ton  appelle  le 
dépôt.  Je  dépose  une  épreuve  complète, 
fte  varietur.  Je  la  dépose  pour  vingt^quatre 
heures.  Le  procureur  impérial  a  tout  le 
temps  de  lire  à  la  loupe,  de  voir  si  mes 
phrases  passent  aux  innombrables  tour- 
niquets du  Code,  des  lois  qui  complètent 
le  Code ,  des  règlements  qui  complètent 
les  lois,  de  la  jurisprudence  qui  com- 
plète les  règlements,  des  interpréta- 
tions qui  complètent  la  jurisprudenoe. 
Pendant  ce  temps -là,  je  peux  impri- 
mer. 

J'imprime,  et  j'ignore  si  j'adresse  ma 
pen3ée  ^u  public^  ou  si  tout  simplement 
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je  gâte  du  papier  timbré.  Car  tout  n'est 
pas  fini,  et  bien  an  contraire  ! 

Le  temps  à\^  dépôt  expiré,  nne  henre, 
une  minnte  après  la  mise  en  vente,  le 
délit  est  constaté,  si  les  tonmiqnets  dont 
je  viens  de  parler  ont  fait  supposer  qu'il  y 
a  dans  ma  brochure  un  délit. 

Le  commissaire  apparaît  chez  l'impri- 
meur, chez  le  brocheur,  chez  l'éditeur, 
saisit  tout,  porte  tout  au  greffe,  et  me 
voilà  en  démêlé  avec  la  justice  ;  et  non- 
seulement  moi,  mais  ces  deux  innocents 
qui  avaient  intérêt  à  se  montrer  censeurs 
sévères  et  qui  ne  s'y  sont  pas  épargnés. 
Enquêtes,  comparutions,  instructions.  J'ai 
une  chance  :  la  chambre  des  mises  en  ao- 
cusation,  après  quinze  jours,  après  un 
mois,  peut  déclarer  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
de  poursuivre,  et  aussitôt  on  me  rend 
mon  écrit....  un  peu  défloré,  et  par  le 
temps  qui  s'est  écoulé  et  par  le  brevet 
d'innocence  qu'il  vient  d'obtenir. 
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Mais  s*il  y  a  lieu,  alors,  prooès,  réqui- 
sitoire, plaidoiries  sans  publicité,  sentence 
très -publique ,  suppression  du  corps  de 
délit,  amende,  prison  pour  Tauteur,  pour 
rimprimeur,  pour  l'éditeur. 

Voilà,  monsieur  récrivain  démocra- 
tique et  plaisant ,  à  quelles  conditions  il 
me  reste  la  brochure,  et  comment  je  suis 
«  si  bien  armé  pour  me  défendre.  » 

Je  ne  me  plains  pas  d*étre  mal  armé,  et 
je  ne  feindrai  point  d*avou^r  que  je  me 
confierais  volontiers  à  mes  armes,  surtout 
par  la  connaissance  que  j'ai  des  vôtres... 
Seulement  on  m'a  lié  au  moins  un  bras  ;  et 
vous  me  faites  tous  Thonneur  de  n'en  pa« 
raître  pas  assez  fâchés. 


Mais  écartons  ces  funèbres  images  d'a- 
mende et  de  prison,  cortège  inséparable  de 
toute  idée  de  brochure  politique  un  peu 
sérieuse  et  acérée.  J'ai  su  être  assez  pru- 
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dent,  on  a  vouln  ètte  assez  clément,  ma 
brochure  passe,  circule  et  n'est  point  priée 
d'entrer  au  greffe.  Je  n'en  suis  pas  plus 
avancé.  Jereste  livré  aux  morsures,  aux  in-» 
toxications  de  cent  adversaires  naturels  ou 
officieux,  d'autant  plus  implacables  qu'on 
leur  a  donné  des  raisons  meilleures,  et  qui 
savent  tous  admirablement  s'y  prendre  pour 
tourner  de  travers  ce  que  Ton  a  pu  dire  de 
plus  clair  et  de  plus  sensé. 

Il  y  en  a  qui  vous  jouent  des  tours  im* 
payables. 

J'ai  publié^  11  y  a  deux  ans,  une  bro- 
chure intitulée  Waterloo.  Ou  m'accusa 
de  cent  sottises.  Les  uns  prétendirent 
que  j'applaudissais  au  désastre  de  la 
France,  les  autres  que  je  canonisais  Na« 
poléon,  plusieurs  que  je  voulais  ranimer 
les  bûchers  de  Tlnquisition  et  que  je  dé- 
ployais  toutes  les  fureurs  de  Tartufe  dé- 
masqué. Un  Giboyer  anonynie  fit  mieux. 
Je  ne  sais  comment^  par  un  art  qu'ils  ont 
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dans  leur  cour  des  miracles,  il  s'était  pro- 
curé une  copie  de  mon  travail,  et  il  en  fit 
paraître  une  réfutation  sous  le  même  titre, 
avant  d  avoir  eu  l^;alement  le  temps  de 
le  lire.  11  me  pillait  avec  audace;  ce  qu'il 
m'avait  pris  faisait  bien  un  tiers  de  son 
libelle,  et  le  reste  était  employé  à  me  lapi- 
der, sans  seulement  me  laisser  entrevoir  le 
motif  de  sa  fureur. 

Enfin,  jamais  je  ne  fus  mieux  disloqué, 
contourné,  retourné,  qu'à  l'occasion  de 
cette  brochure,  et  nul  moyen  de  donner 
une  explication.  A  quoi  bon  d'ailleurs? 
Il  faut  toujours  finir  par  ne  point  répondre. 
Muni  d'un  journal,  on  a  raison  même  de 
l'impudence  ;  on  finit  par  faire  taire  même 
Giboyer.  11  ne  faut  que  de  la  persévé- 
rance ,  et  on  le  contraint  de  passer  à  un 
autre  sujet. 

Quoi  qu'en  ait  dit  M.  Troplong,  qui  a 
beaucoup  vanté  la  puissance  de  cet  engin, 
la  brochure  n'est  plus  une  arme,  Le  ci-* 
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toyen  qui  n'a  que  le  droit  de  brochure  pour 
défendre  sa  cause  ou  sa  personne  contre  la 
presse  quotidienne,  est  un  homme  que  la 
police  et  les  incendiaires  laisseraient  libre 
d'aller  chercher  de  l'eau  sur  ses  épaules  à 
plusieurs  journées  de  sa  maison  en  feu. 
Quand  il  accourt  avec  son  verre  d'eau,  il 
trouve  des  ruines,  Aw  faits  accomplis ,  II  n'y 
a  que  M.  de  la  Guéronnière  anonyme  qui 
se  puisse  flatter  de  réunir  instantanément 
cent  mille  lecteurs  et  d'arrêter  ainsi  l'évé- 
nement en  marche,  ou  de  retourner  l'o- 
pinion faite.  M.  de  la  Guéronnière  lui- 
même,  mais  dévoilé,  ne  le  pourrait  pas. 

Et  ce  n'est  pas  tout  :  cette  brochure  qui 
vient'  tard,  qui  se  vend  cher,  qui  n'aura 
pour  lecteurs  que  des  amisd^opinion,  isolés 
même  lorsqu'ils  sont  nombreux,  il  faut 
encore  qu'elle  parle  bas  :  elle  est  censurée  ! 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  n'ayant  ja- 
mais songé  à  renverser  l'Ëtat,  et  très-op- 
posé à  cette  manie  de  la  liberté  moderne, 
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uniquemçDt  occupé  de  proposer  des  vérités 
que  je  crois  utiles  à  tout  le  inonde,  j'avais 
écrit  en  liberté.  Si  je  rencontrais  quelque 
oensure,  je  pouvais  la  discuter,  l'accepler, 
passer  outre,  risquer  même  de  heurter  la 
loi.  Il  n'en  va  plus  ainsi.  Sans  être  devenu 
séditieux,  sans  respecter  moins  ce  que  j'ai 
toujours  respecté,  je  me  trouve  en  présence 
d'une  censure  préventive,  non  voulue  par 
la  loi,  eSaréOi  méticuleuse,  toute-puis- 
sante :  la  censure  de  l'imprimeur.  L'impri- 
meur n'exerce  son  industrie  qu'en  vertu 
d'un  brevet  qui  peut  lui  être  retiré  :  il 
craint  une  condamnation,  il  peut  craindre 
même  d'être  mal  noté. 

J'ignore  si  l'imprimeur  me  demandera 
quelques  ratures,  mais  je  peux  dire  que 
déjà  je  lui  ai  beaucoup  accordé.  En  écri- 
vant j'ai  sous  les  yeux  ce  spectre  inquiet. 
Il  doute  d'une  pensée,  il  s'épouvante  d'un 
mot,  il  flaire  des  allusions,  il  sait  que  la 
presse  irrépréhensible  est  garnie  de  fu- 
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rets  pleins  de  zèle^  capables  de  démontrer 
que  les  virgules  sont  des  armes  prohibées. 
Je  me  retiens,  je  prends  soin  de  ne  rien 
écrire  qui  puisse  alarmer  Timprimeur,  ou 
que  M.  Limayrac  puisse  dénoncer  ;  j'efface^ 
j'effleure  en  courant  les  petites  vérités^ 
j'évite  les  grandes,  et  je  donne  au  public 
une  platitude.  Alors  les  bons  limiers  de  la 
presse  irrépréhensible  «  étalant  cette  plati- 
tude, proclament  que  je  suis  libre,  que 
même  j  use  témérairement  de  ma  liberté. 
Candide  auteur  de  Giboyer,  et  vous 
M.  Delord  son  jovial  compère,  en  vérité 
la  brochure  est  de  peu  de  ressource  aux 
mains  d'un  simple  particulier!  Que  Vos 
Honneurs  n'insultent  plus  les  pauvres 
gens  qui  ne  peuvent  faire  que  des  bro- 
chures... 


La  vraie  arme,  Tarme  de  précision,  c'est 
le  journal.  Il  s'occupe  du  fait  chaud  et  vi- 
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vant,  il  oommente  le  document  de  la  veille 
et  du  jour,  il  dit  le  mot  de  la  charade  poli- 
tique avant  qu'elle  soit  jouée,  il  allume  le 
gaz  partout  où  la  nuit  artificielle  porte  ses 
ombres.  Le  journal  est  immédiatement  lu 
par  des  milliers  d'amis  et  d'adversaires  ;  il 
fortifie  les  uns,  il  embarrasse  les  autres  et 
les  contraint  à  se  démasquer  ;  il  a  quelque 
chance  d'instruire  la  bonne  foi  ignorante. 
L'imprimeur  du  journal  n'est  point  timide 
comme  l'imprimeur  de  la  brochure.  Crai- 
gnant moins  la  responsabilité  judiciaire , 
il  prend  ce  qu'on  lui  donne.  Sans  doute, 
à  l'heure  qu'il  est,  même  dans  le  journal, 
l'écrivain  rencontre  bien  des  entraves.  II 
joue  gros  jeu  ;  mais  enfin,  il  peut  jouer,  il 
peut  faire  son  va-tout.  Le  soldat  n'ignore 
pas  qu'il  risque  d'être  tué  raide  :  il  accepte 
à  ce  prix  la  chance  d'enlever  la  position. 

J'ai  vingt-cinq  ou  trente  ans  de  journa- 
lisme. Je  n'ai  jtfmaîs  désiré  pour  la  presse 
une  liberté  absolue  et  déréglée.  Un  temps 
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fut  OÙ  la  presse  avait  cette  liberté-là.  Je 
Tai  combattue ,  et  je  le  tiens  à  honneur, 
sans  faire  difficulté  d'avouer  que,  même 
alors,  à  travers  tous  ses  excès,  la  presse 
était  à  la  fois  moins  vile  et  moins  dange- 
reuse qu'aujourd'hui.  Je  ne  crois  pas  que 
la  liberté  absolue  de  la  presse  soit  indispen- 
sable à  la  liberté  d'opinion.  Des  lois,  même 
dures  ;  des  filins,  même  rigoureux,  sont 
nécessaires.  La  probité  s'y  soumet  et  se  fait 
encore  entendre  ;  la  sottise  et  la  sédition 
seules  en  sont  gênées.  Sous  Louis-Philippe, 
malgré  les  lois  de  septembre,  dans  les 
premières  années  du  régime  impérial, 
malgré  l'arbitraire  des  avertissements,  les 
opinions  ont  dit  ce  qu'elles  avaient  à  dire  ; 
et  cette  législation,  iqppliquée  par  des  ma- 
gistrats, au  lieu  de  l'être  par  des  employés, 
procurerait  aux  opinions  une  liberté  suf- 
fisante, sans  rien  diminuer  de  la  sécurité 
de  l'État.  Quant  à  ceux  qui  ont  besoin 
d'un  journal  de  la  canaille^  comme  on  en 


publiait  BOUS  la  république,  la  société  a  be- 
soin de  ne  les  pas  satisfaire  ;  et  d'ailleurs, 
on  peut  s'en  convaincre,  ils  ne  sont  ja« 
mais  absolument  frustrés. 

Mds  il  faut  voir  les  choses  comme 
elles  sont.  En  un  temps  de  publicité  si 
vaste,  lorsqu'il  y  a  d'un  côté  tant  de 
feuilles  incomparablement  complaisantes 
et,  à  cause  de  leur  complaisance  mê- 
me, incomparablement  hardies  ;  lorsqu'on 
ajoute,  toujours  du  même  côté,  les  com- 
plaisances et  les  hardiesses  du  théâtre, 
et  qu'on  ne  laisse  de  l'autre  côté  qu'un 
petit  nombre  de  journaux  perpétuelle- 
ment effiraiyés,  alors  la  liberté  des  opinions 
n'existe  pas.  Pour  rétablir  l'équilibre  entre 
des  forces  si  démesurément  disproportion- 
nées, c'est  trop  peu  de  chose,  ce  n'est  rien 
que  la  faculté  de  publier  de  temps  en  temps 
des  brochures  toujours  tardives,  toujours 
coûteuses,  toujours  timides. 

J'ose  croire  que  je  ne  suis  pas  un  ci- 
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toyen  moins  digne  de  penser  et  de  faire 
connaître  ma  pensée  que  M.  Havin,  par 
exemple,  ou  M.  Guéroult;  je  ne  crains  pas 
qu'on  m'accuse  ni  surtout  qu'on  me  soup- 
çonne de  moins  de  sincérité  ;  on  ne  pré- 
tendra pas  que  j'ai  moins  le  droit  de  dé- 
fendre mon  opinion.  Tous  mes  papiers 
sont  en  règle.  Cependant  je  prie  que  l'on 
compare  la  liberté  dont  je  jouis  avec 
celle  qui  est  assurée  aux  écrivains  que 
je  viens  de  nommer  et  à  leurs  délé- 
gués. 


J'ai  essayé  de  faire  comprendre  l'ini- 
quité de  ce  partage.  Convaincu  de  l'impuis- 
sance de  la  brochure,  et  trouvant  les  jour- 
naux oh  je  pourrais  écrire  non  moins 
eonvaincus  des  inconvénients  de  ma  colla- 
boration, j'ai  sollicité  l'autorisation  néces- 
saire pour  fonder  un  journal.  Avec  une 
autorisation  et  deux  cent  mille  francs  à 
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mettre  en  hasard,  on  peut,  sauf  avertis- 
sements, dire  à  peu  près  ce  que  l'on 
pense  tous  les  matins,  contredire  M.  de 
la  BédoUière  et  même  combattre  6i- 
boyer. 

J'exposai  à  M.  de  Persigny,  ministre  de 
l'intérieur,  mon  dessein  de  me  renfermer 
strictement  dans  les  limites  que  ses  circu- 
laires avaient  fixées  et  que  je  crois  d'ail- 
leurs avoir  toujours  observées.  En  effet , 
je  n'ai  jamais  été  accusé  de  méconnaître 
les  droits  constitutionnels  de  l'Empereur, 
et  je  ne  suis  pas  ennemi  en  principe  du 
suffrage  universel,  quoique  jepuisse  à  l'oc- 
casion, comme  tout  le  monde,  contester  sur 
la  manière  de  s'en  servir. 

S'il  suffisait  d*ètre  écouté  avec  patience, 
je  n'aurais  plus  de  vœux  à  former.  Après 
deux  longs  entretiens,  non-seulement  je 
me  trouvai  personnellement  satisfait  de 
l'accueil  du  Ministre,  mais  encore  je  n'étais 
pas  tout  à  fait  sans  espoir.  Cet  espoir  aug-* 
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menta  lorsque  j'appris  qu'un  écrivain  qui 
pétitionnait  en  même  temps  que  moi, 
M.  Nefftzer  (ancien  employé  de  la  Presse), 
avait  son  autorisation  en  poche.  Au  bout 
d'un  mois  d'attente,  je  reçus  une  lettre 
de  refus  dont  la  forme  au  moins  m'é~ 
tonna.  —  On  ne  me  reconnaissait  pas  ce 
fonds  de  douceur  et  cet  esprit  conciliant 
qui  paraissent  maintenant  nécessaires 
pour  écrire  un  journal. 

J'accusai  réception,  sans  proposer  des 
objections  superflues.  Il  n'y  a  rien  à  ob- 
jecter contre  la  toute-puissance,,  et  il 
m'appartenait  seulement  de  marquer  que 
je  ne  reconnaissais  pas  bien  mes  idées 
dans  le  bref  résumé  qui  m'en  était  fait. 
S'il  avait  été  convenable  de  discuter, 
j'aurais  observé  qu'en  promettant  de  ne 
transgresser  ni  la  Constitution  ni  les  cir- 
culaires ministérielles,  j'avais  cru  prendre 
tous  les  engagements  qu'on  peut  deman- 
der à  un  citoyen  libre,  contre  lequel  on 
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a  d'aillears  les  avertissements  officieux 
et  officiels,  les  procès,  la  suspension  et 
enfin  la  suppression.  Mais  il  faut  offrir 
encore  un  esprit  de  conciliation  dont  les 
lois  ne  parlent  pas  et  dont  le  gouverne- 
ment reste  seul  appréciateur. 

Cette  condition  surérogatoire  me  mon- 
trait le  sort  de  M.  Nefflzer  moins  digne 
d'envie  que  je  ne  l'avais  cru.  Faible  con- 
solation ! 

Telle  est,  du  moins  en  ce  qui  me  con- 
cerne ,  la  vérité  sur  la  situation  aisée  et 
généreuse  que  l'initiative  du  pouvoir  au- 
rait faite  à  la  presse  ;  et  c'est  ce  qui  me 
réduit  à  écrire  un  volume  de  deux  cent 
soixante-dix  pages  pour  combattre  une 
pièce  de  théâtre  où  les  doctrines  les  plus 
anti-sociales  sont  professées  et  pratiquées, 
et  dans  laquelle,  en  outre,  je  suis  attaqué 
d'une  manière  qui  prouve  que  l'esprit  de 
conciliation,  requis  pour  être  autorisé  à 
publier  un  journal,  n'est  pas  exigé  des 
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gens  de  la  maison  qui  veulent  faire  débiter 
en  public  des  diffamations  dialoguées. 


Il  est  temps  de  dire  comment  j'ai  été 
amené  à  composer  cet  écrit. 

Pour  mon  compte  personnel,  dans  le 
Giboyer,  j*ai  toujours  tenu  TAuteur  entiè- 
rement quitte.  Je  ne  saurais  me  ranger 
parmi  ceux  qui  le  trouvent  tout  à  fait  plein 
d'esprit,  et  ce  qu'il  en  a  ne  me  semble  pas 
fin.  A  mon  avis,  il  est  de  la  classe  des 
gens  qui  s'enferrent.  Il  s'est  enferré  sur 
mon  chapitre.  Assurément,  il  se  proposait 
bien  de  me  blesser,  et  l'aveu  qu'il  en  fait, 
pour  se  couvrir  contre  d'autres  adversaires, 
dépasse  envers  lui-même  tous  les  châti- 
ments, comme  envers  moi  toutes  les  ré- 
parations; mais  c'est  son  injure  surtout 
qui  est  gauche.  S'il  est  impossible  de  mieux 
montrer  l'intention  d'insulter  quelqu'un , 
il  est  impossible  aussi  de  mieux  manquer 


an  mauvais  coap.  Je  me  sois  arrêté  à  dé- 
montrer sa  maladresse.  J'espère  qn'il  s'en 
amasera  en  homme  du  métier;  je  désire- 
rais qu'en  homme  raisonnable,  il  se  pro- 
mit de  ne  point  recommencer.  Son  dessein, 
innocent  par  l'exécution,  était  au  fond  ré- 
préhensible.  On  ne  se  permet  point  de  ces 
choses-là,  particulièrement  quand  il  fant 
de  toute  nécessité  que  de  plus  puissants 
vous  les  permettent.  Et  quel  succès  d'es- 
time publique  ou  quel  assouvissement 
privé  pouvait-il  en  attendre?  Dénué  du  sens 
qui  l'eût  averti  que  semblable  brutalité 
contre  un  adversaire  enchidné  révolte- 
rait même  les  indifférents,  ou  résolu  de 
me  blesser  à  tout  prix ,  ne  devait-il  pas 
prévoir  que  ses  flèches  s'émousseraient 
misérablement  sur  la  cuirasse  de  dédain 
que  m'a  faite  l'habitude?  Son  venin,  si 
soigneusement  élaboré,  n'est  pas  cepen- 
dant d'une  qualité  supérieure  à  celui  des 
moustiques  de  la  petite  presse;  vingt  an- 
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nées  d'avanfr-postes,  sous  un  drapeau  nou 
moins  injurié  qu'adoré,  m'ont  su  rendre 
insensible  à  de  plus  acres  poisons.  Depuis 
longtemps  je  possède  l'antidote  de  Mithri- 
date. 

J'ai  donc  reçu  ce  dernier  paquet  d'une 
Âm$  tranquille,  et  comme  accoutumée  à 
ae  pareils  présents .  D'aussi  terribles  adver- 
saires, Pèlerin,  Gaboriau,  Paul  Féval,  et 
quantité  de  dames  de  plume,  et  le  gentil- 
homme De  Pêne,  et  Martin  (d'Oisy),  et 
d'autres  Martins,  et  mille  de  cette  catégo- 
rie m'ont  offert  et  m'offrent  encore  tous  les 
jours  tout  cela  ;  et  d'autres,  hélas  !  d'une 
catégorie  infiniment  iwpérieure,  m'ont  of- 
fert tout  autant  et  même  davantage.  Gi- 
boyer  vient  tard.  Qu'il  aille  en  paix  avec 
Paul  Féval,  Pèlerin  et  Gaboriau  !  La  seule 
circonstance  nouvelle  et  un  peu  dure, 
c'est  l'intrusion  de  certains  particuliers 
qui  m'ont  défendu  et  qui  n'en  avaient  pas 
le  droit;  mais  je  sais  que  Giboyer  ne  se 


—  ao  — 

proposait  pas  de  me  sueoiter  des  vengenn: 
qu'il  aille  en  paix  avec  le  gentilhomme  De 
Pêne,  Martin  (d'Oisy),  et  les  autres Martins  ! 
Je  ne  hais  point  ma  destinée.  J'ai  Tagré- 
ment  de  n'être  point  Voltaire  et  d'avoir 
mes  Patouillets.  Soit  dit  sans  dénigrer  le 
vrai  Patouillet,  fort  honnête  homme  et 
que  j'honore. 

Enfin,  certainement,  au  fond  de  l'âme, 
j'ai  vu  avec  plaisir  que  l'Auteur  de  Oiboyer 
n'aurait  pas  cru  faire  assez  de  mal  à  la 
cause  dont  j'ai  été  le  serviteur,  s'il  ne 
frappait  d'abord  et  plus  furieusement  sur 
moi,  tout  enterré  que  je  suis.  L'hommage 
estsensihle.  J'en  suis  touché  d'autant  plus 
que  cet  auteur,  je  crois,  ne  me  devait  per- 
sonnellement rien. 

Je  veux,  par  réciprocité,  le  laver  d'un 
tort  qu'il  se  donne  gratuitement  dans  sa 
préface.  Il  parle  de  ((représailles,»  comme 
s'il  fallait  attribuer  son  mauvais  procédé 
au  mauvais  sentiment  de  la  vengeance,  et 


—  si- 
gne la  coltellata  exécutée  par  ses  corné* 
diens  fût  la  rétribution  de  quelque  ancien 
coup  de  sifflet;  mais  j'interroge  en  vain 
mes  souvenirs,  il  me  semble  bien  ne  l'a- 
voir jamais  ce  qui  s'appelle  sifflé. 

Il  est  vrai  que  la  rancune  enragée  est 
le  trait  le  plus  fréquent  des  mœurs  litté- 
raires. Le  vent  du  sifflet ,  même  faible,  et 
doux,  conserve  la  dangereuse  propriété 
d'allumer  des  fureurs  inextinguibles  dans 
le  cœur  des  écrivains.  Les  rêveurs,  les 
docteurs,  les  railleurs,  les  réformateurs, 
ceux  qui  passent  prophètes,  tous  enfin  sont 
exposés  à  cette  combustion.  Quelquefois 
il  n'en  paraît  rien,  le  feu  couve;  quelque- 
fois ce  terrible  feu  parait  éteint,  il  vit 
ardent  sous  la  cendre  des  années;  à  la 
moindre  occasion  il  éclate,  et  le  bitume 
coule.  L'ennemi  qui  reçoit  soudain  ce  flot 
de  bile  incandescente,  se  demande  pour- 
quoi. Il  ne  se  souvient  pas  qu'il  a  souri  ou 
bâillé.  J'ai  fait  cette  expérience  mgiintes 
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fois,  je  la  fais  tous  les  jours.  Je  suis  per- 
pétuellement grignoté  dans  les  journaux 
du  Brabant  par  un  modiste  incapable 
d'autre  chose  :  il  se  soulage  ainsi  d'une 
engelure  qui  lui  vint  aux  mains  sous  la 
république,  à  la  suite  d'une  remarque 
froide  de  Y  Univers.  La  remarque  n'était 
pas  de  moi,  mais  elle  était  de  mon  frère: 
depuis  lors,  ce  modiste  est  acharné  à 
ma  perte.  On  trouve  autour  des  librairies 
à  bon  marché  une  muse  noblement  affa- 
mée de  travailler  pour  les  bons  prin- 
cipes ,  et  qui  excelle  à  les  moucheter  de 

r 

fautes  de  français  :  elle  délaisse  sa  ma- 
chine à  coudre,  elle  dépense  son  pauvre 
argent  pour  me  décocher  des  placards 
exaspérés,  parce  qu'il  m'est  échappé  du 
temps  de  Louis  -  Philippe ,  quand  nous 
étions  encore  verts,  une  épigramme,  non 
contre  elle ,  l'innocente  1  mais  contre  les 
dames  qui  écrivent  en  mauvais  gargons. 
1  Elle  a  juré  quelle  vengerait  son  sexe! 
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« 

J'en  connais  cent  autres,  également  aflblés 
de  gpîefs  aussi  graves,  et  que  je  n'espère 
pas  attendriî^  jamais.  Je  sais  trop  que  ces 
sentiments  mesquins  peuvent  agiter  même 
de  grands  esprits,  et  les  lions  qui  veillent 
aux  portes  de  l'Institut  n'en  défendent 
pas  toujours  nos  dieux!  Mais  quant  à 
l'Auteur  de  Giboyer,  je  n'y  vois  nul 
motif. 

Avant  qu'il  eût  fait  ce  chef-d'œuvre ,  je 
doute  que  j'aie  prononcé  son  nom.  Jus- 
q[a'alors  il  n'existait  pas  pour  les  hommes 
qui  s'occupent  des  idées.  C'était  un  poète 
comique,  couronné  pour  quelque  chose  de 
vertueux,  immatriculé  parmi  les  immor- 
tels pour  quelque  chose  de  plus  plaisant  ; 
il  courait  comme  cent  autres,  tantôt  seul, 
tantôt  couplé,  son  petit  gibier  de  bruit;  il 
faisait  son  petit  dégât  dans  les  mœurs,  ses 
petites  prises  de  gloire;  il  était  de  l'Aca- 
démie, il  n'était  pas  quelqu'un  pour  moi. 
J'ignorais  absolument  qu'il  y*  eût  un  au*- 
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teur  de  Gabrielle^  et  en  quoi  Gabrielle  ae 
distingue  de  Camélia. 

II  y  a  plus  :  pendant  quelque  temps, 
j'aurais  pu  voir,  sinon  sa  personne,  du 
moins  son  ombre,  sur  la  route  que  je  sai— 
vais.  N'a-t-il  pas  fonctionné  dans  quelque 
bureau  de  censure?  un  endroit  couvert, 
où  Ton  gênait  la  circulation  des  mauvais 
livres,  je  veux  dire  des  ouvrages  contraires 
aux  bonnes  mœurs,  et  surtout  à  la  bonne 
politique?  En  ce  temps-là,  au  grand  jour, 
—  à  mes  frais ,  —  je  combattais  les  pa- 
trons libres  et  armés  des  pauvres  hères 
qui  tombaient  dans  les  filets  silencieux 
du  futur  panégyriste  de  la  tribu  Giboyer. 
Quel  trait  de  comédie  sociale  1  Le  Rhada- 
manthe  littéraire,  le  juge  des  enfers, 
auteur  lui-même  de  plusieurs  décolle^ 
tages,  avait  dédié  son  coup  d'essai  à  la 
mémoire  de  l'auteur  de  Monsieur  Botte \ 
Mais  je  passais  sur  ces  anomalies.  Je 
respectais  comme  tout  le  monde,  autant 
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qne  je  le  pouvais,  les  gens  de  lettres  de 
l'État. 

Ainsi,  mon  ancien  et  très-lointain  com- 
pagnon de  guerre  contre  les  démocrates, 
qu'il  appelait  les  Barbares,  ne  travaille 
pas  aujourd'hui  contre  moi  pour  son  pro- 
pre compte.  Il  est  mandataire.  De  qui?  Je 
le  voudrais  bien  savoir,  et  je  l'ignore  à 
peu  près.  S'est-il  chargé  des  intérêts  de  la 
morale  publique?  Mais  il  est  auteur  de 
Giboyer,  sans  compter  le  reste.  Je  n'ai 
rien  de  tel  dans  mon  bagage.  Prétend^il 
exercer  ses  justes  «  représailles  »  au  nom 
des  légitimistes  et  des  orléanistes  que  j'ai 
combattus  quelquefois;  au  nom  de  cer- 
tains impérialistes  qui  m'ont  accusé  aussi 
d  avoir  irop  tôt  accepté- l'empire  ?  C'est  son 
cas  plus  que  le  mien,  et  il  oublie  que  ces 
légitimistes,  ces  orléanistes  et  ces  certains 
impérialistes  constituent,  à  son  avis,  les 
trois  grandes  fractions  de  ce  parti  clérical, 
contre  lequel  il  dirige  son  instrument.  Se 
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fait-il  enfin  le  vengeur  des  républicains  et 
des  démocrates?  Mais  je  ne  suis  que  leur 
contradicteur,  et  il  fut  leur  bâillon. 

Je  ne  serais  pas  surpris  qu'avec  la  dé- 
sinvolture d'oubli  et  l'irréflexion  des 
poëtes,  notre  auteur  ne  se  fût  laissé  souf- 
fler par  quelque  Giboyer  parvenu,  ennemi 
de  la  société  régulière,  oh,  il  ne  voit  pas 
de  situation  assez  vaste  pour  son  orgueil 
ni  assez  commode  pour  ses  vices ,  et  qui 
trouve  plus  à  propos  de  la  détruire  que 
de  s'y  faire  une  place  d'homme  de  bien. 
Il  y  a  des  Giboyers  de  tout  grade,  la  plu- 
part fort  bas,  quelques-uns  voisins  des 
astres.  Mais  cette  recherche  est  inutile,  et 
je  prétendais  seulement  démontrer  que 
mon  adversaire  n'a  pu  vouloir  se  venger. 
Il  m'attaque  pour  raison  de  service,  ou 
d'amitié,  ou  simplement  pour  se  faire  la 
main.  Car  Giboyer  peut  n'être  qu'un  com- 
mencement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Fils  de  Giboyer  ne 
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m'inspira  d'abord  aucun  désir  de  le  com- 
battre, ni  pour  mon  compte  ni  pour  le 
compte  de  la  société,  plus  injuriée  et  plus 
diffamée  que  moi.  Gela  me  parut  un  mé- 
diocre ouvrage,  surfait  par  les  colères  au- 
tant que  par  les  applaudissements,  et  des- 
tiné à  tomber  sans  ressource  après  quelque 
mauvais  bruit. 

Le  bruit  ne  cessant  pas,  je  voulus  m'en 
rendre  compte  et  chercher  quelle  cause 
pouvait  ameuter  tant  de  vacarme  autour 
de  presque  rien.  J'étudiais  par  curiosité 
pure.  Je  ne  voyais  nulle  apparence  de 
pouvoir  utiliser  mes  réflexions,  presque 
toujours  mêlées  de  cette  couleur  poli- 
tique incommode  pour  un  Français  qui 
veut  écrire. 

Néanmoins,  j'étais  tenté.  La  tentation, 
longtemps  écartée  par  la  perspective  du  pa- 
pier timbré,  reparaissait,  pressait  davan- 
tage à  mesure  que  les  journaux  et  les  lei^ 
très  m'apportaient  le  récit  des  aventures 


de  Giboyer  dans  les  départements.  II  y 
avait  des  détails,  des  mystères  qui  m'é- 
tonnaient.  Je  comprenais  tràs-bien  que 
i  appftt  du  gain  décidât  les  directeurs  de 
théâtre  à  faire  jouer  la  pièce  partout  où 
ils  pouvaient  compter  sur  un  certain  nom*- 
bre  de  soirées  :  ces  entrepreneurs  ne  sont 
chargés  d'aucun  des  intérêts  du  bon  or- 
dre. Je  m'expliquais  aussi,  jusqu'à  cer- 
tain point,  l'intervention  de  l'administra-* 
tion  et  de  la  force  publique  pendant  le 
jeu,   pour  maintenir  une  certaine  paix 
entre  les  spectateurs  caressés  qui  vou- 
laient applaudir  et  les  spectateurs  offensés 
qui  croient  encore  au  droit  de  siffler.  Mais 
ce  que  je  trouvais  bizarre,  c'était  la  oons^ 
tance  inébranlable  des  directeurs  dans 
plusieurs  villes  où  l'évidente  majorité  du 
public  les  assurait  d'une  chute  compara- 
ble à  celle  de  Gaëtana  ;  et  ce  qui  me  srai- 
blait  mystérieux,  c'était  la  complaisance 
avec  laquelle  l'administration  favorisait, 


provoquait  m6me  oe  divertisBement,  ptes^ 
qne  partout  régulièrement  commeuoé, 
continué  et  terminé  par  un  chaud  échange 
de  coups  de  poings.  Chaud  échange,  non 
pas  libre  échange!  L'applaudissement 
passe  en  franchise,  mais  le  sifflet  est 
frappé  d'un  temps  de  violon*  Droit  proteo» 
tour  pour  la  production  giboyère  I 

Giboyer  serait-il  un  personnage  pâli'» 
tique  en  mission  7 

Devant  ce  point  d'interrogation,  le 
«  drôle  I  »  comme  l'appelle  Malakoff ,  le 
«  chenapan,  »  comme  il  se  qualifie  lui* 
même,  prenait  une  tournure  considéra- 
ble. Sans  cesser  d'être  puissamment  ridi- 
cule, la  prétention  de  l'Auteur,  qui  dit 
avoir  fait  une,  comédie  sodalt ,  cessait  de 
ne  mériter  que  la  risée.  On  pouvait  utile* 
ment  considérer  de  près  la  matière  sociale 
qu'il  a  mise  en  œuvre  et  dont  le  public 
reçoit  de  telles  distributions. 

Mes  dernières  hésitations  furent  em- 
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portées  par  une  apparition  de  M.  Francis- 
que Sarcey. 


M.  Francisque  Sarcey  est  un  virtuose  de 
la  libre  pensée,  un  des  brillants  de  l'École 
normale,  un  des  conquérants  de  la  terre. 
Il  a  senti  Giboyer,  le  messie  Giboyer, 
et  il  a  tressailli  d'allégresse,  sans  aucune 
fausse  pudeur.  C'est  bien  le  Giboyer  qu'il 
avait  rêvé  !  Et  comme  il  entendait  dire  que 
pourtant  la  pièce  manquait  de  distinction, 
il  fit  cette  belle  réponse  :  uOn  vous  en 
<(  donnera  de  la  distinction,  lorsqu'il  s'a- 
«  git  de  sauver  la  démocratie  en  péril  I  » 

Je  ne  néglige  jamais  un  morceau  de 
M.  Francisque  Sarcey.  Aucun  procédé  ne 
me  saurait  donner  plus  juste  le  niveau  in- 
tellectuel et  littéraire  de  la  presse  démo- 
cratique. 

M.  Francisque  Sarcey  m'apparut  oîi  je 
ne  le  cherchais  point,  dans  un  petit  jour- 
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nal  parisien  intitulé  le  Courrier  artistique. 
C'est  là  que  me  fut  révélée  clairement  la 
haute  destination  politique  et  sociale  de 
Giboyer,  par  une  confidence  de  M.  Fran- 
cisque Sarcey  à  «  son  cher  Martinet.  »  Je  me 
décore  de  cette  pag^  que  nul  autre  n'aurait 
pu  écrire;  —  et  quoique  Texorde  soit 
étranger  à  mon  sujet,  je  ne  le  passerais 
pas  pour  toute  la  gloire  d'un  premier 
ministre  du  roi  de  Piémont. 

«  Vous  le  voulez,  mon  cher  Martinet,  voilà 
€  qui  est  dit  ;  je  causerai  théâtre  et  livres  avec 
«  votre  public.  Si  je  Tennuie,  que  la  faute  en 
«  retombe  sur  vous,  je  m'en  lave  les  mains/  » 

Je  plains  oeux  qxA  ne  goûteraient  point 
cette  prose  et  cette  pose! 

M.  Francisque  Sarcey  continue  : 

€  Le  Fils  de  Giboyer  est  parti  pour  son  tour 
€  de  France;  il  n'y  a  si  mince  bourgade  oii  l'on 
<  ne  se  prépare  à  le  jouer  aujourd'hui  (il  veut 
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«  dire  demain).  Des  troupes  nomades  roai  le 
c  colporter  de  ville  en  ville,  i  travers  le»  dépOT' 
c  temerU»;  il  passera  des  chefs-lieux  aux  sou^ 
«  préfectures,  et  de  là  jusqu'aux  simples  canttmêi 
c  applaudi  partout  en  dépit  d'impuissantes  ca- 
€  baies.  » 

Le  dieu  poormittnt  sa  oarriAre,  ete* 

Parmi  les  monstres  barbares  qui  r^ 
poussent  la  lumière,  M.  Francisque  Sarcey 
ne  craint  pas  de  signaler  quelques  préfets, 
et  même  il  les  raille.  Oh  I  que  Giboyer  est 
fort  I  Je  ne  copie  qu'en  tremblant  oes  au- 
daces, et  MM.  les  préfets  voudront  bien 
croire  que  je  les  vénère  tous  : 

«  Quelques  préfets  ont  interdit  la  pièce.  On 
«  cite  entre  autres  celui  de  Lille.  Il  a  craint  pour 
€  ses  administrés.  C'est  que  les  Flamands  ont  la 
«  tête  chaude,  savez-vous?  Il  ne  faut  pas  les  laisser 
«  jouer  avec  les  armes  à  feu.  M.  le  préfet  devrait 
€  encore,  pour  &ire  0^  ocAtfoer  son  oeuvre,  établir 
c  un  cordon  sanitaire  autour  de  ob  département 
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€  si  inflammable,  proscrire  Vwvrage  de  ehe%  les 
€  libraires ,  et  défendre  même  qu'on  en  parle, 
c  Tout  Lillois  convaincu  d'être  allé  à  Paris  et  d*y 
€  avoir  vu  le  Fib  de  Giboyer^  ne  pourrait  rentrer 
€  chez  lui  qu'après  avoir  purgé  sa  quarantaine. 
«  On  visiterait  ses  bagages  à  la  douane,  et  si  l'on 
€  saisissait  la  brochure  dans  ses  malles^  on  la  ren- 
€  verrait  dans  ces  lieux  pestiférés  où  elle  ne  peut 
€  plus  faire  de  Mix..  » 

C'est  ce  qui  s'appelle,  en  style  Giboyer, 
crever  d'esprit.  Non ,  Saroey,  vous  n'en- 
nuyez pas  le  publicl 

Ne  vous  lavez  pas  les  mains  '  • 


Ainsi,  il  n'y  a  plus  de  doute,  Oiboyer 
remplit  une  mission.  Il  est  le  Pierre  l'Her- 
mite  d'une  croisade  au  profit  du  nouveau 
principe  social  incarné  en  lui.  Des  troupes 


1  remprunte  cette  réflexion  à  la  Beime  du  mmde  ca- 
thûUqWf  et  je  m'imoçie  ii  ^approbation  qu'elle  exprima* 
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nùmades  sont  destinées  à  cet  apostolat  qui 
va  pénétrer  dans  les  moindres  bourgades 
«  à  travers  les  départements,))  avec  le  con- 
cours* des  préfets  —  et  au  besoin  malgré 
leur  opposition. 

Sous  la  Restauration,  il  y  eut  de  célèbres 
missions  données  par  diverses  associations 
de  prêtres  catholiques.  Voici  que  la  démo- 
cratie imite  cet  exemple.  Mais  quel  meil- 
leur motif,  et  avec  quel  perfectionnement  ! 

Les  missionnaires  catholiques,  secta- 
teurs du  principe  ancien ,  enseignaient 
aux  populations  le  catéchisme,  assez  né- 
gligé depuis  1 789.  Ils  tâchaient  d'apprendre 
à  chaque  auditeur  ses  devoirs  envers  Dieu, 
envers  le  prochain,  envers  lui-même  ;  — 
ils  parlaient  de  la  vie  présente  et  de  la  vie 
future,  des  travaux  d'ici-bas,  des  peines 
etr  des  récompenses  de  Tétemîté  ;  —  ils 
disaient  que  Tàme  est  libre  et  immortelle, 
qu'elle  a  un  juge  divin  et  que  devant  ce 
juge  tous  les  hommes  sont  égaux.  Tout 
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cela  paraissait  fou  et  horrible.  11  existe  un 
restant  de  vieux  libéraux  qui  en  frémis- 
sent encore.  Quel  outrage  à  la  civilisation! 
Quel  défi  à  l'esprit  moderne  !  L'esprit  mo-* 
derne  reprochait  aux  missions  catholiques 
de  troubler  Tordre,  de  fausser  les  cons- 
ciences, de  répandre  la  discorde,  de  pro- 
pager les  ténèbres... 

Giboyer,  alors,  lisait  Pigault-Lebrun  et 
soupirait  après  la  lumière.  Voilà  Giboyer 
missionnaire  à  son  tour. 

11  me  parait  décidément  intéressant 
d!aller  au  fond  du  missionnaire  Giboyer. 

C'est,  le  but  de  ce  petit  ouvrage.  J'y 
rapporte  beaucoup  de  paroles  qui  ont  été 
dites  à  propos  de  Giboyer,  dans  un  monde 
que  l'Auteur  a  prétendu  peindre,  mais  dont 
il  ignore  tellement  les  mœurs,  les  pensées 
et  la  langue,  qu'on  peut  douter  s'il  l'a  seu- 
lement entrevu.  Ce  monde  a  été  longtemps 
appelé  le  monde  ;  il  est  modestement  la 

3. 


bonne  compagnie.  On  y  a  dea  opimiont 
éclairées,  des  principes  aasurés^dea  croyan* 
ces  que  toutes  les  défaites  rendent  plus 
inébranlables  et  plus  sacrées.  On  y  est 
pacifique,  mais  non  pas  sceptique.  On 
discerne,  on  s'indigne  et  l'on  reste  debout; 
on  est  fier  d'avoir  bien  vécu,  on  se  pro^ 
pose  de  bien  mourir. 

Retirés  la  plupart  ou  écartés  des  la- 
beurs et  des  affaires,  les  hommes  de 
ce  monde  qui  n'est  plus  du  tout  le  numdêy 
regardent  et  jugent  leurs  vainqueurs.  Dé- 
daignés en  apparence,  ils  font  néanmoins 
justice  de  beaucoup  de  causes  encore 
triomphantes  pour  un  temps.  L'Auteur  de 
Giboyer  fréquente  visiblement  ailleurs.  11 
a  écrit  sous  la  dictée  d'une  imagination 
grossière  échauffée  par  des  rapports  de 
subalternes  ou  de  bannis.  Il  a  fait  des 
caricatures,  j'ai  montré  les  visages 

L'imprimeur  m'avertit  que.  j'ai  enfin 
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rempli  ce  qui  nous  restait  de  papier  blano. 
Le  timbre  est  esquivé,  sans  que  j'aie  be- 
soin pour  lui  échapper  de  passer  en  Co- 
chinchine  ou  au  Mexique.  Je  m'arrête  et 
je  délivre  le  lecteur. 

Mardi  gras  1 863. 


ARGUMENT 


Une  courte  analyse  du  Fib  de  GAoytr  est  né- 
cessaire pour  l'intelligence  du  dialogue  qui  va 
suivre.  La  voici  : 

Le  marquis  d'Auberive,  mauvais  sujet  plus 
que  septuagénaire,  l'un  des  chefe  du  parti  légi- 
timiste et  catholique,  s'occupe  d'organiser  le 
parti  cléncal^  lequel  est  composé  de  légitimistes, 
d'orléanistes  et  d'impérialistes,  c  unis  dans  la 
haine  ou  la  peur  de  la  démocratie.  >  II,  forme  en 
même  temps  trois  projets  qui  se  rattachent  à  son 
plan  politique.  Premièrement,  il  veut  donner  un 
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mari  à  mademoiselle  Fernande  Maréchal,  fiUe 
d'un  député  clérical-voltairien,  imbécile  et  riche, 
dont  il  prétend  avoir  séduit  la  première  fenune, 
de  qui  cette  Fernande  est  née.  Deuxièmement,  il 
veut  donner  un  rédacteur  en  chef  au  principal 
journal  clérical,  son  journal  à  lui,  pour  rempla- 
cer Déodat  qui  vient  de  mourir.  Troisièmement, 
il  veut  donner  au  parti  clérical  un  orateur  écla- 
tant, qui  débutera  par  un  discours  sur  la  ques- 
tion romaine. 

A  madawoiselle  Marédial,  il  destine  on  parent 
pauvre,  le  jeune  eomta  d'Oatvevilia,  qu'il  tin 
exprès  du  Comtat  et  qui  sera  son  héritier.  Aa 
journal,  il  destine  l'illustre  Giboyer,  actuelle- 
nent  employé  aua  pompea  ftanèbrea  et  an  «héUre 
de  Lyott*  A  la  trâmne,  il  destine  Maréchal,  para 
imaginam  dd  Fenmide.  Giboyer  lui  fera  aaa  db- 
ooura»  q«i  seveni  pay^à  part. 

La  marquis  sepéuatiénaife  se  inoqiMi  de  IoaI, 
éa  ses  aaife  vivants,  de  lee  maltraiaea  ééfnuleay 
de  9M  parti  polftiqw«  de  scm  part*  religimia  et 
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iBéme  da  bonhMir  et  de  rhoinêttr  de  sa  fflle;  car 
dès  qu'H  a  tu  le  mari  dent  il  piétend  la  numir, 
il  le  déclare  soi  et  làehe,  et  ee  détail  ne  rem«- 
pèehe  nullement  de  persévérop.  Dans  la  pensée 
de  ranleur,  le  maïquis  d'Auberive  est  la  person*- 
oifleatiott  de  la  noUesse  ancicaane  :  c'est  romlHre 
qui  ftût  resplendir  la  noblesBe  nouvelle,  person*- 
nifiée  SI)  Giboyer,  franc  ehsoapan,  mais  plein 
d'as|riratiaBa  sublimes,  savant,  éloquent,  dé- 
voué, SB  un  mot,  démocmie,  et  TaiMêtre  de 
ravsnir. 

Malheureusement  pour  les  plans  du  marriuis 
d*Auberive,  Oiboyer  a  un  fils  pseudonyme,  un 
bâtard  charmant  et  délicieux ,  né  de  ses  libns 
amoum  avec  une  pileuse  de  Journaux,  et  qui  est 
aimé  de  la  bâtarde  Fwiiande  Maréchal,  aussi  ra- 
vissante que  lui.  De  plus,  pour  fovmer  et  gou« 
vemw  le  parti  clérical,  le  marquis  se  fait  assister 
d'une  intrigante  nommée  la  baronne  SqphiePf^ 
fevs,  et  cette  dame  trouve  le  conte  d'Outreville 
si  préeieuseaMDt  nliés  qu'elle  a  résolu  d'eu  âme 
sott  maw. 


La  baiomie  Pfaffen  est  le  pendant  féounin  du 
marquis  d'Auberive.  Elle  personnifie  les  dames 
de  la  suprême  aristocratie  catholique,  les  pa— 
tronnesses   des  œuvres  pieuses,  les  vraies  tètes 
qui,  d'après  l'auteur,  conduisent  les  intrigues 
religieuses  et  politiques  du  £auboujg  Saint-Oer- 
main.  Elle  a  pour  reflet,  dans  le  monde  bour- 
geois, madame  Maréchal,  femme  du  député  vol- 
tairien  qui  va  devenir-  l'orateur  du  parti  clérical, 
grâce  aux  fournitures  de  Giboyer.  Comme  sa 
belle-fille  Fernande,  madame  Maréchal  distingue 
fort  le  petit  Giboyer,  mais  il  la  dédaigne. 

Ce  petit  Giboyer,  élève  de  son  père  inconnu, 
n'a  que  de  vertueux  penchants.  Il  est  le  con- 
traste démocratique  qui  fkit  ressortir  la  basse 
stupidité  du  comte  d*Outreville,  rejeton  mi- 
sérable de  la  vieille  noblesse,  et  élève  de  M.  de 
Sainte-Agathe,  certainement  jésuite,  qumqu'on 
ne  le  dise  pas.  Quant  au  d^uté  Maréchal,  il 
représente  la  bourgeoisie  voltairienne  et  pa- 
piste, et  peut^tre  orléaniste  et  impérialiste. 
Dans  la  pièce,  c'est  le  seul  personnage  à  qui  ces 
diverses  opinions  puissent  également  convenir. 
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Au  fond,  cependant,  il  n'estque  démocrate,  et  j'i- 
gnore pourquoi  Fauteur  l'habille  de  jaune  et 
le  charge  de  tant  de  brocards,  puisque  c'est  un 
des  siens.  Peut-être  a-tr-il  voulu  personnifier  le 
personnage  rare  et  absurde  qu'on  appelle  un 
député  de  l'opposition. 

L'amour  de  Fernande  Maréchal,  fille  secrète  du 
principe  nouveau,  pour  le  jeune  Giboyer,  pro^ 
duit  patent  du  même  principe,  et  l'ambition  de 
la  baronne  Pfeffers,  qui  a  besoin  d'être  comtesse, 
déjouent  les  combinaisons  du  vieux  marquis  et 
renversent  tous  ses  plans*  Maréchal,  destitué  de 
sa  position  d'orateur  catholique  au  profit  ^u 
protestant  d'Aigrehiont,  marie  sa  fille  au  fils  de 
Giboyer,  qui  lui  fera  des  discours  voltairiens.  Gi- 
boyer père,  à  qui  ce  mariage  assure  de  quoi 
vivre,  se  retire  de  l'infamie  cléricale  et  retourne 
aux  sentiments  politiques  et  religieux  qui  lui  ^nt 
naturels.  Le  journal  clérical  n'a  plus  de  rédac- 
teur en  chef  et  va  se  trouver  supprimé  sans  dé- 
cret. Le  comte  d'Outreville  est  déshérité,  et  de 
plus  il  épousera  la  baronne,  double  et  juste  pu- 
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nitiûn  d'âToir  été  élevé  par  M.  de  Sainto-AgaUie. 
Le  marquis  d'Auberive  trouTera  des  héritiers 
dans  la  postérité  de  Giboyer  fils.  «—  Et  la  démo- 
cratie, eouronnée  des  fleurs  de  l'hymen  et  en- 
graissée des  éctts  de  la  bourgeoisie  et  des  ducats 
de  l'aristocratie,  triomphe  sur  toute  la  ligne. 

Cette  composition  est  rehaussée  d'une  courte 
préface,  écrite  d'un  style  singulièrem^it  pesant, 
incorrect  et  louche  ^  Le  public  en  a  même  été 
étonné,  car  le  dialogue  ne  manque  pas  d'aisuioe 
et  se  démène  assez  lestement.  Dans  la  pré- 
flM»,  l'auteur  se  renie  sur  différents  points.  Il 
explique  ou  plutôt  il  avance  que  sa  pièce  est 
âocitJe  et  n<«  politiqm^  que  «  l'antagonisme  du 
principe  ancien  et  du  principe  moderne  »  en  est 
€  imi  le  sujet,  »  et  que  son  véritable  titre  serait 
les  Cléricaux^  c  si  ce  voeabk  (tout  politique)  était 
de  mise  au  théâtre.  »  En  un  mot,  il  joue  le  per- 
sonnage triplement  amusant  d'un  moraliste  qui 
ne  sait  pas  ce  qu'il  fkit,  d'un  politique  qui  ne 

<  On  la  rapporie  aux  Fiéo»  jusHfmHûei. 


«ait  p«i  ce  qu'il  veut,  d'un  MmiMmideii  qui  ne 
Mit  pas  06  qu'il  dit.  Il  n'a  rien  mis  de  n  vrii^ 
ment  comique  dans  tout  son  pome,  où  d'aiHeurs 
abondent  les  odeurs  épaisses,  les  aecords  faux,  le 
inifl  de  Sardaîgne  ^  tout  c^  qui  est  marqué  de 
plus  propre  à  gftter  un  festin  d'esprit  x 

Sympbonia  discors, 
Bt  crassum  unguentum,  et  Sardo  cum  melle  papaver... 

▼oHà  ce  fkmeui  Fib  de  Giboyer^  que  l'on  pro- 
pose et  que  même  l'on  impose  à  l'admiration  de 
tous  les  sujets  de  S.  M.  I.  ^  Ciomme  couvre  litté- 
raire,  personne,  sauf  le  seul  Sareey,  ne  fliit  dtfiB- 
culte  d'avouer  que  e'est  pauvre;  comme  œuvre 
morale,  on  est  généralement  d'acoord  que  c'est 
aordide;  comme  couvre  politique,  il  est  à  peu 
près  reconnu  que  c'est  plat.  Mais  c(Hnme  opé- 
ration financière,  peu  d'auteurs  en  ont  fttlt  d'aussi 
beoreuses  depuis  longtemps;  et  oomme  travail 
de  désorganisation  publique,  l'efflcacité  en  est 
manifeste. 

<  Yoyss  aaa  iWoci  ywtifkelivef . 
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On  va  rexaminer  au  triple  point  de  vue  de  Ja 
littérature,  de  la  morale  et  de  la  politique.  On 
expliquera  pourquoi  tout  ce  mesquin,  tout -ce 
mauvais  et  tout  ce  malhonnête,  couronnés  d'un 
si  grand  ^ucoës,  ne  sont  plus  indignes  d'atten- 
tion ;  on  essayera  particulièrement  de  découvrir 
les  étranges  sources  d'où  s'épanche  une  admi- 
ration sincère  pour  des  œuvres  médiocres  et 
même  mauvaises.  Le  Fih  de  Giboyer  est  un  do- 
cument de  quelque  valeur  historique  ;  il  mérite 
d'être  commenté. 

J'ai  bien  peur  de  perdre  mon  temps.  Qu'estœ 
que  la  morale  peut  se  flattei  aujourd'hui  de  dire 
utilement?  Et  surtout  qu'importe  à  l'heureui 
père  de  Giboyer?  Tout  à  l'heure,  au  milieu  de  la 
rue,  je  me  faisais  cette  question.  Je  me  trouvais 
au  milieu  d'un  embarras  de  voitures;  les  fiacrea, 
les  équipages,  les  tombereaux  s'enchevêtraient; 
il  pleuvait,  la  boue  jaillissait  sur  les  trottoirs  en- 
combrés. Une  dame,  richement  et  noblement  vè* 
tue,  sortit  efirayée  de  sa  calèche  accrochée  par  un 
omnibus,  reçut  un  nouveau  choc,  glissa,  tomba 


—  si- 
en plein  ruisseau.Tout  le  monde  la  vit,  et  le  plai- 
sir fut  général.  On  riait  au  seuil  des  boutiques, 
on  .riait  dans  les  fiacres,  on  riait  dans  l'intérieur 
et  sur  le  faite  des  omnibus.  Les  gamins  huaient, 
les  laquaisjubilaient,  le  cocher  qui  avait  donné  le 
cboc  exultait;  seuls,  à  peu  près,  les  sergents  de 
ville,  enchaînés  par  le  devoir,  essayaient  de  conte- 
nir leur  bonne  humeur.  La  pauvre  dame  voulut 
cacher  sa  boue  et  son  chagrin  dans  une  boutique  ; 
la  foule  s'y  amoncela  en  étouffant  de  rire.  Je 
voyais  une  représentation  de  Giboyer.  A  quoi  bon 
protester?  Que  dire  à  cette  canaille  divertie? 

N'importe  t  Je  n'ai  rien  à  faire,  et  il  ne  manque 
pas  en  France  de  gens  inoccupés  comme  moi. 
On  nous  donne  Giboyer  à  regarder  pour  nous 
distraire  :  entrons  là  dedans,  et  sifflons  autant 
qu'il  est  permis. 

Donnons-nous  le  passe-temps  de  voir  si  les  co- 
chers d'omnibus  peuvent  rougir. 


LE  FOND 


DE  GIBOYER 


INTSRLOCUTBURB 

LE  HARQUIS,  anden  ambamdear,  7 1  au. 
M.  D'AIGREMONT»  anden  pair  d«  France,  60  am. 
M.  GOimiRIER,  ancien  dépoté,  5S  ans. 
LE  COMTE,  toldat  ponUfical,  25  ani. 
MAXIMILIEN,  valet  de  pied  da  marqui«. 

Un  salon  à  Pari?. 


LE   FOND 


DE  GIBOYER 


LE  MARQUIS. 

Calmez-vous,  neveu.  Je  Tai  lu,  ce  foudroyant 
Giboyer.  Cela  manque  de  vertu  dans  tous  les  sens 
du  mot,  y  compris  c  le  sens  courant.  »  Ce  n'est 
nullement  ce  que  la  chanson  de  Roland  appelle 
un  coup  de  baron.  Il  y  en  a  pour  deux  ou  trois 
mois. 

LE  COlfTE. 

Deux  ou  trois  mois  de  pilori  pour  les  honnêtes 
gens,  mon  oncle. 

LE  MARQUIS. 

En  fussent-ils  toujours  quittes  à  si  bon  marché, 
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mon  neveu  !  Nous  y  passons  nos  jours  au  pilori! 
Ne  TOUS  souvenec^YOus  plus  d'avoir  été  hué  de 
toute  la  jeunesse  éclairée  du  Gomtat,  pour  cause 
de  bonnes  mœurs?  N*étes-vous  pas  un  peu  flétri 
comme  membre  des.  Conférences  de  Saint- Vincent 
de  Paul,  un  peu  privé  de  vos  droits  civiques  comme 
soldat  du  Pape?  Tous  voulez  être  homme  de  bien, 
et  vous  prétendez  que  la  comédie  vous  honore  t 


D'AIGaSMONT. 


Folle  jeunesse! 

£K  MARQUIS. 

Mes  vieux  amis  d'Aigremont  et  Gouturiefi  que 
voilà,' Déodat,  madame  de  Pfeffers,  tout  ce  que  je 
fréquente  de  braves  gens,  je  n'ai  cessé  de  les  voir^ 
et  moi  avec  eux,  à  un  pilori  quelconque.  Le  jour- 
nal, la  caricature,  le  théâtre  vivent  de  nous.  Restez 
homme  de  cœur,  vous  apprendrez  à  connaître  les 
industries  et  les  justices  de  Giboyer.  C'est  lui  qui 
nous  siffle,  qui  ameute  le  parterre,  qui  nous  mar* 
que  au  fer  rouge  de  son  génie...  A  moins  pourtant 
qu'il  ne  soit  dans  nos  maisons^  comme  parasite  ou 
laquais  :  alors  il  nous  flatte,  nous  trahit  et  nous  , 
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pilk.  Vois,  «leore  un6  fois»  le  Gtboyer  du  jour 
n'est  pas  fort  et  n'ira  pas  loin. 

LE  COHTE. 

Je  crois  que  vous  vous  trompez,  mon  oncle. 
Vous  n'avez  pas  vu  le  spectacle ,  l'insolence  de  la 
scène,  la  rumeur  satisfaite  du  parterre.  Je  suis 
sorti  indigné  et  désolé.  Indigné,  car  l'œuvre  est 
inique;  désolé,  parce  que  c'est  plein  d'esprit. 

LE  MARQUIS. 

Passe  pour  l'indignation.  Elle  est  naturelle  à 
votre  âge.  Certaines  choses  ne  doivent  pas  encore 
vous  trouver  patient.  Mais  que  l'esprit  qui  parait 
là  dedans  vous  désole,  cela  me  fait  de  la  peine.  H 
n'y  a  point  d'esprit,  ou  je  ne  m'y  connais  plus. 

M.  Gourmosa. 

Tous  vous  y  connaissez  très-bien,  monsieur  le 
marquis,  et  néanmoins  il  y  en  a. 

LE  MARQUIS. 

A  l'autre  I  Mon  neveu  sent  sa  province,  et  mon 
ami  Couturier  est  un  de  ces  sérieux  que  la  grosse 
boufibnnerie  surprend  et  détend.  On  les  amuse 
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avec  des  calembours.  Vous,  C!outurier,  et  ce  petit 
soldat,  vous  êtes  des  innocents.  Vous  vous  laissez 
prendre  à  la  voix  mordante  du  comédien  qui  fait 
vibrer  des  platitudes,  à  sa  grimace  qui  chatouille 
le  parterre. 

GOUTUBIER. 

Peut-être.  Dans  ma  jeunesse,  quand  je  faisais 
mon  ménage,  je  recevais  toujours  de  la  fausse 
monnaie.  Au  théâtre,  les  coups  de  pied  dans  le 
derrière  me  font  toujours  rire,  je  pleure  toujours 
quand  leniant  trouvé  reconnaît  scm  père;  et  j*ai 
eu  pour  domestique  pendant  vingt  ans,  sous  dif- 
férents noms  et  sous  différents  visages,  lé  même 
coquin,  sans  le  reconnaître  jamais  qu'après  qu'il 
m'avait  volé. 

LB    MARQUIS. 

Ce  n'est  pas  ma  faute. 

COUTURIER. 

Non.  Je  vous  entends  encore  :  Couturier,  pre- 
nez garde  f  Vous  confiez  vos  defe  à  maître  Lau- 
rent, valet  du  bon  monsieur  Tartufe.  Mais  le  moyen 
de  reconnaître  Laurent,  lorsqu'il  se  présente  sous 


le  nom  de  Dubois?  Ahf  je  confesse  mes  misères. 
Comme  le  disait  un  de  mes  anciens  amis  politi- 
ques, je  me  laisse  prendre  à  toutes  les  ficelles. 
Cependant,  j'ai  remarqué  dans  Giboyer  beaucoup 
de  mots*  alertes,  qui  volent  au  but  et  s'y  enfon- 
cent comme  des  flècbes  barbelées. 

LE  MARQUIS. 

Des  mots,  tout  le  nH>nde  en  fait,  et  tous  les  au- 
teurs en  ramassent.  Dans  une  comédie,  je  vou- 
drais voir  des  traits  comiques.  Ici,  il  y  a  des  mots, 
—  pas  beaucoup  I  Et  de  ce  peu,  plusieurs  sont 
ramassés.  Il  est  ramasseur,  votre  archer. 

D'AI6R£M0I«T. 

Retrouveur,  marquis.  Il  prend  son  bien  ofa  il  le 
trouve. 

LE  MARQUIS. 

Alors  sa  richesse  est  faite  de  bien  retrouvé.  Je 
sais  où  il  trouve.  Une  fois  par  mois,  je  fais  ache* 
ter  quelques  bottes  de  petits  joumaui.  Vous  n'en 
connaisses  qu'un,  souvent  plus  littéraire  et  plus 
courageusement  sensé  que  toute  la  grande  presse; 
}'en  c<HBmais  une  demi-douzaine.  J'y  vois  oii  en  est 

4. 


l'espnt  des  Athéniens,  Malgré  quelques  jets  de 
bonne  verve,  c'est  hideux;  cela  amt  le  soulier 
percé,  le  rogomme ,  la  honteuse  famine  et  le  reste. 
Votre  homme,  mon  dier  Couturier,  pèche  là  de- 
dans. De  ce  clinquant  et  de  ces  odeurs,  il  étcmne  la 
bonne  compagnie.  Cela  monte  au  nez,  cela  pique, 
et  Ton  dit  :  C'est  très-fort  t  A  l'autre  bout  du  Pa- 
lais-Royal, ce  style  ne  fait  plus  merveille;  le  vau- 
deville et  la  farce  en  abusmt.  Plusieurs  des  jolis 
mots  dont  vous  parlez  n'ont  point  passé  devant 
moi  pour  la  première  fois.  Je  me  suis  cependant 
abstenu  de  les  saluer,  parce  que  ce  sont  de  mau* 
vaises  connaissances. 

D'AIfiREMONT. 

Allons,  marquis,  vous  me  donneriez  envie  de 
faire  l'avocat  du  diable  t  Noire  auteur  ramasse 
aussi  dans  de  bons  endroits.  H  a  lu  notre  ami 
Déodat.  Quand  Giboyer  révèle  sa  gloire  cachée, 
il  annonce  qu'il  a  feit  un  livre  «  beau  et  vrai,  » 
dont  il  est  fier,  qu'il  ne  signera  point  par  res- 
pect pour  l'œuvre.  Il  ajoute  :  «  Si  je  ne  signe 
pas  mon  livre,  comment  voulez-vous  que  je  signe 
mon  filsi  »  Le  mot  a  été  trouvé  dans  les  Lihrea 
Penmars,  et  Giboyer  ne  le  gâte  prssque  pas. 
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Mais  mime  lorsqu'il  puise  au  baquet,  tout  uni- 
ment, comme  il  filtre  et  comme  il  colore  I  L'an- 
gélique  Maximilien  Giboyer,  dégageant  son  démo- 
cratique père  de  la  servitude  cléricale,  lui  dit,  en 
lui  mettant  la  main  sur  le  firont  :  «  Je  ne  veux 
«  plus  que  tu  avilisses  le  grand  esprit  qu'il  y  a  là. 
€  —  Mon  vieil  ami,  comme  tu  dois  souffrir  à  vili« 
c  pender  tes  belles  idées  dans  ce  journal  éféere^ 
€  visses/  Quitte-le,  je  t*£n  supplie,  pour  que  mes- 
«  sieurs  les  membres  du  comité  aient  un  pied  de 
€  nez  à  leur  réveil.  Quelle  joie  de  leur  souffler  leur 
f  boxeur f  »  Tous  avouerez  que  voilà  du  délicat,  et 
un  joli  rhabillage  de  plusieurs  vieilleries. 

LE  HARQTnS. 

Et  un  vrai  style  de  jeune  gentilhomme,  aussi 
distingué  par  l'expression  que  par  l'élévation 
des  pensées  et  des  sentiments!  On  s'explique 
la  faveur  générale  dont  le  petit  Giboyer,  fils 
illégitime  d'une  plieuse  de  journaux,  est  l'objet, 
non-seulement  dans  la  maison  de  Maréchal,  mais 
jusque  dans  le  salon  aristocratique  de  la  baronne 
Pfeffers.  ' 

r 

COUTURIER. 

Voyons,  voyons,   messieurs,  n'accordes-vous 
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rien  à  notre  Aristophane?  Car  enfin,  c'est  Aristo- 
phane, puisque  Paris  est  Athènes. 

LE  luagins. 

Excellept  Aristophane  de  cette  Athènes-làl 
Scribe  en  fut  le  Ménandre,  et  Ponsard  le  Sopho- 
cle. Nous  sommes  jolis!  Cependant,  puisque  Aris- 
tophane il  y  a,  je  reconnais  un  mérite  à  notre 
Aristophane. 

COUTURIBB. 

Bien.  Il  sied  aux  vaincus  d'être  justes.  Allons, 
monsieur  le  marquis,  décrivez-nous  le  mérite  du 
vainqueur. 

LE  MABQUIS. 

Devinez.  Je  veux  contrôler  mes  impressions  par 
les  vôtres. 

GOUTUEUSa. 

L'observation? 

* 

us  MAEQUIS. 

Aucunement. 

d'aigremomt. 
L'invention?* 
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LX  MABQOIS. 

Pas  du  tout. 

LE  COMTE. 

Ma  foit  puisque  déjà  vous  lui  refusez  l'esprit  et 
le  stylé... 

L'esprit,  à  peu  près;  le  style  absolument. 

UB  COMTE. 

Alors  vous  lui  accordez  le  courage? 

LE  MARQinS. 

Aht  non,  pas  celât  pas  même  l'audace.  Vous 
souvenez-vous  de  ces  chanteurs  de  police  qui  dés- 
honoraient la  voix  humaine  et  la  rue  en  beuglant 
des  chansons  contre  Lamoracière? 

LE  COMTE. 

Oui,  je  m'en  souviens. 

d'aigbemout. 

En  effet,  vous  leur  avez  dû  vingtr-quatre  heures 
de  violon. 
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u  ooim. 


Et  TOUS,  monsieur,  le  souci  de  me  tirer  de  là, 
qui  ne  fui  pas  petite  affaire. 

COUTUaiBR. 

Ce.  fut  votre  première  étape  sur  le  chemin  de 
Castelfidardp;  je  ne  vous  plains  pas. 

LE  MARQUIS. 

Ni  moi,  quoiqu'il  ait  failli  n'en  pas  revenir. 

LE  GOVTB. 

Ni  moi,  mon  oncle,  quoique  je  n'y  sois  pas 
resté. 

Eh  bien,  mon  enfant,  ces  rapsodes  avinés  qui 
osaient  insulter  le  vieux  Africain  dans  une  ville 
pleine  de  ses  anciens  camarades,  jadis  fiëre  de  sa 
gloire,  et  naguère  sauvée  par  lui,  avaient-ils  au 
moins  quelque  basse  espèce  de  courage?  Nulle- 
ment. Ils  avaient  leur  effronterie  et  une  permisr- 
sion.  Tous  ceux  qui  pouvaient  ressentir  l'outrage 
l'ont  avalé  sans  souffler  mot. 


—  71  — 


Yous  ne  prétendez  pas  que  oe  fut  glorieux? 

LE    HARQXnS. 

Je  dis  que  ce  fut  ainsi.  H  fallut  la  tête  brûlée  de 
oe  petit  fanatique  pour  concçvoir  l'illégale  pensée 
d'opprimer  un  des  jnsulteurs  de  Lamoricière. 
L'insulteur  cria  à  la  garde;  les  sergents  happèrent 
le  fenatique  et  le  coulèrent  au  violon.  Le  cas  du 
giboyant  est  semblable;  il  est  même  plus  sûr.  Il 
ne  s'en  prend  qu'à  la  société,  et  il  a  son  port 
d'armes  bien  en  règle.  Point  de  réquisitoire  à 
craindre,  point  de  comédie  possible  contre  lui, 
nulles  représailles.  Tout  au  plus  quelques  bro- 
chures, qui  feront  encore  son  affaire  en  soutenant 
le  bruit.  Ainsi,  la  gloire,  l'argent,  la  sécurité,  et 
par  surcroît,  je  suppose,  la  paix  d'une  bonne 
conscience  :  Toilà  un  soldat  de  l'idée  que  je  ne 
peux  voir  sous  l'aspect  des  héros. 

GOUTIJRŒR* 

Ce  n'est  pas  comme  Molière,  comme  Beau* 
marchais. 
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LB  XÂBQDIS. 


Si  fait,  c'est  tout  de  même,  moins  le  génie  de 
Molière  et  le  talent  endiablé  de  Beaumarchais.  Mo- 
lière savait  sa  cour.  Sous  prétexte  de  se  prendre 
aux  hypocrites,  il  diffiimait  les  mécontents.  Il 
s'était  presque  donné  Louis  XIY  pour  ooUalKmi'' 
teur;  il  avait  Condé  pour  ardent  patron.  Louis  XIY, 
en  ce  temps-là,  ne  laissait  pas  d'être  un  peu  fati- 
gué des  dévots,  qui  s'occupaient  trop  de  madame 
deMontespan.  Ck>ndé  faisait  le  libre  penseur. 

COtJTUatSB. 

Ce  qui  ne  prouve  pas  'que  tous  les  libres  pen- 
seurs sont  des  héros. 

LE  MAROUIS. 

C'est  vous  qui  le  dites.  Soumis  au  roi,  l'ancien 
rebelle  s'amusait  à  taquiner  Dieu.  Louis,  de  son 
côté,  traitait  volontiers  en  opposition  politique  la 
dévotion  outrée  qui  blâmait  les  divertissements  du 
prince.  Le  bon  catholique  du  moment,  le  catho- 
lique €  sincère  mais  indépendant  »  de  4  662  à  4  669 
devait  admettre  l'adultère  public,  comme  aujour- 
d'hui il  doit  désirer  l'annexion  des  Ëtats  du  Pape. 
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Molière  fit  sa  brochure  contre  les  dévots,  ce  ftit 
Tartufe.  D  en  fit  une  plus  tard  directement  en  &- 
veor  de  ranneiion,  ce  fut  Amphitryon. 

COUTURIER. 

Curieux  rapport  entre  Molière  et  un  illustre 
moderne  :  tous  deux  victimes  de  l'annexion  anti- 
conjugale,  tous  deux  annexionnistes  déterminés  f 
Beau  sujet  de  comédie...  qu'on  ne  fera  pas. 

n  MARQUIS. 

Molière  a  beaucoup  de  rapport  avec   toutes 
sortes  de  gens  qui  restent  fort  au-dessous  de  lui. 
Personne  n'a  mieux  pratiqué  Vart  prétendu  nou- 
veau de  la  réclame,  La  préparation  de  Tartufe  fut . 
un  travail  de  maître  en  ce  genre.  Il  en  montrait 
la  moitié,  il  l'essayait  dans  le  monde  et  à  la  cour; 
jamais  ceuvre  en  gésine  n'a  mené  pareil  bruit.  Les 
dévots  criaient,  les  €  dévots  de  cœur,  »  comme  au^ 
jourd'hui  les  honnêtes  gens,  tandis  que  les  vrais 
Giboyers  se  taisent.  Molière  se  disait  calomnié,  in* 
voquait  le  roi,  invoquait  Condé,  invoquait  le  lé- 
gat du  pape,  attestait  qu'il  ne  voulait  que  l'in- 
térèt  du  del.  Au  fond,  il  se  moquait  de  tout  le 
monde.  €  Bien  sûr  de  n'avoir  aucun  de  ses  maîtres 
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€  Mttkre Iw, diiiim  eoanaeDteleiirBral,!!  ne  pêh 
«  diit  pw  ûounge.  »  Enfin  la  pièce  fîit  fepréaen* 
tée,  et  l'auteur  se  AnBâ  le  pUsôr  d'y  i^outeriiBe 
préface,  chef-d'œuvre  d'esprit  et  d'hypocrisie  im- 
pertinente, où  il  se  vante  d'avoir  rendu  le  plus 
gnnd  service  à  U  caoee  de  Dieu,  mdgré  r«ve»- 
élément  re^Mtabhe  de»  vrais  dévote  qm  s'y  ei^ 
tendent  rien.  H  prétend  s'appuyu*  des  Pftrea  de 
l'Église;  UeiteM.de  CûrneUle  e4  SMt  Tarhife  wr 
le  même  rang  que  Polyeucte,  Si  du  moins  aujour- 
d'hui l'on  se  moquait  de  nous  en  si  bonne  prose! 
—  Bélesi  pauvre  Molière!  pauvre  grand  artiate, 
mort  sans  saopwnento»  dans  une  casaque  d'his- 
trion i  -*  Son  mensonge  dure  encan.  Tartufe*  de- 
venu prêtre  de  la  Raison,  démontre  tous  les  jours 
k  Orgon  devenu  penseur,  que  Scapîn  fiU  le  plus 
pieux  des  apôtres* 

GOUTURIEA* 

Un  mémento  laoBflieur  le  marquas  I  Si  cette  flèche 
eafcpMr  xsnoL^  je  la  déclare  inM|ae.  Je  me  kdaee  pee»- 
dis  à  toutes  les  ficelles,  mais  je  n'ai  jamais  em 
qu/eles  bons  négociants  qui  demandent  Ter  Ai^,  et 
les  bons  oomédienaqui  le  jouent,  voulussent  par  Ife 
a'easoiirager  àfimlettrstP&qpftes. 


LB  MAJIQUIS* 

Mon  cher  C<miur|er,  tout  Teftprii  du  monde  ne 
préserve  pas  les  honnêtes  gens  d'une  certaine  cré- 
dulité; autrement,  trop  de  personnes  mourraient 
de  fidnt  Mais  il  y  a  lUi  certain  degré  de  Sottise 
dam  la  cvédiilîté  oii  ne  descendent  que  les  inesé» 
doliB.  C'est  là  <|u6  Von  vénèw  saint  Poquelin» 
piophèteel  nuotyr  de  la  vraie  piété. 

d'aigrehont. 

ravoue  qtxe  je  n'ai  jamais  admké  le  eounge  de 
Molière,  non  plus  que  sa  profondeur  comme  mo« 
raliste.  C'est  im  courtisan  très-adroit  et  un  habile 
observateur  des  surfaces.  Si  vous  le  sondez  un 
peu,  vous  avez  bientôt  fait  de  trouver  le  tuf.  Il  se 
détournait  également,  là  où  il  voyait  que  ses 
maîtres  seraient  contre  lui,  et  là  où  la  vraie  pro- 
fondeur de  Vftme  humaine  s'ouvrait  devant 
lui. 

LE  MAaQUIS. 

Reconnaissons  d'ailleurs  que  l'auteur  drama- 
tique, particulièrement  dans  la  comédie,  est  un 
personnage  essentiellement  empêtré.  Il  a  toujours 
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des  maîtres  à  satisfaire,  toujours  un  partorre  à 
-traîner.  La  justice  exige  qu'on  ne  lui  demande  ni 
tant  de  vertu  ni  tant  de  philosophie. 

LE  COMTE. 

V 

Cependant,  mesneurs,  Beaumardiaist  S  vous 
me  dites  que  ce  flit  un  garnement,  je  ne  me  rëvol- 
terai  pas.  On  a  écrit  pour  le  rébabOitor  deux  gros 
volumes,  trèfr«musants,  qui  lui  font  assez  cette 
figure.  Mais  au  moins,  c'est  un  garnement  hardi, 
et  qui  paye  de  sa  personne.  Comme  il  se  place  ra 
plein  champ,  et  forme  à  lui  seul  le  bataillon 
carre,  partout  hérissé  de  dards,  faisant  feu  de 
partout  ! 

LB  MARQUIS. 

Et  faisant  feu  sur  toute  chose,  sur  la  famille, 
sur  le  mariage,  sur  la  justice,  sur  la  religion,  sur 
la  noblesse;  aucune  base  de  Tordre  social  n'est 
épargnée. 

LE  COMTE. 

Eh  bien  I  mon  oncle,  cela  prouve  au  moins  sou 
audace. 


—  Tf  -- 


LE  HÀBOmS. 


Non,  mon  neveu.  Cela,  tout  Bîmplemmt,  dé- 
molit votre  panégyrique.  Lorsqu'une  société  re- . 
çoit  en  fkoe,  je  ne  dirai  pas  de  telles  leçons,  — 
il  fiittt  d'autrea  lèvres  pour  donner  des  leçmis,  — 
mais  de  tels  soufBeta,  l'homme  qui  les  applique 
ne  risque  rien.  Cette  société  est  arrivée  à  son 
tenue,  elle  a  hftte  de  périr.  Elle  applaudit  qui- 
conque secoue  sa  vétusté  d'un  bras  plus  impi- 
toyable et  court  vers  l'abîme  d'un  pas  plus  fou. 
La  première  édition  du  Mariage  de  Figaro  contient 
un  trait  particulièrement  sanglant,  qui  n'est  point 
de  l'auteur  :  c'est  l'approbation  de  la  censure.  — 
€  Kea  de  contraire  aux  lois  ni  aux  mœurs,  »  dit 
la  censure,  sifiSée  elle-même  comme  toutes  les 
autres  institutions.  Votre  brillant  garnement 
n'avait  donc  pas  besoin  de  tant  de  hardiesse, 
n  était  bien  autre  chose  que  le  sieur  Caron  de 
Beaumarchais  :  il  était  la  foule  déjà  triomphante, 
dansant  d^à  sur  les  débris.  Le  comte  Almaviva, 
la  comtesse  Rosme,  le  juge  Bridoison,  le  bour- 
geois Bartholo,  l'homme  d'Église  Basile,  se  don- 
nent la  main  pour  la  ronde  impie.  Figaro,  le 
bfttard,  produit,  agent,  ministre  et  victime,  mais 
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■ 

non  pas  victime  innocente,  de  leurs  eormptionfl,  i 

tient  le  chant  et  mène  la  danse.  La  démocratie 

est  née* 

GODTDEnB.  j 

Aht  qoe  c'est  vrai,  momleor  le  nmniiiis  I  Je  n'y 
avais  pas  songé.  Figaro,  c'esl  Gibojrer  prenmr  éa 
nom.  Je  trourais  ce  type  asses  neuf,  et  je  nae  dt- 


•  •  • 


D'AIGaXMOlIT. 

Tous  TOUS  disiez  :  Oh  Tai^e  di^à  Tuf 

GOimiEIER. 


t. 


LE  HABQUIS. 


Oui,  Beaumarehais,  fils  atné  de  Vollaiie,  cet 
le  propre  pare  de  Giboyer.  Notre  contemporain 
n'a  pas  l'honneur  de  cette  créalioD.  Je  loi 
rendrai  pourtant  justice  ;  il  s'est  loyalement  ap- 
proprié la  trouraille.  Il  n'a  pas  démaniué  le 
linge ,  comme  on  l'a  dit  de  l'un  de  ses  illuatns 
émules;  il  Ta  troué,  fripé,  encrassé  et  rendu  eien 
par  ce  travail  auasi  naturel  ^'adroit.  Ainsi  il  a 
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antenÉé  la  bMtalUé  du  goAt  préseiit,  il  a  fidtdv 
iihMiiif,  et  konnétoiiiaiii  mis  sa  maïque  sur Tob- 
jet  emprunté.  Gibojer  eit  Figaro  yieilli,  mais 
ecmime  il  devaii  Tirïlir;sali,  appesanti,  abruti  par 
la  lûgiqnede  ses  loodiua.  Du  jounial,  il  est  tondM 
an  joomalifiQe;  il  n'était  ^'mciédiile,  il  est  im* 
pie;  il  n'était  qu'ûspudeot,  il  eai  eyaiqne;  il  in^ 
tnguait,  il  sert,  et  ea  servant  il  trahit;  il  se  laisr 
sait  payer,  il  se  met  en  ¥ente.  D  dégringole  sans 
liitte  aox  métiers  ridicttles  et  odieox^  eroquMiûrt, 
ifendev  de  eentremaïqass,  fournisseur  de  dîs<> 
cours  pour  et  eontie,  /adis  épeux  de  la  finngttste 
Suzanne,  maintenant  amant  tm  eomipteur  d'une 
plieuse  de  journaux,  qu'il  laisse  an  coin  de  la 
borne  avecr  son  enfimt.  Enfin,  il  n'égdiappe  à  l'if- 
gnoble  par  aueun  edté.  Crotté,  crasaeui:,  sentant 
la  pîpe;  jadis  canaille,  maiulenant  crapule*  Ce 
progiès  de  la  dégradation  est  trèaUen  observé, 
lio  tinvers  est  d'avoûr  fiât  du  «éase  Gibojfer  on 
platoBiden  et  un  mystique. 

d'aigheiioiit. 

Que  voulezrvws?  H  but  bien  auesi  un  peu  d'i^ 
déal.  Cet  ingrédîAut  est  de  pmui^  néosssît^.  Is 
riàlismp  qoj  j^  le  dispensa  pasi,  n'm  dispeape 


—  go- 
pas  non  plus.  Voilà  une  belle  matière  de  mêla- 
phy^que  :  nécessité  et  amour  du  vrai,  impratica- 
bilité et  dégoût  du  vrai;  et  ces  deux  contraires 
permanents  et  impérieux  dans  l'hcmmiel  La  reli- 
gion fait  la  grande  harmonie  pour  le  cœur;  Fart 
doit  l'opérer  pour  les  choses  de  l'esprit.  Hais  l'art 
est  fidèle  ou  révolté,  pur  ou  corrompu.  Fidèle  et 
pur,  il  prend  le  vrai  et  le  transfigure  dans  le 
beau  ;  révolté,  c'est-à-dire  corrompu,  il  prend  le 
vrai  et  le  défigure  dans  l'ignoble;  il  y  cherche  son 
type,  qui  est  l'extrême  dégradation.  Seulement, 
arrivé  à  cette  limite,  il  s'aperçoit  d'une  chose  : 
c'est  que  l'œuvre  réalisée  n'est  plus  intéressante, 
n'est  plus  vivante,  n'est  plus  possible  ;  elle  man- 
que le  but  misérable  où  elle  tend,  la  glorification 
absolue  du  mal  absolu.  La  nature  humaine  s'in- 
surge; toutes  ses  puissances  morales,  réveillées  et 
insultées,  repoussent  la  création  d'ignominie.  Les 
bas  gredins  parvenus  à  leur  complément  de  dé- 
pravation ne  sont  pas  simplement  tout  à  fait  ré- 
pugnants à  voir,  Texpérience  révèle  qu'ils  sont 
tout  à  fait  malfaisants  et  qu'ils  deviennmt  tout  à 
fidt  bétes.  Toute  intelligence  s'éteint  dans  la  cra- 
pule. Nous  les  pratiquons,  les  Giboyers,  ceux  qui 
ont  écrit  et  ceux  qui  (mt  lu  t  Maintes  fois  nous 
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avons  visité  leurs  incurables  taudis,  maintes  fois 
nous  les  y  avons  trouvés  ivres,  cuvant  l'aumdne 
qu'ils  venaient  de  nous  extorquer  pour  leur  fa- 
mille en  proie  à  la  faim.  Pousser  ces  brutes  au 
pQlage  est  facile,  et  nos  demeures  leur  sont  con- 
nues. Hais  de  les  ériger  en  argument  légitime 
contre  la  société,  et  de  les  présenter  comme  les 
fondateurs  d'un  ordre  nouveau  et  meilleur,  nul 
moyen  I  L'esclave  ivre  ne  peut  que  dégoûter  de 
l'ivresse;  Que  faire?  Alors  fut  inventé  le  procédé 
stupide  et  immoral  de  supposer  dans  ces  cloaques 
vivants,  non-seulement  des  vertus  héroïques, 
mais  toutes  les  délicatesses  de  l'ftme  la  plus  vigi- 
lante à  s'épurer;  et  cela  sans  aucune  grâce  de 
Dieu,  sans  aucun  recours  vers  Dieu,  mais  au  con- 
traire avec  l'ignorance,  la  haine  ou  le  mépris  de 
Dieu  I  Pour  les  faire  cheminer  sur  le  plus  ferme 
pavé  de  la  vertu,  tout  en  restant  dans  la  fange 
jusqu'à  la  barbe,  il  suffit  de  ce  que  Giboyer  ap- 
pelle une  turh^ame. 

GOUTDEnSR. 

'  Tut...? 

D'AiGimoirr. 

Turlutaine,  tur-Iu-taine. 


COVTVhJXA, 
LE  MARQUIS. 

Tttihitaiae  mA  U  même  ébosé  que  tofmÊde.  tc^ 
qitade  est  ponçai  ne  eepoiieplus  depuifirix  «ois. 
En  vieuiL  françeis,  en  frmçeis  ganaohe,  neus  di- 
sioiis  vue  manie  on  «ne  fotie.  La  torlutaine  de 
Giiwyer  est  l'amour  paternel.  Turlntame,  dtt^B, 
cqnî  moi  bien  «elle  des  iakafièrae.  »  D  lui  platt 
€  d'être  du  famiar  et  de  nonmr  un  Ua«  a 


d'aighemont. 


Oui.  Après  avoir  oublié  six  am  dans  le  ruia- 
seau  le  fils  de  la  plieuse,  rinfeet  GUboyer  est  tout 
à  oomp  pns  d'aaM>ur  palerael.  TuriutaSne  imnrai- 
semUaUe  s'd  em  ftii!  Mais  enfin,  il  est  pris.  Bt 
soudain,  sans  réformer  en  rien  sa  vie  immonde, 
il  devient  un  archange.  Il  devient  grand  philoso- 
phe, grand  politique,  grand  écrivain,  et  ne  laisse 
pas  pour  cela  d'encanailler  de  plus  en  plus;  mais 
plus  l'homme  encanaille,  plus  l'archange  aussi 
resplendit.  Ce  singulier  ménage  de  Giboyer  et  de 
l'archange  subsiste  vingt  ans  en  parfait  acoosd. 


Chacun  mène  à  part  st»  affiûjsaft,  J'archangg 
décroitar  Giboyec,  Gibo^  mm  di^iw^y  Vm^ 
change.  Efiat  morTroUleux  de  la  tarlutoine,  fim 
merveilleux  que  tous  les  nûrades  de  la  légeièiê 
dorée!  Avec  vingt  annéos  dei)eue,aecuiauléeMiir 
un  ancien  fonds  déj^  ridie^  Giboyer  ji'a  pu  ryj*- 
merger  son  génie.  Au  contraire,  ce  fumier  aMbyi- 
lant,  d'où  sort  un  Us,  est  aussi  le  combustible  iffii 
entretient  la  belle  et  daire  .flamme  de  la  pensée; 
et  tout  en  vérifiant  de^  Mutremavquei^  ACic^ 
drôle  a  écrit  l'évaijigiletdu  monde  ftUur. 

flimitmia. 

Savez-vous,  mon  ami,  que  vous  nous  cont^  Ik 
un  roman  de  Balzac;  je  ne  sais  quel  Vautrin,  ga0 
j'ai  feuilleté  je  ne  sais  quand?  Ce  Vautrin,  hûmm0 
de  police,  voleur,  fort  assassin,  ancien  format, 
esprit  d'ailleurs  distingué,  se  donne  aussi  la  tur- 
lutaine  paternelle,  et  «produit  également  un  fils 
chéri  des  dames.  Mais  je  ne  me  rappelle  pas  si 
Vautrin  fait  un  évangile. 

Cela  se  pourrait.  Oepmdmt^le  génie  de  Balzac 
doit  l'avoir  préservé  de  ce  vice.  Giboyer  réfèr- 
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mateur  de  la  société  chrétienne,  voilà  ce  qui  pour- 
rait passer  pour  de  Taudace;  voilà  le  soufflet,  non 
pas  au  parti  clérical,  mais  à  la  société  tout  en- 
tière et  à  la  morale  de  tous  les  temps,  et  au  bon 
sens  particulier  des  auditeurs.  Audace  de  l'ou- 
trage, audace  de  Tabsurde.  Mais  pas  du  tout!  la 
société,  dans  son  ensemble,  ou  trouve  cela  très- 
bon  et  se  rend  complice  de  Toutrage  qu'elle 
subit,  ou  trouve  cela  très-vieux  et  n'y  prend 
pas  garde.  Elle  est  blasée  sur  ce  personnage 
d'honorable  infâme  qui,  depuis  vingt  ou  trente 
ans,  par  la  loi  générale  du  progrès  moderne, 
remplace  le  ci-devant  vertueux  criminel,  devenu 
fatigant.  Giboyer,  c'est  Figaro  croisé  de  Manon 
Delorme.  Virginité  refaite!  M.  Hugo  est  autant 
que  Beaumarchais  Tancétre  littéraire  de  notre 
écrivain. 

LB  MÀAQUIS. 

Mon  cher  d'Aigremont,  peu  s'en  faut  que  vous 
ne  m'ayez  dispensé  d'expliquer  quelle  sorte  de 
mérite  je  reconnais  à  la  pièce  et  à  l'auteur. 

D'AieaSHONT. 

Eh  bien!  iQPp  ami,  achevez. 
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LE  MÀBOUIS. 


Pas  encore,  s'il  tous  plait;  mais  j'enirevois 
que  nous  serons  du  même  avis.  Pour  le  moment, 
permettez-moi  d'observer  que,  si  en  efiet  Tauteur 
de  Giboyer  descend  de  Beaumarchais  et  de  Victor 
Hugo,  c'est  conformément  à  cette  loi  du  pro- 
grès moderne  dont  vous  parlez.  Le  descendant 
de  deux  grands  artistes  n'est  qu'un  ouvrier 
épais. 

COUTUaiSB. 

Allons,  allons  !  laissez-lui  l'esprit. 

LE  UAaOUlS. 

Si  vous  me  poussez  davantage,  mon  cher  Cou- 
turier, je  dirai  que  c'est  un  manœuvre.  Il  a  juste 
ce  qu'il  faut  d'esprit  pour  être  l'homme  le  plus 
spirituel  de  France  pendant  un  certain  temps, 
dans  un  certain  quartier.  Il  faut  connaître  sa 
langue,  .il  faut  être  de  son  quartier.  Il  a  déjà 
moins  d'esprit  sur  la  rive  gauche  que  sur  la  rive 
droite;  il  en  laisse  encore  considérablement  au 
seuil  des  bonnes  maisons;  passé  les  fortifications, 
le  coulage  est  désastreux.  Imaginez  un  lecteur 
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capable  de  savourer  La  Fontaine,  madame  de 
Sévignë,  Lesage,  mais  qui  habiterait  Meaux  de- 
{mis  Q»e  dizaine  d'antoées  :  que  trou^era-lra  là 
dedans?  Des  inpertûienoes  souvent  iniaielUgibhwi. 
Mettes  cda  sons  les  ye«x  d'une  fenHne  d'espnt  M 
d'honneur,  die  sera  simplement  léveltée. 

€OUTDRIEE. 

Monsieur  le  marquis,  toqs  devec  araj*  qnelqne 
théorie  particulière  de  Tesprit...  quelque  théorie 
surannée. 

LE  MAAQDIS. 

m 

Que  Toulez-vous?  Je  suis  né  vieux,  et  je  crois 
que  je  vieillis  encore.  A  mon  sens,  l'esprit  est 
un  don  de  voir  et  de  dire  juste,  mais  de  dire 
juste  dans  un  cpntinuel  essor  d'imagination  qui 
colore,  qui  anime^  qui  crée  l'originalité  en  gar- 
dant là  simplicité.  C'est  le  style,  la  chose  spon- 
tanée et  savante  avec  guoi  madame  de  Sévigné 
fait  sa  lettre,  La  Fontaine  sa  fable,  Molière  son 
dialogue,  Montaigne  sa  divagation.  Cette  chose-là, 
cette  chose  £;^quise,  les  ramasseurs  ne  la  ramas- 
sent jamais^  et  parmi  ceux  qu'on  appelle  gens 
d'esprit,  beaucoup  même  ne  la  savent  pas  discer- 


ner.  Ce  n'^st  poiat  le  not,  tf&  n^est  point  f  éc(l«t,  ni 
le  coup  de  feu  ni  le  ceopéedeni;  ifestla  griet  ci 
la  fleur  de  l'intelligence,  plus  délicieusesqu'ailleurs 
chez  madame  de  Sévigné,  à  cause'de  son  perpétuel 
épanouissement  d'honnête  joie.  Ne  a>A&0(tons 
pas  la  minauderie,  la  grimace  et  le  fard  avec  l'é- 
clat de  santé  d'un  nsage  charmant  1  Le  Téritable 
esprit  repousse  les  oripeaux,  il  ne  se  laisse  pas 
enfieller  par  la  haine.  Une  bouteille  historiée 
désbopore  le  })on  vin,  une  addition  d'alcool  h 
gâterait.  J^  bojo  esprit  et  le  bon  vin  ont  assez  di^ 
leur  robe  riante  et  de  leur  ^aine  chalejyu*. 

GOUTURIEB. 

Monsieur  le  marquis,  faut-il  que  j'aille  de  jce 
pas  brûler  la  moitié  de  ma  bibliothèque  et  vider 
la  moitié  de  ma  cavftf  CoBiiiien  me  laissez-vous 
de  perles  dans  les  deux  écrins? 

Jlais,  mon  ami,  ^  ne  méprise  pas  les  qualijbés 
in|ërieure$,  les  secopds  fcrus*  Parmi  ces  aocond^ 
crus  de  l'esprit»  on  compte  JU  Bruyère,  Regnard, 
L^^gp  ejt  d'iautres,  Uj  ^i$i^ places  honoc»})}^ > 


Et  tons  poaTez  descendre  jusqu'à  M.  Paul  de  Kock 
et  jusqu'au  vin  de  Suresnes. 

OOVTURIBR. 

Je  respire. 

U  MABQUIS. 

Voyez  ma  largeur.  Je  fais  une  troisième  caté- 
gorie, pour  les  mélanges  et  les  métis;  mélanges 
plus  ou  moins  heureux,  métis  plus  ou  moins 
rapprochés  de  la  race  supérieure.  Voltaire  et 
Beaumarchais  sont  là  dedans. 

GOUTUMEa. 

m 

Et  mon  auteur? 

UB  HAEQUIS. 

■ 

Quatrième  et  dernière  catégorie  :  celle  des  fih 
brications,  manipulations  et  produits  chimiques, 
n  y  a  des  esprits  comme  des  vins  fabriqués.  On 
leur  donne  du  montant,  de  la  mousse,  un  certain 
mauvais  feu.  Il  y  entre  plus  ou  moms  de  vin,  et 
plus  ou  moins  de  drogues.  Je  le  mets  là,  votre 
homme,  à  une  ceirt^îne  distance  glorieuse  de 
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Monsieur  Legouvé  et  de  tout  ce  qui  est  «  im- 
médiatement au-dessous  de  rien.  » 

GOUTURISR. 

C'est  la  grftce  que  vous  lui  faites  i 

£E  MABQHIS. 

C'est  la  justice  que  je  lui  rends.  Soyez  assuré 
que  sa  propre  conscience  ne  réclamerait  pas.  Un 
auteur  qui  a  délibéré  de  faire  une  «  pièce  sociale» 
va  de  lui-même  résolument  se  caser  dans  le 
rang  des  manipulateurs.  Étudiez  le  caractère  et 
le  but  de  la  comédie  sociale  et  démocratique  : 
c'est  la  même  chose  que  le  vin  démocratique  et 
social  et  que  tout  ce  qui  porte  ces  deux  épithètes 
du  temps.  Cette  comédie-là  ne  se  fait  pas  avec  les 
mouvements  du  cœur,  ni  ce  vin-là  avec  du  raisin  ; 
et  le  fabricant  sait  qu'il  travaille  pour  le  cabaret. 
Du  reste,  le  débit  est  assuré.  Ces  breuvages  chi- 
miques, ces  potions  enrichissent  le  producteur  et 
sont  de  grande  importance  au  point  de  vue  poli- 
tique. —  Le  peuple  ne  se  soûle  qu'avec  cela. 

GOOnmiai  ta  oontt. 

Eh  bien,  zouave,  qu'en  dites-vous? 


—  ••  — 


UB  cours. 


Enfin,  je  voudrais  pourtant  savoir  ce  que 
j'aime  dans  Giboyer;  car  positivement  j*y  aime 
quelque  chose.  Après  avoir  vu  la  pièce,  je  Tai 
lue.  J'étais  méconteot  de  me  sentir  un  fond 
d'admiration... 


D' 


Oh! 

ix  covrx. 

Ma  foi  oui,  un  fond  d'admiration  pour  une 
œuvre  que  je  sentais  en  même  temps  fausse  et 
condamnable.  H  m'eût  agréé  que  cela  f&t  de  tout 
point  mauvais,  le  me  croyais  sous  le  joug  des 
acteurs...  Ces  gaillards-là  sont  du  métier,  et  ce 
n'est  pas  un  beau  métier.  Quel  iront  surtout  ont 
les  femmesf  fl  y  en  a  de  jeunes,  pourtant... 

coirruEiEE. 
On  Mit  se  llûre  «n  front  qui  ne  tiék  jamste. 

LE  COMTE. 

Donc,  je  me  rappelai  un  axiome  de  mon  pro- 


fsHeurde  riftftonqaexEn  bitdopîèMdêthéMrit, 
BOUS  disMA-fl,  In  bonnei  ne  m  penveni  pas  |ouer 
et  kê  mattvaiies  lia  se  peureiit  pas  Km.  l'ai  soa* 
ittis  6ihoysr  i  Yéf/nmvt  de  la  leeton. 

us  WkJUffm- 
Eh  bien?   * 

LB  GOIITB. 

Eh  bien,  cela  ne  m'a  pas  ennuyé.  C'est  vivant, 
remuant,  courant,  riea  as  laafjvîi.  Ancan  des 
personnages  ne  porte  pesamment  ce  qu'il  veut 
dire,  aucun  ne  s'attarde.  On  peut  lire  tout  haut... 

us  MABQUIS. 

Quand  on  a  pris  soin  de  renvoyer  les  femmes. 

ix  coirrx. 

Sans  doute;  mais  le  genre  étant  donné? 

U  MABQIJIS. 

Je  ne  prétends  pas  que  cet  auteur  ne  sache 
travailler .«  8a  machine  est  adroKement  montée 
ses  rainures  glissent,  ses  portes  ouvrent  etfisr- 
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mmi^  on  entre,  on  wri;  on  ne  cause  pas,  mais 
on  dëgoùe;  et  enBn  ce  vin  de  fabrique  ftit 
parfidtemmt  sauter  le  bouchon.  C'est  la  dexié- 
rite  de  Scribe  avec  un  peu  de  l'art  de  Beau- 
marchais. Je  TOUS  attends  à  quelques  années, 
quand  vous  aurez  davantage  pratiqué  la  vie  et 
les  bons  livres  :  vous  jugerez  alors  ee  carton  et  ce 
coloriage. 

goutheibr. 
Vous  rendez-vous,  comte? 

us  COMTB. 

Je  suis  battu;  l'on  me  propose  une  trêve,  je 
l'accepte. 

COUTURIER. 

Moi,  je  tiens.  Cet  ouvrage  me  plaît;  je  le  trouve 
à  la  mode.  De  la  crinoline,  dii  &rd,  du  coup  de 
peigne,  du  nez  en  l'air,  de  l'œil  provoquant... 

us  MARQUIS. 

Tout  ce  qui  &it  l'agrément  du  quart  d'heure. 
Mais  imaginez  tout  cela  demain  matin,  a|»ès  la 


danse,  au  grand  jour?  B^rësentei-vous  to«i  oe 
poatiche  en  quatrième  au  jugement  de  Paris. 

b'aigbemont. 

L'idée  est  bonne.  J'ai  révë  cette  terrible  justice 
de  la  confrontation.  L'auteur  s'est  osé  rapprocher 
de  Molière,  cogune  Molière  lui-même  osa  rappro- 
cher Tartufe  de  Polyeucte  :  j'aurais  voulu  l'attirer 
à  lire  sa  pièce  en  public,  comme  feisait  Molièro; 
mais  j'aurais  composé  le  salon.  Imaginez  le  FiU 
de  Gibojfer  chex  madame  Swetchine,  lorsqu'on  y 
trouvait  Lacordaire,  Donoso  Gortès,  Dom  Guéran- 
ger,  l'ëvèque  d'Orléans,  Berryer,  Mon  talembert,  Fal- 
loux.  Représentez-vous,  autour  de  la  maîtresse  du 
logis,  ce  cercle  de  femmes  si  élevées  et  si  douces  qui 
butinaimt  sa  sagesse  et  sa  vertu.  La  lecture  est  ter- 
minée, non  sans  que  l'auteur  ait  sué  à  grosses 
gouttes,  épouvanté  comme  Macbeth  devant  l'om- 
bre Banquo.  On  est  au  jugement.  Quel  étonnement 
de  toutes  parts I  J'entends  la  duchesse  de  La  R... 
demander  la  traduction  de  TurhUaine;  je  vois  la 
comtesse  Sophie  Swetchine,  dans  sa  miséricorde, 
tftcher  de  couvrir  le  caricaturiste  de  la  baronne 
SofAie  PMBBnrs.  Mais  oe  qui  est  à  peindre,  c'est 
l'effanNidiement  de  l'aigle  comique,  au  milieu 


d»  im  dérioma  qsk  le  àêfHammt  à  ooupt  de  bee 
diflcreli  et  retjMikMBi  eiiflB,  si  teeiqae  lemokane 
inédit  de  Giboyer  père  ne  sufiftrait  pas  pour  loi 
retaire  un  duvet. 

LE  HÀROUIS. 

NMes  ^foe  le  setne  serait  le  HiABie  dme  lee 
amies  moins  éloigiiëes  de  TesprUde  89.  iMigineK 
seulement  permi  les  auditeurs  M.  Ouisot,)l-Thîflrs, 
M.  de  Binnmie,  M.  de  Rémusat,  M.  Cousin,  M.  D»> 
éhiftel,  M.  Vitet,  M.  Yfllemain  :  tous  voyes  Umi 
de  smte  oomme  Tauteiv  sontieBdnDi  eeo  peno»- 
neg^e.  Sans  qu'on  lu)  olqeetftt  m  mot^  il  se  sevtt- 
rait  aplati,  renvoyé  au  vaudenlle.  Je  dia^pn  pcr* 
tout  oh  Fobsoène  et  le  turluim  ne  sMt  pas  de 
mise,  il  se  trouveruit  mai  et  denMnderail  à  s'en 
atfe^. 

COUTURIER. 

te  veux  pariileu  me  douMV^un  peu  de  eette  co-* 
médîe»  Passai  "MKri  la  pièce»  mon  eher  fiamin 
MeHsieuh»  vous  n'avea  plus  devaMi  voua  W  ninâa 
bouigems  eUricri,  Fiene-nramoûia  Coutaiîer. 
D'aaoieBs  prineipes,  une  fettroe  Jwnfltemenrt 
fapaée  dans  l'teduatfîa,  quelque  pratique  des 


afiûie»  poU^que»  ameni  troublé  ma  drattm 
nataïaUe.  Il  me  sembbdt  kmi  riaqtle  qoB  des 
hompieB  d'une  même  époque,  ayant  hit  les  mé^ 
mes  expériences,  s'accordassent  pour  défendfe 
des  biens  sans  doute  divers,  mais  établis  sur  le 
même  sol  et  compromis  également.  Qu'importe, 
dî6«i»|B,  que  ¥nù  préfère  son  diamp,  ranfre  sa 
manufacture,  l'autre  son  jardin,  l'autre  son  clo- 
cha; tous  doivent  combattre  le  fléau  qui  menace 
tout.  J'ai  changé,  messieurs.  Giboyer  m'a  prêté 
son  livre  manuscrit,  le  ne  l'ai  pas  lu;  l'odeur 
seule  qui  s'en  exhale  m'a  réyélé  un  publiciste 
plus  fort  que  Bonald,  Joseph  de  Haistre  et  Do- 
noso  Gortès,   et  peuiétre   comparable  à  6ué- 
nmll  Quelle  pipel  Toutes  mes  convictions  pas- 
sées se  sont  évanouies  dans  ce  parfum  de  l'a- 
venir. Je  ne  crois  plus  que  la  viâlle  religion,  la 
vieille  morale,  la  vieille  manière  d'avoir  une 
femme  et  des  héritiers,  puissent  désormais  servir 
de  base  à  l'ordre  social.  La  société  qui  repose 
là-dessus  est  corrompue  et  barbare.  Corrompu, 
barbare  et  imbécile  le  vieux  Couturier,  qui  rêvait 
de  maintenir  le  nnneax  édifiée  moMrdnque  et 
dnélieBl  J'abjure  ee  eoaturier^là,  je  l'dïoHs;  je 
pfindi  um  lom  de  noblesBe  qui  etEu^ra  Moni- 


rnomicy,  Guizoi  et  Magenta.  Je  svis  le  dtcjea 
QsMàVQOMy  chambellan  des  choMB  nouvelles;  je 
porte  d'aïur  à  trois  veesies  d'or,  posées  deux  et 


UB  Miaouis. 

Excellent  blason!  Deux  comédiens  en  suppc^, 
et  il  n'y  manque  rien, 

IK  COMTE. 

Mais  pourquoi  tnHS  vessies? 

LE  MÀJIQUIS. 

La  première  pour  la  comédie  picaresque,  la  se- 
conde pour  la  comédie  sociale,  la  troisième  pour 
la  comédie  de  vertu;  car  on  tient  aussi  cet  ar- 
ticle... qui  se  paye  à  part. 

G01ITURIE&. 

Devenu  un  lis, — parles  racines,*»  je  me  fais  le 
champion  de  mes  nouveaux  ptees  et  de  ma  nou- 
velle foi.  Voyons,  hommes  du  passé,  voyons... 
Ganaches,  que  dites-vous  contre  ceux  que  vous 
devriei  bénir?  Un  moraliste  affronte  les  périls  du 
théâtre  dans  le  généreux  dessein  d'épurer  vos 


1 
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moBun  et  de  mettre  au  pas  vos  esprits  attardés. 
Vous  l'attaquez.  Quoi  que  vous  ayez  dit,  sachez 
d'abord  que  j'honore  son  courage.  G<»itie  les  vieux 
partis  coalisés,  il  défend  deux  faiblesses  :  odle  du 
gouvernement  et  celle  de  la  démocratie. 

d'àigremont. 

Mais  pas  du  tout.  D'après  Giboyer,  les  vieux 
partis  sont  tiii6  légion  de  eobmels  san$  régiment,  un 
état-fnqfor  sans  troupes  (plaisanteries  dès  longtemps 
connues);  le  jour  d'une  levée  sérieuse^  ils  battraient 
le  rappel  dans  le  désert ^  ce  qui  signifie  qu'ils  ne  lè- 
veraient rien;  donc  la  démocratie  n'en  a  rien  à 
craindre.  Et  comme  ces  gens-^â  ne  sont  redoutâtes 
que  pour  les  gouvernements  qu'ils  soutiennent^  le 
gouvernement  qu'ils  ne  soutiennent  pas  n'a  nul 
besoin  de  secours  contre  eux.  Tout  au  plus  peut-il 
désirer  une  vengeance. . .  que  votre  auteur  pouvait 
se  passer  de  lui  procurer. 

GOUTCBISa. 

Eh  bien  1  mon  auteur  vous  protège  vousrmémes. 
11  met  à  couvert  de  vos  d^loraUes  victoires  le  pré- 
sent qui  vous  sauve  et  l'avenir  qui  vous  transfi- 
gurera. 


LS  MABQUIB. 

Mais  pas  do  Umi.  Quant  aux  vietoûrea,  les 
eaux  n'en  peuvent  pas  remporter,  cela  Tient  d*étre 
établi.  Quant  aux  avantages  que  leur  assurent  le 
présent  et  l'avenir,  le  présent  ne  les  sauve  pas 
même  des  injures  et  des  diffamations  de  vos  mo- 
ralistes; l'avenir  ne  leur  promet  rien  d'aimable, 
s'il  doit  les  transfigurer  m  Giboyers.     ^ 

aOUTUBIEA. 

Quoi  t  ee  Gibojer  si  courageusement  entêté  de  la 
plus  noble  des  turlutaînes,  vous  ne  le  trouvez  pas, 
au  fond,  plein  d'adorables  vertus? 

d'aigbemont. 

• 

n  est  ceriainement  le  vertueux  de  la  pièee;  mais 
enfin,  c'est  une  franche  canaille,  et  nous  ne  sommes 
pas  encore  habitués... 

On  vous  habituera.  Tel  est  juatemmit  le  grand 
et  saint  travail  de  la  muse  démocratîqoe.  La  dé* 
mocratie  effscera  toutes  les  souillufes,  comme  elle 
brisera  toutes  les  chaînes. 


Ah!  puissent  les  déchaînés  se  précipiter  au 
baint  L'espérez-vous? 

commuEE. 

Noos  en  sonunes  sûrs.  D'ailleurs,  si  Giboyer  vous 
offusque,  vous  savez  qu'il  est  réservé  pour  TAmé- 
rique.  On  a  prévu  vos  scrupules  et  on  les  a  ména- 
gés. Le  type,  c'est  Maxi^iilien.  N'est-il  pas  char- 
mant de  tout  point,  ce  petit  Giboyer;  n'estril  pas 
vraiment  un  lis? 

o'iîGUOlOirr. 

Délicieux,  frais,  pur,  doué  d'une  facilité  d'opi- 
nion et  d'un  goût  pour  le  cigare  qui  font  bien  de- 
viner en  loi  son  père  inconnu;  coulant  sur  les 
questions  de  famille,  acceptant  père,  beau-père, 
gnnd'mère  absolument  comme  on  les  lui  donne; 
fils  de  fliboyer,  fils  de  tout  le  monde.  Impossible 
de  nous  présenter  une  pilule  dteoeratiqne  ;rins 
éouee  à  avmleri  Mais  que deviendnhi-a,  cet  aimar 
Ue  enftnt  qm  sa  trouve  sufaîtement  aesaisié  ds 
tant  de  parents  et  de  tant  de  rentes,  pour  leeeul 
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mérite  d'avoir  téhiè  de  minuit  à  six  heares  du 
mttin  une  opinion  qu'il  avait  eue  de  midi  à  six 
heures  du  soir?  A-tril  un  caractère?  Qflfre-t-il  une 
garantie?  Je  ne  vois  en  lui  qu'un  Giboyer  mieux 
tenu,  tant  qu'il  n'aura  pas  mangé  ses  rentes.  Sa- 
ves-vous  que  le  comte  d'Outreville  me  parait  au- 
trement trempé,  et  que  c'est  lui  qui  est  véritable- 
ment le  noble  jeune  homme  et  le  héros  de  l'aven- 
ture? 

COUTURIER. 

« 

A  mon  tour  de  dire  :  Point  du  tout!  Gomment  ce 
sacristain  de  Carpentras,  ce  novice  à  cheveux  plats, 
ce  benêt  vierge,  qui  «  a  l'air  franc...  comme  un 
jeton!  » 

D'AIGREMOlfT. 

Autre  joli  mot  qui  traînait  un  peu.  Mais  raison- 
nons. — -Otez  la  vile  mimique  et  Thistrionisme,  ce 
sacristain  n'est  qu'un  ingénu  de  province.  Sa  seule 
infériorité  devant  le  fils  de  Giboyer  est  de  n'avoir 
pas  encore  trouvé  un  tailleur,  de  n'avoir  pas  eaoors 
€  perdu  la  sainte  ignorance  du  mal  »  et  de  croire 
encore  en  Dieu.  Dans  tout  cela,  aucun  vice  irré- 
parable. Ce  sacristain  aristocrate  hésite  i  se  mes- 
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allier  chez  leridicule  Maréchal,  mais  sa  fierté  s'ho* 
norerait  de  l'alliance  de  Gathelineau;  sentiment 
suffisamment  moderne  pour  un  fils  des  Croisés. 
Toute  la  dot  de  Fernande  ne  le  porte  pas  à  fer- 
mer les  yeux  sur  les  pentes  démocratiques  de 
cette  jeune  délurée;  il  résiste  à  l'insolence  despo- 
tique et  d'aflleurs  stupide  du  marquis  d' Aube- 
rive,  qui  reai  la  lui  finire  épouser  à  tout  risque;  il 
ne  sait  pas  feindre  Tamour.  Lorsque  Maréchal  a 
trahi,  il  se  retire;  lorsque  Tamour  est  venu,  il  se 
jette  tète  baissée,  dédaignant  la  fortune  du  mar- 
quis, dans  les  filets  d'une  coquette  à  laquelle  il 
suppose  des  Tertus.  Ce  sacristain  n'est  donc  ni 
si  &UX,  ni  si  avide,  ni  si  lâche.  Il  se  déniai* 
sera,  il  s'habillera.  Donnez-lui  huit  jours  pour 
prendre  l'air  de  Paris,  Yurbana  frons,  il  écrasera 
▼os  Giboyers.  Chrétien  sincère,  il  les  domine  de 
toute  la  hauteur  de  son  origine  et  de  toute  la 
dignité  de  ses  croyances;  libre  penseur,  pra- 
tiquant vos  larges  maximes,  il  lui  reste  l'avan- 
tage de  son  blason,  •—  et  le  petit  Giboyer 
pourra  regretter  de  lui  avoir  enlevé  Fernande. 

GOCTUBI£B. 

AhfFil     , 


d'aigesxort. 


Ma  iM^  Êàtm  cher  moûiskmr  OsbêvifpiBty  je 
«Mire  qm  je  ne  réponds  de  rîenl  Femeade  tient 
éè  le  nligioB  dé  r^eoir,  dans  laquelie  je  ae  vom 
wiÊ0Êàe  PMHwiroo  éoiatte  tos  tentattoee.  Eb4h»4pm 
«Qi  héKM  el  me  héionMt  démocmBqiies  scmi  de 
bote?  Située  qu'ih  B'aMVMi  jamais  que  des  « 
kiiaîoes  •  Irap  wertueiiBes?  Le  jenne  Gtbojèia 
poiiB,  je  Basais  pas  trop  pouniacM;  oiaîscetaaÉw 
lis  a  aassi  du  fiiaûer  daasees  racines,  et  beaacoaii; 
et  eUa  es4  cariesMe  ei  hardie;  et  poar  une  fille  de 
dix-espt  SBS,  elle  a  biaotAt  &ît  d'embtasssr  «  oa 
ffOQom  qui  lai  val 

GOUTCBIEB. 

n  faat  hJoaqttVUe  es  cempwMaatte  paarfinir  la 
ptèse» 

i)*A]0asMoirr. 

Jane  dis  fias  non,  mais  elle  ne  s'y  épaiffie  paa. 
QueUa  d&adéel  A  aMias  que  le  tàùmfbuai  §êUt 
Giboyer  ne  doive  être  toujours  aimable  et  toujours 

^  Acte  IT,  scène  vi«  —  Acte  Y,  scène  derniers. 


ptetie,  je  ne  ennatis  yie  Fenniide  pour  «&  an. 
Toyes-YOBS,  mouieur  Gibeiigier^  poor  qa'aae 
fimune  trébucbe,  fl  n'est  pes  néfleastîm  qu'elle  aH 
été  élevée  au  couvent,  ni  qu'elle  soit  de  l'œuvre 
des  Tabernacles.  On  peut  glisser  aussi  trè»<iésas- 
tÊmamoÊmt  dan  les  biblioéiriqBei,  lofsopM  Vau  y 
fm  toute  seslfi  trouver  an  jmna  seotéiairs,  pow 
Isa  deomider  ks  Irares  qa'3  donnendt  i  sa  soeur  «* 
Aini  audeuMMseUe  ittUe  d'Êtau^es,  i'uae  das  ia* 
nombrables  atnées  de  Fernande  Maréchal,  iust  par 
s'engager  trop  avec  un  cuistre  nommé  Saint-Preux, 
cousin  germain  du  jeune  Giboyer.  Car  elle  n'est 
piis  mm  pluad'uBe  iuveutmi  toute  preaiitee,  cette 
aûnaUeFMiàaBdel— Et  poiHr<qu'tt0  Ik^byenaie  sa 
blancheur  et  êoa  farfiim,  cher  monsieur  GibasH 
gîer,  U  ne  suffit  pas  que  ses  racines  {dongent  dans 
un  iuaiîer  riche;  il  fant  encore  4{ue le  ciel  purette 
soleil  biâlant  rayennent  siu*  sa  tète.  Quant  au  &* 
mier,  antour  de  vos  lis  U  y  en  a.  Dieu  mereii  Gi- 
boyer, d'Auberive,  Mai^écbal,  c'eat^nlire  la  tiuan- 
daoe,  radaltèreqmiiiue,  rigmominteufle  trahison* 
voilà  de  re^graisu  Mais  le  ciel  pur  et  le  soleil  vivi- 
fiant ful  versent  laiSMleur  ot  les  adromes,oii  s«nt 

^  Acte  m,  soàoe  v. 
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il8?  Je  ne  Tois  d'autre  astre  au^deaBos  de  «a  jeu- 
nes plantes  que  la  pipe  du  pèie  Giboyer.  Yos  lis 
sont  gras,  mais  pâles  et  inodores. 

GOUTURIEB. 

Monsieur  d'Aigremont,  vous  avei  soisante  ans; 
vous  ne  vous  y  oonnaissez  plus.  Prenons  un  juge 
plus  compétent  de  ce  fier  caractère  de  jeune  fiHe. 
Que  pensez-vous  de  Fernande  Maréchal,  monsieur 
lecomtef 

us  COMTE. 

En  vérité,  vous  m'embarrasses.  Sur  le  théâtre, 
je  ne  vois  pas  des  finnmes,  je  ne  vois  que  des  ac- 
trices, des  êtres  à  peu  près  chimériques,  et  qui 
n'ont  point  d'existence  pour  moi,  hors  de  ce  lieu 
oik  je  les  regarde  avec  une  certaine  curiosité  dou- 
loureuse. Celle  qui  représente  Fernande  Maréchal 
est  belle  en  son  espèce.  Je  n'ai  nullement  s<mgé  que 
ce  ilitt  un  caractère,  une  âme,  une  personne  en- 
fin, et  je  ne  me  suis  point  draiandé  si  je  l'aime- 
rais ou  ne  l'aimerais  pas.  Que  m'importe?  Gela  est 
totalement  à  part  du  monde  où  je  chercherai 
ma  femme.  Qu'elle  soit  fille  de  vieille  maison, 
bourgeoise,  paysanne,  ma  femme  certainement  ne 
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sera  rien  qui  reBsemble  à  cela.  Je  n'en  sais  pas 
plus  sur  le  caractère  de  Fernande,  que  si  l'ao* 
triée  l'avaii  mimé  et  dansé.  Cependant  une  parole 
m'a  choqué  singulièrement.  Lorsque  Fernande 
apprend  que  son  Giboyer  décampe  et  va  se  trou- 
ver sans  place,  elle  s'écrie  :  /e  lui  ai  âté  son  pain  ! 
Le  propos  me  parait  ignoble,  et  l'opposé  de  tout 
ee  que  doivent  suggérer  la  délicatesse  et  l'amour. 
Je  lui  ai  ôté  son  pain  I  Je  ne  sais  pourquoi,  mais 
j'affirme  qu'une  fenmie  n'aime  pas  et  n'aimera  ja- 
mais l'homme  envers  qui  elle  se  reproche  un  pa- 
reil tort,  et  dont  le  sort  peut  lui  inspirer  un  pareil 
souci.  Son  /Mm/  Se  propose-t^Ue  de  le  nourrir, 
le  soupçomie*t-elle  de  songer  à  cela?  Ce  crr^est 
d'une  bassesse  achevée  I  Si  le  jeune  Giboyer 
l'entendait,  et  ne  se  désamourait  pas  à  l'instant, 
je  le  tiendrais  pour  le  plus  fieSé  pleutre  qu'on  ait 
jamais  vu  courir  les  héritières.  Votre  Fernande  a 
les  instincts  d'une  demoiselle  de  comptoir.  Et 
quand  M.  d'Aigremont  nous  dit  que  c'est  un  lis 
inodore,  je  ne  trouve  pas  :  ce  lis  nourri  de  fumier 
garde  une  odeur  de  terrohr* 

us  MARQUIS. 

Voili. 


J'i^te  que  l'auteur  place  mb  amoureux  dans 
des  oMidilious  bien  malaaineB  et  aniq^oâUques. 
Gibof er,  Maréchal,  le  rieux  Auberi^  quels  angoB 
gardiens  autour  de  ces  jeunes  gens!  qudle  pntré- 
kctiaa  de  eentiments  et  de  langage!  QoeOes  pei» 
pectives,  enfin!  Fernande  ne  aéra  pas  plutâi  mar 
née  que  le  roué  septuagénaire  lui  ooniera  des 
gaudrioles.  Maréchal  multipliera  les  basses  aottî* 
ses,  et  Giboyer,  toujours  noble,  apportera  dans 
le  salon  sa  pipe,  ses  turlutaines  et  son  argot.  Le 
premier  sentiment  que  vos  gracieux  bâtards  de- 
vront mettre  en  eommun  sera  le  {dus  complet 
mépris  pour  tout  oe  qu'ils  se  connaissent  de  pères 
et  de  parents.  Sous  oe  rapport,  la  pièce  oAe  un 
spectacle  aussi  profimdémfiat  disoracieux  que  pio- 
fondement  immoral.  Les  vieux  y  sont  tutoyés  « 
redressés,  moqués  par  les  jeunes,  et  tous  hîdeiix 
ou  de  cynisme  ou  de  sottise.  Etoomme  rien  n'an^ 
nonce  que  Haximiliea  fiiboyer  les  vnuiUe  «Epui- 
ser, tout  fait  prévoir  que  sa  maison  deviendra 
promptement  un  terrain...  propre  à  porter  des 
lis. 


\ 
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Ul  HABQOIS. 


Bnivoi  louaye.  Qa'en  dites-vous,  monsieur  Gl- 
bttngier? 

coTmnuER. 

XoMm  à  wir  eomimê  vcm  tinÊtfvi$nl...  G* 
paoTre  jeune  gunçon  est  plus  arriéré,  s'il  sa  pont, 
que  yous-méme,  et  ne  jouira  jamais  des  grAoaa  et 
des  libertés  du  ménage  démocratique.  Hais  je 
l'aurais  cru  plus  disposé  à  goûter  notre  littéra- 
tnra»..  Tous  diaiigex  bien  promptement  d'airs, 
mon  petit  comte  :  au  oommeneement  de  cet  en- 
tietîni,  tims  noua  trouvioE  du  bon. 

us  fioim. 

Si  je  youa  Inmyah  du  bon,  ou  plutdt  du  sédui- 
sant, je  TOUS  trqpiyais  aussi  du  fiiux,  et  même  du 
répugnant,  lé  m'apenoois  parmolHnéme  que  Texa- 
meo  ne  tous  est  pas  &yorable.  le  m'en  réjouit; 
car  œ  tif  tapage  ai  ce  tromp^rœil  dont  j'étais  à 
demi  channé,  pesaient  sur  ma  cooseirace.  A  m»- 
sora  que  je  m'en  délivre,  votre  succès  me  ftdi 
moîna  pwr.  le  commence  à  trouver  qu'en  efet 
tout  cela  n'est  point  fort.  Je  commence  à  croire 
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que  la  raison  et  le  bon  sens  public  prëTaudront. 
Ce  pamphlet  animé  n'est  qu'un  mille-pattes  très- 
agaçant;  il  n'a  point  de  muscles,  point  de  char- 
pente osseuse,  point  de  tête.  On  mettra  le  pied 
dessus  et  ce  sera  fini...  Mais,  messieurs,  puisque 
nous  avons  entrepris  l'examen  des  caractères, 
achevons,  je  vous  supplie.  Cette  méthode  va  au 
fait.  Mon  oncle,  que  pénsez-vous  du  marquis 
d'Auberive? 

LB  MARQUIS. 

le  l'ai  beaucoup  connu.  C'était  un  vieux  parent 
à  moi.  Riche,  ennuyé,  débauché  dans  sa  jeunesse; 
impie  par  ton,  pour  imiter  les  gens  de  lettres  qu'il 
nourrissait,  admirait  et  méprisait;  nul  au  fond, 
avec  des  manières  assez  dignes.  On  le  nommait  le 
comte  Almaviva.  Lorsque  la  Révolution  éclata,  il 
manqua  l'occasion  de  racheter  s»  vie  passée;  il 
n'eut  point  l'honneur  de  combattre,  on  ne  lui  fit 
point  l'honneur  de  le  guillotiner.  Il  prit  une  sorte 
de  bonnet  rouge,  le  moins  malpropre  qu'il  trouva, 
cacha  sous  une  carmagnole  un  peu  d'argent  sauvé, 
et  sut  s'aplatir  assez  pour  se  faire  oublier.  Ce  gen- 
tilhomme méritait  d'être  démocrate.  On  le  vit 
dans  les  Mlons  de  Barras.  Plus  tard  il  devint 
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chambellan  et  je  ne  sais  quoi  encore,  ohevaUer 
d'honneur  de  je  ne  sais  quelle  reine  qui  pourtant 
le  chassa.  Yers  le  temps  de  la  catastrophe,  un  peu 
auparavant,  il  se  fit  prendre,  conspiraillant  avec 
quelques  benêts  blancs  et  rouges,  les  uns  à  peu 
près  honnêtes,  les  autres  tout  à  fait  fripons.  Dans 
cette  belle  compagnie  il  tenait  le  milieu.  Un  Imn 
de  prison  couvrit  sa  carmagnole  et  sa  livrée.  En 
4846,  il  se  proclama  martyr.  A  ses  anciens  dé- 
fauts il  ajoutait  la  morgue  aristocratique  la  plus 
intolérable  et  la  jactance  d'un  victorieux.  Le  triple 
sot  se  croyait  le  restaurateur  de  la  monarchie  et 
de  la  religion ,  et  prétendait  ne  pas  se  gêner  en- 
vers ses  deux  obligées.  Il  possédait  toujours  son 
même  clan  de  conspirateurs  variés  et  avariés,  où 
s'introduisaient  beaucoup  d'aigrefins.  Tout  cela 
le  grugeait  et  se  moquait  de  lui.  Les  Giboyors  n'y 
manquaient  pas  :  Giboyers  blancs,  Giboyers  rouget;, 
Giboyers  changeant  de  couleur  à  volonté  ou  por- 
tant les  deux  couleurs  à  la  fois.  11  comptait  sur 
ces  athlètes  pour  se  hisser  au  minist^  et  ap- 
pliquer enfin  ses  idées  de  gouvernement...  Un 
mélange,  une  pfttée,  un  détritus  de  toutes  les 
doctrines  que  l'ignorance,  la  suflBsance  et  la  peur 
avaient  introduites  dans  ce  cerveau  où  rien  n'en- 
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imi  «atter  et  na  tonait  debout.  Aristocrato  et  d^ 
moerito,  voltairiea  de  cœur,  dunéUen  de  drapeao; 
au  fond»  un  imolent  possédé  de  la  débile  manie  de 
l'intrigue  politique  et  de  la  fatuité  des  mauvaisss 
mœurs;  mais  par<dessus  tout  un  sot.  Quelque 
bonheur  de  repartie,  aidé  d'un  masque  gogue- 
nard, le  faisait  passer  pour  un  Talleyrand  mé- 
connu, et  il  en  était  fier!,..  Un  sot,  je  le  répète, 
admirateur  de  Pigault^-Lebrun  et  champion  des 
libertés  de  l'Eglise  gallicane.  Il  nous  faisait  bor- 
leur.  C'était  le  moindre  de  ses  soucis;  mais  nous 
ne  lui  cachions  pas  que  nous  le  trouvions  en 
même  temps  trèa-ridieule,  et  il  en  éprouvait  une 
douleur  qui  nous  vengeait,  hélas  1  sans  le  con- 
vertir. Lorsqu'il  vit  les  principes  romains  domi- 
ner enfin  dans  la  presse  religieuse  et  dans  la  presse 
royaliste,  les  dernières  i4[>parenGes  de  la  raison 
parurent  s'éteindre  en  lui.  Il  mourut  assisté  de 
(liboyer,  devenu  son  commensal,  méditanjt  un 
mémoire  pour  persuader  au  pape  d'excommunier 
Oéodat.  Il  détsetait  Déodat,  qui  le  mettait  déci- 
démwt  k  ,1a  porte. 

COUTURIEA. 

£h  i  mais,  de  tout  ce  que  vous  venez  de  dire,  il 


—  114  — 

rtedte  que  nous  n'avons  p%s  m  m»!  touché  notve 
maniais  d'AuberiTe. 

LE  MARQUIS. 

Pardonne^moi,  cher  monsieur  Gibaugier  ;  votre 
marquis  d'Auberive  est  un  plagiat,  une  caricature, 
et  surtout  une  calonmk.  Plagtot  :  c'est  Figaro,  mais 
eelte  feîa  tout  craché.  Caricature  :  un  marquis  de 
9oixaiit»dix  ans  et  de  quatre-vingt  mille  livres  de 
rente  ne  peut  pas  perdre  la  forme  d'un  gentil- 
homme :  votre  marquis  se  trémousse  comme  un 
valet  de  comédie  et  parle  exactement  la  langue  de 
Giboyer.  Calomnie  :  vous  donnez  pour  tj^  d'une 
classe  actuellement  vivante  une  figure  qui  a  de- 
puis longtemps  disparu  de  cette  classe-là,  et  qui 
n'y  fut  jamais  aussi  fréquente  que  le  disent  les  mi- 
sérables haines  de  la  démocratie.  Les  corrompus 
de  l'ancien  régime  ont  été  amplement  punis  du 
crime,  d'ailleurs  très-grand,  d'avoir  abandonné  la 
loi  de  Dieu  et  la  loi  de  leur  ordre,  pour  vivre  sui- 
vant les  maximes  de  la  libre  pensée.  Vous  savez 
sous  quelles  mains  tombèrent  leurs  têtes  et  dans 
quelles  poches  passèrent  leurs  biens;  vous  savez 
aussi  quelle  était  la  supériorité  morale  de  Robes- 
'  pierre  et  de  Fouquier-Tinville  sur  Almaviva.  Ceux 
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qui  échappèrent  et  qui  ne  se  convertirait  point 
n'ont  pas  laissé  de  descendants.  H  y  a  ymgt  ans 
que  j'ai  va  mourir  le  dernier,  plus  qu'à  demi  des 
vôtres. 

d'aigeemont. 

Observez,  monsieur  Gibaugier,  que  le  marquis 
d' Auberive,  dont  vous  prétendez  nous  faire  présent, 
est  entièrement  et  résolument  à  vous,  passe  à  la 
démocratie  avec  armes  et  bagages,  déshérite  son 
sang  pour^enrichir  le  petit-fils  de  Giboyer. 

COimiBISR. 

Non,  le  marquis  n'est  pas  démocrate  pour  cela, 
n  montre  simplement  encore  une  fois  qu'il  est  le 
vrai  père  de  Fernande. 

LE  HASOCIS. 

Ah  I  parlons  de  ce  dada  I 

COUTUniER. 

Mais  certainement.  Cette  allusion,  multipliée 
dans  la  pièce,  y  court  comme  un  fil  d'or  par  lequel 
la  charmante  en&nt  est  sans  cesse  rattachée  à 
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ime  illnstoe  origine.  Le  fil  reparaît  toujours  aveo 
me  jovialiié  plus  hardie.  Les  esprits  chagrins, 
les  cléricaux,  tranchons  le  mot,  les  hypocrites, 
affectait  là*dessus  de  fausses  pudeurs.  Ils  se 
détournent  comme  Tartufe  devant  les  naïves 
épaules  de  Donne,  fls  disent  que  le  cynique  n'est 
pas  comique,  et  que  le  rappel  incessant  delà  mère 
adultère  et  défunte  fait  planer  autour  de  la  fille 
quelque  chose  de  lugubre  et  de  malpropre  qui  ne 
l'embellit  pas.  Allons  doncl  messieurs  les  prudes, 
mettez-vous  au  libre  pas  de  la  muse  démocra- 
tique. Sa  prétendue  indécence  amuse  beaucoup 
le  parterre,  fl  y  a  un  roulement  de  rire  toutes  les 
fois  que  le  marquis  montre  le  bonnet  de  Georges 
Dandin  sur  le  front  oratoire  du  bourgeois  Ma- 
réchal. 

d'aigbsmort. 

Joli  métier,  mons  Gibaugier,  que  celui  de  mora- 
liste dramatique  et  démocratique  1 

GOUTURDSH. 

Sachez,  monsieur,  que  le  moraliste  purifie  tout 
ce  qu'il  touche.  Nous  y  allons  rondement,  nous 
autres.  Assurés  de  la  pureté  de  nos  intentions. 


—  114  — 

nous  regardons  à  pltin  oeil,  nous  ptrkMis  à  pli 
voix.  Nous  TOUS  laissons  les  regards  indécis,  les 
désirs  craintife,  les  chastes  vœux,  et  (fftoul)  c  cette 
€  sensualité  mystique  qui  est  le  dévergondage  de 

€  la  vertu*.  » 

LE  MÀEQUI8. 

L*au(eur  de  Giboyer  a  sa  mystique,  nous  en 
pourrons  parler;  mais  assurément  ce  n'est  point 
celle  des  chrétiens  ni  des  chastes.  En  attendant 
que  nous  abordions  ce  sujet,  la  phrase  que  vous 
venez  de  lui  emprunter  me  ramène  à  son  style,  qui 
est  des  plus  grossiers,  principalenfent  dans  les  deui 
tôles  ou  la  convenance  et  la  distinction  du  lan- 
gage seraient  indispensables,  celui  du  marquis  et 
celui  de  la  baronne.  Le  marquis  est  un  vieux  drôle 
qui  tourne  à  la  démocratie^  la  baronne  une  aven- 
turière, soitt  Mais  puisqu'ils  mènent  tout  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  puisqu'ils  sont  les  chefs  du 
parti  légitimiste  et  catholique,  il  faut  au  moins  que 
ce  drôle  et  cette  aventurière  parlent  la  langue  du 
pays  et  de  la  situation.  Autrement,  quel  crédit 
pourraient^ils  obtenir?  Sans  Texquise  dignité  du 

I  Acte  I,  sctee  n. 
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langage  et  l'enquiae  correction  de  là  tonne,  la  ba- 
ronne est  particulièrement  impossible.  On  passé 
au  poète  dramatique  toutes  les  intraisemblance» 
matérielles;  Totre  auteur  les  a  accumulées,  je  n'en 
dis  rien  ;  mais  la  vraisemblance  des  personnes  et 
des  caractères  est  la  première  loi  de  Tart  :  elle  est 
Ici  Tiolée  absurdement .  Outre  sa  nauséabonde  et  in- 
supportable manie  de  mauvais  sujet  septuagénaire, 
votre  marquis  parle  comme  Giboyer.  Ce  n'est  pas 
un  Yieillard,  ce  n'est  pas  un  gentilbomme,  c'est 
Figaro,  et  Figaro  crotté.  Il  dit  des  gravelures  à 
son  domestique,  il  en  dit  à  la  baronne,  il  en  dit 
d  pàrte^  pour  lui-même;  il  ne  peut  s'assouvir.  Il  ne 
se  contente  point  de  tirer  du  cercueil  le  souvenir 
des  faux  pas  de  la  première  madame  Maréchal , 
il  se  moque  de  sa  propre  femme,  morto  aussi,  et 
cela  ^ur  l'amusement  de  son  valet  de  chambre '. 
Parfkit  exemple  de  médiocre  esprit  très-mal  placé, 
n  dit  à  soft  neveu,  en  lui  montrant  Fernande  \ 
Faites'^n  autant  H  lui  a  déjà  dit  :  c  C'est  la  plttU 
belle  personne  que  je  connaisse...  j>  tnen  vante.  » 

<  «  Apprenez,  monsieur  Dubois,  que  quand  on  a  eu  le 
«  malheur  de  perdre  un  ange  comme  Mme  la  marquise 
«  d'Auberive,  on  n'a  pas  la  moindre  envie  d'en  épousa 
«  un  second.  ^  YetBe*4aof  à  boire.  »  (Aetel,  scène  t.) 
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Gentillesse  empruntée  directement  à  Figaro.  Gi- 
boyer  peut  se  permettre  ces  hoquets  de  mauvaise 
littérature  ;  mais  un  gen  tilhomme,  un  chef  de  parti  I 
Le  marquis  annonçant  à  la  baronne  qu'il  a  trouvé 
le  second  exemplaire  de  Déodat,  dont  il  va  faire  le 
rédacteur  en  chef  de  son  journal,  le  définit  :  €  Un 
€  ^(M  qui  larderait  son  propre  père  d'épigrammes 
€  moyennant  une  modique  rétribution^  et  le  mange- 
<  rait  à  la  croque-au-sel  pour  cinq  francs  de  plus.  » 
Giboyer  pourrait  parler  ainsi  ;  le  marquis  ne  le 
peut  pas.  Si  vous  admettez  conmie  un  trait  de  ca- 
ractère que  sa  rage  imbécile  de  faire  de  Tesprit  le 
porte  à  se  vilipender  lui-même  dans  les  gens  qu'il 
emploie,  il  saurait  du  moins  employer  la  langue 
des  hommes  bien  élevés.  Cette  langue  que  vous 
ignorez  a  plus  de  hauteur  que  la  vôtre  et  n'a  pas 
moins  d'énergie.  La  remarque  s'applique  davan- 
tage encore  au  langage  de  la  baronne.  Cette  grande 
dame  dévote,  l'iyacle  du  grand  monde,  a  le  propos 
leste  d'une  soubrette.  La  longue  scène  du  pre- 
mier acte  avec  le  marquis  est  une  escarmouche 
de  Frontin  à  Marton.  Ce  qui  se  dit  de  part  et 
d'autre  est  également  hors  de  caractère.  On  met 
bas  le  masque,  on  se  renvoie  la  balle,  on  se  mé- 
prise à  cœur  ouvert,  on  fait  pacte  en  francs  pica- 
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ros.  Je  nie  qu*uiie  femme,  même  une  intrigante, 
à  moins  d'être  authentiquée,  voulù't  entendre  la 
moitié  des  grossièretés  que  celle^  se  laisse  dire« 
Elle  accepte,  elle  répond,  elle  pousse.  Le  marquis  ' 
lui  fait  compliment  de  ses  yeux  :  €  C'est  bon  pour 
«  vous,  mécréant^  de  faire  attention  à  ces  choses- 
là.  »  Je  suis  étonné  qu'elle  ne  l'appelle  point  vieux 
fripon.  Elle  le  met  sur  le  compte  de  la  première 
madame  Maréchal,  où  le  monde  entier  doit  savoir 
qu'il  radote,  et  il  ne  manque  pas  de  se  répandre, 
n  y  a  d'autres  propos  galants,  comme  celui-ci  : 
€  C'est  un  sot  que  vous  voulez  pour  mari.  — 
«  Parce  que?  »  Et  :  c  Vous  faites  de  moi  tout  ce 
«  que  vous  voulez.  —  Ah!  baronne,  comme  je 
€  vous  prendrais  au  mot  si  j'avais  seulement 
€  soixante  ans.  »  De  l'infection  pure  f 

LE  COMTE. 

Et  la  scène  du  troisième  acte,  où  la  baronne 
s'applique  à  enflammer  le  jeune  comte  d'Outre- 
ville  en  lui  faisant  rattacher  son  bracelet!...  Et 
si  vous  aviez  vu  le  jeul 

LE  XÂEQUIS. 

Je  l'imagine.  Je  n'ai  pas  suivi  quelques  années 

7. 
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le  théftire  sans  voir  cette  acène*là  plusieurs  fm 
chaque  année,  et  je  sais  de  quoi  sont  capables 
les  actrices  qui  jouent  les  rôles  de  dévote.  En 
général  elles  y  excellent  par  le  contre-sens  ;  mais 
c'est  ce  qu'il  faut  pour  enlever  le  public.  Tartufe 
avec  une  mine  d'honnête  hoihme  dérouterait  le 
parterre.  Le  comédien  prendrait  moitié  plus  de 
peine  pour  n'avoir  ni  tant  de  plaisir  personnel 
ni  tant  de  succès. 


d'aigremont. 


Molière  voulait  qu'on  jouât  Tartufe  en  habit 
laïque;  les  comédiens  l'affublent  d'un  costume  de- 
mi-ecclésiastique. Ils  savent  bien  ce  qu'ils  font, 

LE  MÀROUIS. 

Faites  attention  à  la  mystique  du  théâtre.  Le 
ihékire  n*est  pas  un  art  ni  une  carrière  comme 
les  auti'es.  On  y  trouve  des  applaudissements,  de 
l'argent,  de  la  renommée;  tout  cela  n'est  pas  la 
gloire,  encore  moins  l'honneur.  Dans  le  vrai,  la 
tribu  comique  est  une  tribu  de  bannis.  Sur  la 
petite  porte  de  derrière,  par  où  entrent  les  ac- 
teurs, il  y  a  l'inscription  de  l'enfer  :  Lasàate; 
perdez  l'espérance  de  ço^tir,  perdez  Tespérance 
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d'arracher  Jama»  de  dcisas  votre  chair  la  oasaquè 
et  le  fard  de  rhisiriôn  I  De  l'autre  côté  de  la  raoïpé 
oommenee  rinaoœniUe.  Là  où  tout  le  inonde 
eotre  de  plaiu^pied,  le  comédien  ne  pénétrera 
plus.  On  courtis^a  son  opulence,  on  rendra  jui^ 
tice  &  ses  qualités  privées;  il  y  aura  toujours  cela^ 
toujours  un  lambeau  de  cette  casaque,  toujours 
une  tache  de  ce  fard.  L'un  des  acteurs  de  ffi* 
boyer  brame  après  la  croix  d'honneur.  Son  ami»*» 
tion  parait  modeste.  Il  est  vieux.^  honnête  en  son 
particulier,  professeur  de  dédamatton^  auteur  de 
diverses  rimes  décentes  ;  il  ne  peut  cependant  cueil* 
lir  ce  coquelicot  qu'il  voit  fleurir,  comme  le  «  lis  »  dé 
mocratique^  jusque  sur  ses  moindres  fournisseurs» 
Le  jour  où  un  comédien,  fût-il  dix  fois  galant 
homme,  attachera  la  croix  d'honneur  au  gilet  de 
Scapin,  le  grand  chancelier  pourra  faire  ses  pa-* 
queU,  rinsUtution  sera  morte.  Bannis,  vous  dis-jci 
bannis  à  perpétuité!  Or,  de  même  que  le  carac-* 
tère  de  l'exilé  est  de  soupirer  après  la  patrie, 
celui  du  banni  est  de  la  haïr.  Il  y  veut  rentra, 
mais  en  triomphateur.  L'exilé  chassé. par  la  force 
et  souvent  par  l'injustice,  jse  laisse  pardonner;  le 
banni,  qui  s'est  éloigné  de  libre  choix,  ne  par- 
donne pas.  n  en  veut  à  Tordre  dont  il  s'eet  sépajré< 
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Il  aime  à  lui  lancer  le  sarcasme,  à  le  difluner 
dans  la  représentation  des  conditions  et  des  carac- 
tères qui  en  constituent  davantage  la  force,  et 
d'où  son  propre  personnage  est  plus  irréparable- 
ment écarté.  C'est  peut^tre  pourquoi  les  rôles 
de  chenapans  hardis  sont  si  abondants  et  si  va- 
riés dans  le  théâtre  moderne,  depuis  Figaro  :  ils 
excitent  davantage  la  verve  des  comédiens,  et  par 
suite  ils  servent  mieux  la  fortune  du  théâtre. 
Après  ces  Giboyer  et  ces  Manon  qui  trépignent 
les  sommités  sociales,  les  rôles  assurés  de  trouver 
des  interprètes  mordants  sont  ceux  des  grands 
seigneurs  pervers,  des  gros  bourgeois  stupides, 
des  honnêtes  gens  niais,  des  grandes  dames  hypo* 
crites  et  corrompues.  Ces  derniers  caractères  four- 
nissent des  vengeances,  et  les  actrices  les  plus 
bornées  y  déploient  parfois  un  art  surprenant. 
Elles  mordent,  elles  brûlent,  elles  ont  des  cafar« 
deries  et  des  audaces  qui  font  pâmer  le  parterre. 
Croyez  que  plus  d'une,  intérieurement,  ne  se  con- 
tente pas  de  savourer  sa  gloire  et  rend  hommage 
à  sa   vertu.  Elle   se  dit  :  Je  vaux  mieux  que 
ces  femmes,  je  suis  franche,  j'ai  mon  âme  sur 
le  visage,  moit...  Cela  doit  se  faire  très-bien  au 
Théâtre-Françi^,  mais   je  suis    persuadé  que 


—  4SI  -« 

cela  ne  se  fait  pas  tiès^mal  au  théâtre  de  Péri- 
gueux. 

is  Goirrx. 

Entendons-nous,  mon  oncle.  Très-bien  pour  le 
parterre,  oui.  Il  grouille;  un  grognement  de  con- 
tentement bestial  bruit  sans  cesse  dans  cette 
masse,  éclate  en  acclamations,  se  monte  jusqu'au 
délire.  C'est  curieux  et  hideux.  On  voit  là,  sur 
certaines  fac^,  le  plus  complet  épanouissement 
de  la  plus  mauvaise  bêtise  humaine.  Au  supplice 
des  vicies  martyres  il  y  avait  certainemeiit  de 
ces  figures  ineptes,  cruelles  et  amusées.  Mais  que 
Tactrice  représente,  même  de  loin,  le  personnage 
qu'elle  dit  être,  une  femme  du  monde  élevé,  je 
le  nie 

LE  MARQUIS. 

■ 

Parbleu,  où  aurait^lle  rencontré  le  modèle  à 
copier?  D  y  a  plus  que  la  rivière  entre  le  salon 
de  la  noble  et  sainte  comtesse  Swetchine  et  le 
Théâtre-Français.  Les  dames  du  Théâtre-Français 
étudient  les  femmes  du  fauboui^  Saini<3ermain 
dans  les  peintures  qu'en  font  leurs  écrivains  à 
elles,  qui  ne  passent  guère  les  ponts. 


LB  GOMTB. 

A  la  bonne  heure.  L^abiltemeni,  la  voix,  Tat- 
iitude,  n'y  sont  pas  plus  que  le  langage,  les  pen- 
sées et  les  mœurs;  c'est  à  peine  une  singerie. 

n'AMREliOffT. 

La  scène  du  premier  acte  est  jouée  conune  elle 
est  écrite.  Un  dialogue  entre  un  académicien  et 
une  muse  qui  postule  le  prix  de  vertu.  Quant  à  la 
scène  du  bracelet... 

tfi  OOUTfi. 

Elle  est  indescriptible.  Je  ne  connais  point  de 
jeune  niais,  même  élève  de  M.  de  Sainte-Agathe 
et  fraîchement  arrivé  du  Comtat,  que  de  pareilles 
manœuvres  n'illuminassent  promptement,  et  qui 
se  voulût  laisser  épouser  après  en  avoir  été  l'ob- 
jet. Certainement,  lexcès  de  moralité  que  l'auteur 
attribue  au  comte  d'Outreville  est  chose  fort  hu* 
miliante  pour  ce  gentilhomme^  Avoir  gardé  jus- 
qu'à vingt-huit  ans  «  la  sainte  ignorance  du  mal,» 
oela  surcharge  désastreusement  sa  triste  et  hon- 
teuse condition  de  fils  légitime.  Il  y  perd  Fernande 


Maiédial;  e'est  Uén  fait.  Mais  pour  que  cette 
double  infinnité  l'eipoae  encore  au  malheur 
d'épouser  la  beronoe,  ractrice  en  fait  trop«  Il 
doit  /Voir  clair,  ou  c^est  un  idiot  Incurable;  et 
alors  sa  sottise  ne  prouve  rien  en  faveur  du  fils 
de  la  plieuse.  Quand  j'entendais  dans  Tatmos- 
phère  empoisonnée  de  ces  impudicités  et  de  ces 
rires,  murmurer  le  nom  de  la  comtesse  Swetohine, 
j'éprouvais  le  même  frémissement  d'indignation 
que  jadis,  lorsque  les  chanteurs  de  rue  insultaient 
Lamoridère;  et  j'ai  peine  à  me  pardonner  d'avoir 
été  plus  patient.  Véritablement  l'outrage  est  pour 
nous,  puisque  nous  le  subissons. 

LE  MARQUIS. 

Mon  cher  onfant,  il  y  a  des  temps  où  les  cœurs 
qu'émeuvent  encore  ces  sortes  d'outrages  n'ont 
plus  d'autre  vengeance  à  prétendre  que  de  les 
subir  et  de  les  ressentir.  C'est  une  grande  dou- 
leur, mais  c'est  un  grand  honneur.  Heureux  ceux 
qui  ne  sont  ni  parmi  les  bourreaux,  ni  du  cortège 
des  bourreaux,  ni  de  l'immense  foule  des  indiffé- 
rents, et  qui,  ne  pouvant  plus  combattre,  se  dé- 
couvrent devant  les  victimes  lorsqu'elles  passent 
escortées  de  huées  1  Détestons  l'impiété  de  cette 
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popolace  menée  par  des  histrions.  Dans  le  mb^ 
ment  même  qu'elle  nous  écrase,  nous  pouYona 
encore  lui  arracher  le  plus  cher  de  son  triomphe, 
en  rendant  hommage  aux  vertus  qu'elle  injurie* 
Sophie  Swetchine,  si  bonne,  si  savante,  si  hum^ 
ble,  si  pieuse  envers  Dieu  et  envers  les  pauvres, 
si  douce  à  Terreur,  si  justement  vénérée!  Plu- 
sieurs d'entre  nous,  et  j'étais  de  ceux-là,  lui  re^ 
prêchaient  trop  de  clémoice  pour  quelques  idées 
nouvelles;  d'autres,  trop  de  rigueur  envers  elle^ 
même,  de  trop  prodiguer  aux  bonnes  œuvres  les 
dernières  heures  de  sa  vieillesse  épuisée,  et  de  ne 
vouloir  combattre  la  douleur  corporelle  que  pai? 
les  forces  de  l'âme.  Elle  souriait,  et  on  lui  voyait 
de  jour  en  jour  plus  de  sainte  sévérité  pour  elle-^ 
même,  plus  de  sainte  douceur  pour  autrui.  Quand 
je  la  rencontrais  le  matin,  il  n'y  a  pas  encore 
trois  ans,  se  trabiant  sur  le  chemin  de  Téglise, 
quelquefois  je  lui  ofirais  le  bras,  quelquefois  je 
me  contentais  de  la  suivre  avec  respect;  il  me 
semblait  que  son  passage  établissait  dans  la  rue 
un  courant  d'air  pur.  Je  voyais  qu'elle  allait 
mourir  et  je  savais  de  quelles  louanges  et  de 
quelles  larmes  elle  serait  honorée.  Si  j'avais  pensé 
qu'un  homme  de  lettres,  même  des  derniers,  dût 
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venir  chercher  dans  cette  noble  existence  un  mo- 
tif de  caricature  infamante  à  faire  exploiter  par 
les  comédiens,  j'aurais  cru  entendre  les  reproches 
de  ma  vieille  .amie,  et  je  lui  aurais  demandé  par- 
don de  pousser  à  ce  point  d'injure  le  m^ris  du 
temps  présent. 

COUTURIEB. 

Monsieur  le  marquis,  parlcms  sérieusement. 
Mon  auteur  a  ses  défauts  et  même  ses  torts;  mais 
je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  l'accuser  d'avoir 
voulu  outrager  la  sainte  femme  dont  vous  parlez. 

UB  HABQUIS. 

Toute  la  pièce  n'est  qu'un  outrage! 

GOimiausa. 

Soit.  Mais  celui-ci  serait  trop  absurde.  Vous  sa- 
vez d'ailleurs  qu'il  se  défend  d'avoir  fait  des  per- 
sonnalités.  Il  n'en  avoue  qu'une.  C'est  un  bon 
sentiment,  et  il  faut  le  croire. 

LE  MARQinS. 

Quel  que  soit  son  sentiment,  je  ne  l'excuse  pas 
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lorsqu'il  s'accuse,  et  lorsqu'il  s'excuse,  je  ne  le 
crois  pas.  Toute  son  apologie  sur  oe  point  me 
semble  une  piètre  chose,  dans  la  forme  et  dans  le 
fond,  n  n'a  voulu,  dit^il,  insulter  ni  M.  Guiioi  ni 
madame  Sweichine^  ni  personne,  sauf  le  seul 
Déodat.  Par  malheur,  c'est  une  phrase  de  M.  Gui* 
zot,  protestant,  qui  sert  de  thème  à  tout  l'^isode 
du  discours  politique  confié  par  les  cléricaux  au 
protestant  d'Aigmnont.  Par  un  autre  malheur,  il 
a  donné  à  son  intrigante  le  nom,  la  qualité  d'é- 
trangère et  la  position  particulière  et  spéciale  de 
madame  Swetchtne.  Tout  le  monde  sait  que  le 
salon  de  la  comtesse  russe  Sophie  Swetchine  fut 
longtemps  le  principal,  pour  ne  pas  dire  le  seul 
salon  catholique  du  faubourg  Saint -Germain. 
Votre  auteur  étaiMl  seul  à  ignorer  cela?  Le 
public  a  tout  de  suite  prononcé  le  nom  de  ma- 
dame Swetchine  comme  celui  de  H.  Guizot.  Pour 
ce  qui  regarde  M.  Guizot,  votre  auteur  en  est 
bien  marri.  Il  s'épuise  en  dénégations  qui  ne  re- 
lèvent guère  le  caractère  de  son  attaque,  et  qu'il  a 
le  crève-cœur  de  ne  point  voir  agréer.  Pour  ce  qui 
regarde  Sophie  Swetchine,  qui  est  morte,  je  ne 
sais  s'il  se  fait  vraiment  l'honneur  d'éprouver  un 
r^ret.  II  prétend  connaître  pariSutementles  droits 
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et  les  devoirs  de  la  comédie.  €  Elle  doit,  dit-il,  le 
respect  aux  personnes,  mais  elle  a  droit  sur  les 
choses  *.  »  Il  est  capable  de  croire  que  le  nom,  la 
qualité  et  ce  que  je  puis  appeler  la  fonction  dis- 
tinetive  de  Sophie  Swetchine,  sont  des  choses,  et 
la  personne  de  Déodat  une  chose  aussi.  Ces  dé- 
faites annoncent  une  âme  humiliée,  je  ne  dis  pas 
troublée.  Le  poète  n'a  point  réussi  comme  il  IV 
▼ait  rêvé.  Ses  victimes  demeurent  plus  honorées 
que  lui.  Mais  l'mnbarras  visible  qu'il  éprouve  les 
▼^ge  sans  le  Justifier.  H  reste  l'auteur  flagellé  par 
là  conscience  publique  d'une  grossièreté  mémo* 
rable  entre  toutes  celles  de  la  muse  moderne,  si 
coutumière  du  fiiit. 

GOUTURISR. 

Marquis,  vous  êtes  implacable.  Je  sens  en  vous 
l'esprit  du  ftineste  Déodat,  qui,  dans  sa  vie  heu- 
reusenmit  terminée,  mais  trop  longue,  fit  tant  de 
oMd  auK  bonnes  doctrines  par  sa  rage  de  les  sou- 
teuir  intégralement.  Voyons,  ne  m'accordez-vous 
rien?  teproche^votts  aussi  à  notre  auteur  le  por- 
Mt  de  DéodatT  Si  vous  tombes  dans  cet  eicte,  je 
redeviens  Gibaugier  pour  vous  combattre. 

^  Prëftice. 
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LB  KABQinS. 


Oh  i  sur  le  portrait  de  Dëodat,  je  suis  du  senii- 
meut  de  Déodat  lui-même  :  il  est  contât. 


d'aigbemoiit. 


Il  n'a  pas  tort.  Le  petit-fils  de  pigaultrLebnm, 
auteur  du  FiU  de  Giboyer^  est  au-dessus  de  tout 
soupçon  de  complaisance  pour  un  écrivain  d^- 
cal  en  défaveur.  Néanmoins,  je  ne  sais  comment 
il  aurait  pu  mieux  flatter  notre  ami.  Première- 
ment, ce  nom  de  Déodat;  A  Deo  datus  :  L'Écriture 
nous  apprend  que  dans  la  troisième  guerre  de 
David  contre  les  Philistins,  Adéodat,  fils  de  la 
Forêt,  Bethléemite  d'origine,  tua  Goliath  de  Geth, 
frère  du  Goliath  qu'avait  tué  David.  Seconde- 
ment, il  l'appelle  le  hussard  de  Vortkodoxie^  mais 
ce  mot,  de  quelque  façon  qu'on  l'entende,  n'est 
qu'un  compliment  délicat  sous  la  plume  de  l'écri- 
vain qui  a  dédié  son  premi^  ouvrage  à  la  c  mé^ 
moire  vénérée  »  de  l'auteur  du  Citateur^  traité 
d'impiété  putride.  Troisièmement,  il  dit  que  €  la 
€  manière  de  Déodat  conm^e  à  rouler  le  lilnre  peu- 
€  seur,  à  tomber  le  philosophe,  en  un  mot  à  tirer 
€  la  canne  et  le  bâton  devant  l'arche.  »  Cela  est 
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du  style  de  Giboyer.  Dëodat  ne  parle  ni  ne  sait 
aucun  argotf  pas  plus  le  bohème  que  Taulre; 
mais  enfin,  fouailler  et  jeter  bas  le  libre  penseur, 
n'a  rien  d'infemant.   Perctmit  Adeodatus  Goliath 
GeûuBt.  L'Écriture  ne  blâme  point  cette  action. 
Et  quant  à  «  tirer  la  canne  et  le  bâton  devant 
l'arche,  »  le  poète  ne  saurait  condamner  cet  exer- 
cice, loi  qui  s'y  livre  avec  tant  de  zèle  devant  le 
char  de  l'État.  Tout  au  plus  peut-il  trouver  que 
Déodat  fut  un  sot  de  se  mettre  à  bâtonnèr  sans 
protection  et  sans  profit,  et  de  s'adresser  même  à 
des  gens  qui  pouvaient  l'écraser  et  qui  l'ont  fait. 
Notre  poète  a  perfectionné  la  méthode  :  il  a  pour 
lui  les  sergents  de  ville  et  il  ne  se  prend  qu'aux 
inoffensifs  et  aux  emmenottés.  Pour  parler  un 
instant  sa  langue,  il  roule  l'invalide,  il  tombe  le 
vaincu.  Si  ce  n'est  pas  le  métier  le  plus  glorieux 
qu'il  puisse  faire,  ce  n'est  pas  le  moins  lucratif; 
les  gens  sérieux  n'auront  nul  sujet  de  le  huer^ 
comme  Déodat,  qui  mourut  sans  avoir  gagné  de 
quoi  se  faire  enterrer.  Du  chiche  métier  de  Déo- 
dat, il  sait  tirer  des  rentes.  Donnons-lui  un  brevet 
de  perfectionnement.  J'observe  néanmoins  que 
s'il  a  beaucoup  amélioré  le  rendement,  il  a  bien 
gâté  la  manière;  j'entends  celle  de  Déodat.  C'est, 
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dii-U|  €  un  mélange  de  Bourdalout  et  de  Turin* 
pin.  »  Personne  ne  prendra  cela  pour  un  petit 
hommage.  Bourdalouet  Ce  seul  nom  place  tout 
de  suite  un  homme  à  quelque  distance— &ï  haut 
—  de  Forcade  et  de  Scbérer.  Mais  Turlupin  ajouté 
à  Bourdaloue,  la  louange  est  forte.  Déodat  raiH 
dait  compte  de  la  scène  politique  :  il  ne  pouvait 
pas  faire  uniquement  du  Bourdaloue  devant  un 
spectacle  qui  requérait  souvent  une  forte  dose  de 
Turlupin.  Madame  de  Sévigné  ne  s'envolait  sur 
la  trace  de  Bossuet  que  quand  il  était  question  de 
Turenne.  Combien  de  rencontres  oii  le  Turlupin 
seul  est  de  mise  t  Serait-il  décent  de  parler  de  Gi- 
boyer  en  style  de  Bourdaloue?  Il  faut  donc  les 
deux  genres,  et  varier  suivant  les  sujets.  Si  Déo- 
dat les  avait  su  réunir»   ce  serait  un  maître 
ouvrier.  Il  ne  le  dit  point  de  lui-inême  et  se  loue 
seulement  de  Tinstinct  qui  lui  a  fait  tenter  l'en- 
treprise. Pour  votae  auteur,  il  n'y  est  pasl  II  veut 
glorifier  la  démocratie,  placer  dans  leur  lustre  et 
dans  leur  ciel  les  immortels  principes  de  89, 
obscurcis  par  les  vapeurs  noires  du  passé;  voilà 
une  matière  d'éloquence  :  j'écoute,  j'attends  du 
Bourdaloue,  je  n'entends  toujours  que  du  Tur- 
lupin. 
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COUTURIBR. 


Le  BourdalottC,  monsieur,  est  dans  le  manus- 
crit de  Giboyer,  n'en  doutez  pas. 

UR  luaouis. 

Alors,  à  la  suite  de  la  comédie,  imprimez  l'au- 
guste manuscrit  comme  pièce  justificative.  —  Ou 
bien  ne  faites  pas  fi  du  Turlupin,  lorsque  vous  pa- 
raisses vous-mdme  si  par&itement  incapable  d'en 
sortir.  Vom  donnez  sottement  voêçualiiés  aux  autres, 

d'aigremont. 

Et  encore,  la  turlupinade  peut  avoir  une  forme 
littéraire;  c'est  encore  l'ironie,  c'est  encore  le  sif- 
flet. La  giboyade  n'est  que  l'injure  servile.  la  voie 
de  ftiit  du  mercenaire  à  qui  l'on  dit  :  —  «  Vendez- 
nous  votre  insolence  et  faites  votre  prix.  »  Sup- 
posez maintenant  autour  du  mercenaire  im  ren- 
fort de  poliee  ou  de  canaille  qui  le  met  à  couvert 
de  tout,  jusqu'à  imposer  silence  aux  spectateurs 
indignés...  Que  pensez-vous  de  ce  métier-là?  6i- 
boyer  le  fait,  le  Giboyer  réel,  celui  que  nous  voyons 
à  l'œuvre  tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  le  dé- 
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mocraie  jadis  conservateur,  ensuite  socialiste  et 
«an  —  archiste,  »  maintenant  «  autoritaire;  »  il 
fait  cela,  ce  penseur  toujours  prêt  à  «  vider  sur 
quiconque  '  une  écritoire  empoisonnée.  »  Mais  le 
Giboyer  idéal  et  nettoyé  que  vous  proposez  à  la 
vénération  publique,  celui-là  ne  le  voudrait  pas 
faire,  ou  le  public  n'en  pourrait  supporter  la  vue. 

U  MABOTIIS. 

De  sorte,  monsieur  Gibaugier,  que  votre  auteur, 
ne  voulant  diffamer  qu'un  seul  homme,  —  un  seul, 
pas  davantage,  —  s'y  est  pris  de  façon  que  ce  seul 
homme  qu'il  a  voulu  diffamer,  est  précisément  le 
seul  adversaire  à  qui  sa  pensée  rende  un  hom- 

4 

mage  légitime,  jusque  dans  l'injure  dont  il  pré- 
tend l'accabler.  Il  calomnie  sans  réserve  et  sans 
mesure  le  voltairianisme  brut  dans  la  personne  de 
Maréchal  ;  le  voltairianisme  cultivé  dans  la  per- 
sonne du  marquis  d'Auberive;  l'aristocratie  dans 
la  personne  du  comte d'Outreville;  le  grand  monde 
chrétien  dans  la  personne  de  la  baronne  Pfeffers; 

1  Sic.  J'ignore  si  l'auteur  a  voulu  faire  du  français  de 
Giboyer,  ou  s'il  a  cru  faire  du  français  'pour  de  bon.  Ce 
doute  s'élève  fréquemment  dans  le  cours  de  la  pièce. 
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le  grand  monde  bourgeois  dans  la  personne  de 
madame  Maréchal  défunte  et  dans  celle  de  ma- 
dame  Maréchal  vivante;  le  monde  parlemen- 
taire dans  la  personne  de  Maréchal  et  dans  celle 
de  Couturier;  la  démocratie  enfin  dans  la  personne 
du  grand  Giboyer,  qui  n'est  après  tout  qu'un  che- 
napan, danà  celle  du  petit  Giboyer,  qui  ne  sera 
jamais  qu'un  cuistre,  dans  celle  de  Fernande  Ma- 
rëckal,  qui  est  déjà  une  dessalée;  que  dirai-je?  il 
^'épargne  pas  même  la  livrée,  cet  uniforme  de  Té- 
galiiè  future,  et  le  domestique  du  marquis ,  un  cer- 
tain  Dubois,  parait  juste  le  temps  qu'il  faut  pour 
montrer  le  profil  d'un  cafard.  Mais  Déodat,  il  l'ho- 
nore en  fait,  et  surtout  par  comparaison  ;  et  ce 
portrait  ennemi  est  la  seule  figure  dans  tout  le 
poème  mi  représente  à  peu  près  un  honnête 
homme.  Regardez  bien. 

coimjaiEft. 

Ehl  je  le  vois  trop!  Je  crois  au  moins  pouvoir 
^assurer  que  ce  n'est  pas  fait  exprès. 

d'aigbemont. 

C'est  pourquoi  nul  honneur  n'en  revient  au 

t 


I 
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peintre»  et  il  reste  avec  le  ridicule  remords  d'a- 
voir manqué  une  mauvaise  action. 

GOlTTfJRIER. 

0ht  une  mauvaise  action. 

d'aigbsmoht. 

Oui,  monsieur  Gibaugier,  une  mauvaise  ac- 
tion, et  jugée  telle  par  des  hommes  qui  ne  sont 
en  rien  les  amis  de  Déodat.  Plusieurs  auraient 
volontiers  pardonné  le  tort  de  le  vouloir  vilipen- 
der ;  une  invincible  pudeur  les  a  obligés  de  pro- 
tester contre  la  façon.  Comment!  traduire  un 
particulier  sur  le  théâtre,  attaquer  son  carac- 
tère, mettre  en  doute  ses  convictions,  le  livrer 
sans  défense  possible  aux  jugements  d'une  foule 
complètement  incapable  de  désenvenimer  l'in- 
jure t  C'est  plus  que  se  permettre  une  vengeance 
de  Sîoux,  c'est  créer  un  précédent  redoutable 
contre  toute  opinion  indépendante.  De  pareils 
excès  ne  pouvant  se  commettre  qu'avec  le  cœi- 
cours  de  la  puissance  publique,  elle  seule  en  ré- 
glera l'usage,  c'est-S-dire  qu'elle  seule  en  usera. 
On  lui  livre  cette  arme  terrible  t  Elle  ne  manquera 
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jamais  de  mercenaires  pour  la  manier  t  Déodat  est 
frappé  le  premier,  le  tour  d'un  autre  pourra  venir. 
La  planche  est  jetée.  Et  ce  n'est  pas  un  honneur 
pour  TOtre  poète  d'avoir  ouvert  encore  ce  passage 
dans  le  rempart  très^émantelé  de  la  liberté  pu* 
blique.  Je  doute  que  le  vertueux  Giboyer  se  fasse 
tuer  sur  la  brèche.  En  cela  non  plus,  il  ne  sera  pas 
le  seoMid  exemplaire  de  Déodat. 

COUTURIER. 

Ah  çà,  monsieur  d'Aigremont, 

De  tous  les  animaux  rhomme  a  le  plus  de  pente 
A  se  porter  dedans  l'excès. 

Sortirons-nous  de  ce  chapitre,  et  l'honneur  de 
Déodat  est-il  votre  turlutaine? 


D*AI6REM0NT. 


Un  peu.  Je  ne  rougis  pas  encore  de  sa  cause,  et 
je  l'oppose  volontiers  à  ceux  qui  le  décrient.  Je 
dis  que  quelques  journalistes  c(»nme  était  Déo- 
dat, parlant  à  bouche  ouverte,  parlant  fruiçais, 
pleins  d'amour  pour  leur  cause,  incapables  de  la 
déguiser,  incapables  de  la  trahir,  pouvant  la  ser* 
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vir  mal,  mais  prêts  à  périr  pom*  elle;  je  dis  que 
quelques  journalistes  de  cette  trempe  morale,  dîs^ 
séminés  dans  les  journaux,  pourraîani  rendre  à 
la  presse  un  je  ne  sais  quoi  qui  lui  manque  au** 
jourd'hui,  une  certaine  saveur  franche  que  toutes 
les  œuvres  de  tous  les  Giboyers  de  la  démoCTatie 
et  du  théâtre  ne  compenseront  jamais.  Insultez 
cet  homme  et  livrez4e  aux  huées  du  parterre,  jus- 
que  dans  les  moindres  bouif^des  :  on  lui  a  fait 
un  honneur  que  vous  n'effacerez  point.  Son  nom 
est  le  synonyme  de  liberté  de  la  presse.  Lors- 
qu'il a  été  renversé,  la  liberté  de  la  presse  a  subi 
une  éclipse;  elle  ne  reparaîtra  que  s'il  se  relève. 
Ce  sera  le  signe.  Jusque*Ià,  il  peut  se  consoler  de 
vos  outrages,  eu  r^ardant  sa  main  mutilée  et 
liée. 

COUTDEIER. 

Qu'elle  reste  ainsi  pour  l'accroissement  de  la 
concorde  civile  et  religieuse!  Nous  finirons  par 
jouir  d'un  calme  charmant,  pourvu  que  €  cet  in< 
sulleur  »  ne  puisse  pas  de  nouveau  irriter  nos  sei- 
gneurs les  journalistes  et  les  vaudevillistes.  Voyez 
comme  ils  respectent  les  croyances  catholfques, 
depuis  que  Déodat  ne  les  défend  plus. 
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D*AI6REH0NT. 


On  ne  peut  mieux  parler,  maître  Gibaugier,  et 
vous  voilà  une  fois  d'accord  avec  bon  nombre 
d'excellents  chrétiens  qui  reprochaient  à  Déodat 
de  n'être  pas  assez  hostile  au  pouvoir  établi.  A 
cause  de  cela,  ils  l'ont  insulté  et  diffamé  bien  plus 
sensiblement  que  tous  les  démocrates  ne  l'ont  su 
faire.  Si  votre  auteur  lisait  les  écrits  polémiques 
de  ses  confrères  de  l'Académie. ,.  Il  en  est  jusqu'à 
cinq  que  je  pourrais  nommer^ — sa  surprise  serait 
grande  de  voir  que  des  chrétiens,  des  gentils- 
hommes, et  mieux  encore,  ont  poussé  la  passion 
jusqu'à  invectiver  contre  Déodat  dans  le  propre 
style  du  marquis  d'Auberive  et  de  Giboyer.  Et 
c'est  un  signalé  service  que  vous'  lui  avez  rendu, 
puisque  enfin  il  a  lieu  d'espérer  que  ces  adver- 
saires, les  seuls  qui  aient  pu  l'atteindre  dans  les 
environs  du  cœur,  rougiront  de  vous  avoir  de- 
vancé et  peutrétre  provoqué.  Us  devront  tout  au 
moins  craindre  de  vous  imiter. 

GOVTURIBR. 

Bahi  bahi  l'essentiel  est  que  Déodat  ne  repa- 

•8. 
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raisse  plus.  Il  ne  sera  jamais  assez  mort  I  II  faut  le 
piétiner,  et  sur  ses  débris  inaugurer  Tère  des  con- 
venances littéraires.  La  guerre  à  Déodat,  c  est  la 
guerre  à  la  barbarie.  Lorsque  Ton  aura  d'un  com- 
mun effort  avili  son  nom,  alors  la  politesse  de- 
viendra la  loi  des  écrivains.  Voyez  déjà  comme 
mon  auteur  et  un  autre  académicien,  s'étant  pris 
aux  lauriers  à  propos  de  Giboyer,  se  gourment 
délicatement  :  Chenille  truffée  1  dit  Tun;  Chien  in- 
grati  dit  Tautre.  Voilà  de  l'atticismel  Votre  Déo- 
dat,  le  butor,  eût-il  trouvé  de  pareilles  fleurettes? 
Ramenons  tout  à  ce  ton  de  bonne  compagnie. 
Mais  pour  en  venir  à  bout,  Détendus  est  Deodatusl 
C'est  œuvre  sociale,  et  j'estime  qu'en  pareille  ren- 
contre, saint  Pie  V  et  tous  les  autres  saints  reçus  à 
l'Académie  doivent  s'entendre  avec  leur  confrère 
Giboyer.  Point  de  trêve,  vous  dis-je,  et  détruisons 
Déodatt  Ce  sera  au  moms  quelque  chose  de  grand 
que  l'Académie  aura  fait  en  ce  siècle,  car. . . 

Comment,  vous  n'avez  pas  fini? 

GOt^UATEH. 

Sur  un  pareil  chapitre,  je  ne  finirais  jamais!.,. 
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Enfin,  pour  abréger:!  Les  représailles  sont  si 
<  légitimes  contre  cet  insulteur,  et  il  est  si  bien 
€  armé  pour  se  défeaidrel  » 

d'aiqrehont. 

Oui,  et  si  bien  assisté  du  procureur  impérial, 
qui  Teille  à  ne  pas  lui  laisser  le  bras  trop  libre 
ni  une  épée  trop  longue  I  Mais  puisque  vous 
parlez  de  représailles,  il  faut  vider  la  querelle. 
De  telles  représailles  contre  un  homme  réduit 
au  silence,  c'est-à-dire  enterré  depuis  trois  ans, 
indiqueraient  un  ressouvenir  de  coups  bien 
rudes  et  bien  profonds.  Or  j'ai  interrogé  là-dessus 
Déodat  lui-même.  Je  supposais  bonnement,  je  l'a- 
voue, qu'il  avait  dû  jadis  siffler  assez  fortement 
votre  auteur.  Il  ne  se  rappelle  rien  de  semblable, 
et  croit  même  ne  l'avoir  jamais  nommé. 

COUTtlRIER. 

J'en  sais  donc  plus  long  que  Déodat  lui-même. 
Vous  n'ignorez  pas  qu'il  se  mêle  de  faire  des  vers, 
depuis  que  son  odieuse  prose  n'a  plus  d'issue.  Ce 
serait  une  occupation  douce,  et  qui  pourrait,  s'il 
voulait  être  aa^fe,  lui  procurer  en&i  quelque  refos. 
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Mais  il  faut  que  le  caractère  perce,  et  le  méchant 
rime  des  satires.  D  en  a  publié  une  Tan  passé... 
Quelle  honte  I  Après  avoir  eu  pendant  vingt  ans 
rhonneur  de  s'occuper  de  la  politique  et  des 
grandes  affaires  du  pays,  cet  homme  ne  sait  pas 
accepter  son  exil,  et  descend  à  la  frivolité  litté- 
raire dans  de  petits  recueils  non  timbrés  qui  ne 
peuvent  rien  dire  de  sérieux. 

D*AI6EEM0NT« 

C'est  triste.  Mais  enfin,  puisque  Déodat  n'a  pas 
fait  fortune  devant  l'arche,  et  qu'il  faut  vivre... 

COUTUBISa. 

Allons  donc!...  En  tout  cas,  qu'il  s'essaye  à 
vivre  sans  troubler  l'industrie  du  prochain! 

n'AiGBEMOirr. 
Quel  tort  vous  a-t-il  fait? 

GOUTUaiER* 

Nul  tort,  sans  doute  :  il  ne  peut.  Mais  il  se  rend 
désagréable.  Dans  cette  pièce,  intitulée:  TAr/;»^ 
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iiqtte,  il  touche  aux  têtes  couronnées  parla  muse; 
il  prétend  que  cette  déesse  est  parfois  du  demi* 
monde  I 

LE  MARQUIS. 

Il  a  tort  :  c'est  un  lieu  commun. 

COUTUEIER, 

Écoutez  : 

Pour  tirer  portion 
Du  budget,  du  libraire  ou  du  bon  Monthyon, 

D'un  drame  vertueux  ils  endorment  la  scène  ; 
Us  la  réveilleront  demain  d'un  drame  obscène  : 
A  celni-d  le  peuple  en  foule  applaudira, 
L'autre  sera  sifflé,  mais  Monthyon  payera; 
Et  l'auteur,  dans  sa  main  ouverte  à  chaque  porte, 
Saura  ce  que  le  vice  et  la  vertu  rapporte. 
Ce  garçon  dont  Molière  est  Tunique  psautier 
Peut  commenter  Tartufe  en  homme  du  métier. 

Que  vous  en  semble? 

n'AIGBEMOIiT» 

Vous  prenez  donc  cela  pour  vous? 


—  142  — 


OODTUftiBR* 

Dame!  nous  avons  reçu  un  prix  de  vertu. 

Ad,  si  quis  atro  dente  me  petiverit, 
Inultus  ut'flebo  puer? 

US  HÂAQUIS. 

€  Toutes  les  représailles  sont  légitimes  contre  cet 
insulteur.  »  Ahl  pauvre  et  imprudent  Déodat,  de 
s'être  si  souvent  pris  à  Tartufe  libérait  Paul- 
Louis  Courier  se  disait  à  lui-même,  probable- 
ment sans  le  croire:  Paul -Louis ,  les  cagots  te 
tueront  f^  a  été  tué  par  un  Antinous  d'écurie  qui 
méprisait  fort  les  commandements  de  Dieu  et  ceux 
de  l'Église.  Moi,  je  disais  à  Déodat,  et  je  ne  me 
trompais  point  :  Les  ûagots  de  la  libre  pensée  te 
bâillonneront;  ils  t'empêcheront  de  dire  que  la 
terre  tourne,  et  ils  t'accuseront  de  persécuter  Ga- 
lilée. «. 

D'AIGREMOIfT. 

Je  ne  crois  pas  cependant  que  l'auteur  de 
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Giboyer  ait  cédé  à  un  ressentiment  personnel.  U 
eût  été  plus  modéré.  C'est  comme  vengeur  de  la 
foisonnante  espèce  giboyère  qu'il  s'est  cru  tout 
permis.  A  ce  titre,  je  l'avoue,  il  avait  de  longues 
représailles  à  exercer.  Déodat  a  rencontré  souvent 
ses  clients  et  les  a  malmenés  partout.  Les  Giboyers 
sont  parents  de  Tartufe,  et  Tartufe  est  un  des  an- 
cêtres de  la  démocratie.  Quand  les  feuilles  démo- 
cratiques sont  pourvues,  quand  le  temps  est 
calme  et  que  Giboyer  ne  peut  gagner  «  son  tabac  » 
en  aboyant  au  chrétien,  que  fait-il?  Il  change  sa 
blague  contre  un  chapelet,  s'introduit  chez  Orgon, 
le  trompe  et  le  pille.  Je  citerais  vingt  Giboyers, 
tous  parfaits  démocrates,  qui  ont  volé  leur  ortho- 
graphe, leur  latin  et  leur  hébreu  dans  les  sémi- 
naires. Avant  de  se  placer  où  chacun  les  voit,  ils 
ont  fait  des  journaux  orléanistes,  des  journaux  lé- 
gitimistes, quelques-uns  même  des  journaux  reli- 
gieux. Giboyer  nous  dit  que  la  République  a  re- 
fusé ses  services;  c'est  qu'il  ne  veut  pas  «  larder 
d'épigrammes  sa  propre  mère.^  Il  la  sert  tou- 
jours. Elle  h'est,  Dieu  merci,  ni  assez  délicate  ni 
assez  prudente  pour  l'éloigner  des  fonctions  o£Q- 
cielles;  mais  lui-même  aime  mieux  la  servir  chez 
l'ennemi.  Outre  l'avantage  du  gain,  il  y  trouve 
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son  honneur  à  lui,  Thonneur  de  trahir.  Bou- 
tonné dans  un  habit  d'emprunt,  il  exhale  da- 
vantage à  son  propre  odorat  cette  essence  d'infec- 
tion qui  le   distingue  du   commun    des  êtres 
corrompus.  Je  sais  un  Giboyer,  jadis  journaliste 
conservateur,  plus  tard  journaliste  républicain, 
aujourd'hui  journaliste  démocrate  -  autoritaire, 
qui  dit  de  lui-même  :  <l  Je  suis  une  franche  ca- 
naille! »  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer  le  senti- 
ment qu'il  y  met.  Je  défierais  Aristide  de  dire 
avec  autant   d'orgueil    :   Je  suis   un   honnête 
homme.  Sa'  tur}utaine  est  d'insulter  davantage 
les  gens  dont  il  a  pu  surprendre  la  pitié.  Il  est 
destiné  à  finir  dans  un  hôpital  :  il  calomniera 
les  Sœurs,  et  s'il  peut,  avant  d'expirer,   incen- 
dier la  maison  avec  le  feu  de  son  brûle-gueule, 
il  mourra  content.  Eh  bien!  Dieu  veuille  que  d'ici- 
là,  le  bandit  ne  trouve  pas  moyen  de  s'introduire 
dans  quelque  feuille  légitimiste  ou  cléricale!  Déo- 
dat  avait  un  flair  pour  deviner  ces  maheutres.  Il 
les  a  beaucoup  pourchassés;  ils  l'ont  beaucoup 
haï.  Ce  trait  de  caractère  est  heureusement  ob- 
ser\é  dans  la  pièce.  Giboyer,  si  large  sur  tous 
les  emplois  de  l'intelligence,  montre  de  l'aversion 
pour  l'homme  sincère  qu*il  doit  remplacer.  C'est 
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tout  simple  :  cet  homme  sincère  à  fait  quelque 
chose  que  Giboyer  n'imitera  jamais.  J'en  conclus 
que  votre  poëte,  n'ayant  par  lui-même  rien  à  dé- 
mêler ni  avec  Déodat,  qui  ne  lui  a  rien  fait,  ni  avec 
la  politique,  où  il  n'entend  rien,  a  suivi  des  con- 
seils dont  il  n'a  pas  deviné  la  nature,  et  s'est  em- 
barqué dans  une  entreprise  dont  il  ne  pouvait  mé- 
surer  la  portée. 

COUTURIER. 

Tarare  t  Vous  avouerez  que  cela  n'est  guère 
croyable  et  ne  s'expliquerait  pas  mieux  que  le 
reste. 

D*AIGREM01fT« 

L'instinct  démocratique,  si  naturel  dans  la  litté- 
rature inférieure,  le  désir  de  plaire  ù  des  patrons 
puissants,  inséparable  de  cet  instinct,  le  penchant 
aux  réhabilitations  impossibles,  l'espoir  d'un 
succès,  la  certitude  d'un  grand  tapage,  tout  cela, 
joint  à  l'ignorance  absolue  du  vrai  monde,  expli- 
que parfaitement  ce  que  nous  avons  ici.  Cette 
pièce  est  une  espèce  de  monstre  sans  queue  ni 
lête,  que  son  propre  père  lui-même  ne  sait  corn- 
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meut  nommer;  mais  un  monstre  grondant,  hur- 
lant,  roulant,  plein  de  passion  absurde ,  et  qui 
menace  enfin  de  faire  assez  de  dégât  pour  effrayer 
même  des  yeux  qui  ne  le  peuvent  d'ailleurs  con- 
templer sans  mépris.  Certains  esprits  n'ont  qu'une 
force  pour  ainsi  dire  musculaire,  suOisante  à  ces 
sortes  d'œuvres.  Courts  et  violents,  ou  les  lance; 
lancés,  ils  deviennent  furieux  avant  même  d'avoir 
reçu  des  coups.  Le  taureau  se  rue,  se  butte  et 
mugit. 

LK  MARQUIS, 

L'on  a  connu  des  bœufs  qui  avaient  conservé  ce 
caractère. 

GOUTUBIEH. 

Messieurs,  il  vous  échappe  des  aveux  qui  nous 
glorifient.  Je  les  relèverai.  Remarquez  d'abord 
comme  vous  prenez  la  thèse  de  l'astuce  cléricale, 
qui  fait  courir  toutes  sortes  de  mauvais  bruits 
pour  polluer  l'innocence  de  notre  ouvrage;  voyez 
comme  vous  voulez  changer  les  situations. 
Vous  êtes  les  agresseui^,  et  vous  vous  posez  en 
victimes.  Écoutez  là-dessus  les  plaintes  de  Fauteur. 
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Elles  sont  touchantes,  quoiqu'on  très^tit  fran- 
çais. Car,  je  Tavoue  avec  impartialité,  ce  n'est^pas 
par  le  français  que  nous  brillons,  du  moins  dans 
la  préface. 

LK  MAROins. 

Lisez-nous  cela. 

coinruHiER,  lîMBt. 

€  Par  quelle  adresse  cléricale  soulève-t-on 
€  contre  ma  comédie  la  colère  de  partis  auxqueh 
€  elle  ne  touche  pas?  Par  quelle  falsification  de 
€  mes  paroles  arrive-tron  à  feindre  de  croire...  » 

LE  MÀBQUIS. 

Ohl 

coinruRiEa. 

Quoi,  oh? 

us  MARQUIS. 

Feindre  de  croire?  Vous  lisez  maî. 

cotrroRiER. 
N'mtmmmipez  pas...  c  Arrive-t^n  à  feindre  de 


— 1«  — 

€  croire  [ne)  que  j'attaque  les  gouvernements 
«  tombés?» 

d'aioreiioiit. 

Aht  noirceur  cléricale! 

1 

COUTURIER. 

Je  continue  :  €  Certes,  c*est  une  tactique  adroite  i 
«  de  susciter  contre  moi  un  sentiment  chevale-  J 
€  resque  qui  a  un  éc/to  dans  tous  les  cœurs  bon-  i 
«  nétes;...  » 

UB  MARQUIS. 

Susciter  un  sentiment  qui  a  un  écho,  et  dans 
tous  les  cœurs  honnêtes,  encore  1 

COUTURIER. 

Je  continue  :  c  Mais  où  sont-ils  les  ennemis  que 
€  je  firappe  à  terre?  Je  les  vois  debout  à  toutes  les 

f  tribunes.,,  » 

* 

LE  MAROUIS. 

Vous  lisez  mal,  ou  plutôt  vous  improvisez. 
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GOUTURIKR. 


Je  lis  :  €  A  toutes  les  kîbunes  [sic)^  ils  sont  en 
€  train  d'escalader  le  char  de  triomphe.  Et  quand 
€  j'ose,  moi  chétif,  les  tirer  par  la  jambe...  » 

LE   CO>!TE. 

Cela  fait  image. 

COUTUaiER. 

€  Ils  se  retournent  en  criant  :  Respect  aux 
€  vaincus  I  En  vérité,  c'est  trop  plaisant.  » 

d'aigremoiit. 

Moi,  je  trouve  cela  trop  triste.  C'est  le  cri  de  la 
vertu  sans  éloquence;  il  n'y  a  rien  de  plus  déso- 
bligeant. Néanmoins,  après  cette  protestation 
et  ce  prostemement,  on  ne  peut  <  feindre  de 
croire  »  que  l'auteur  soit  dans  la  moindre  dispo- 
sition de  soutenir  le  combat  ou  contre  les  aca- 
démiciens, ou  contre  les  députés,  ou  contre 
n'importe  quel  adversaire  en  mesure  de  parler.  Il 
s'est  permis  de  les  tirer  par  la  jambe,  mais  pour 
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riret  Le  seul  adversaire  qu'il  attaque  sérieusement 
et  avec  résolution,  c'est  Déodat,  mort  et  enterré. 
On  ne  doit  aux  morts  que  la  vérité.  —  Ensuite  ? 

GOUTURISA. 

Ensuite,  remarquez  un  cdté  touchant  du  vieux 
Auberive,  et  l'hommage  indirect  qui  est  rendu 
à  l'aristocratie,  quand  vous  nous  accusez  de  la 
vilipender.  Au  premier  aspect,  le  marquis  semble 
un  scélérat  achevé.  H  porte  en  lui  toutes  les  cor- 
ruptions de  l'ancienne  société,  si  heureusement 
régénérée  par  l'esprit  de  89;  il  est  sceptique,  in- 
solent, cynique  :  mais  il  a  une  turlutaine,  une  dé- 
licieuse turlutaine,  la  même  que  Giboyer,  l'amour 
paternel  1  II  aime  sa  fille,  Fernande  Maréchal  ;  et 
tout  ce  qu'il  fait  n'est  au  f<md  que  pour  l'établir, 
l'adopter  et  lui  léguer  honnêtement  son  bien. 
Fernande,  quoi  que  vous  en  disiez,  est  charmante, 
généreuse,  pure;  ce  qui  prouve  encore  la  largeur 
de  nos  sentiments.  Si  dans4a  personne  du  comte 
d'Otttreville,  nous  abtmons  les  enfants  légitimes 
de  l'aristocratie,  dans  la  personne  angélique  de 
Fernande,  nous  relevons  ses  bâtards.  Hé!  messieurs, 
nous  ne  sommes  pas  si  difficiles  t  Une  origine  un 
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peu  irrégulière,  une  éducation  purgée  de  tout  pré- 
jugé chrétien,  nous  n'exigeons  pas  davantage,  et 
nous  reconnaissons  volontiers  des  qualités  supé- 
rieures à  quiconque  n'est  pas  entaché  de  ces  vices 
du  passé.  Faites  attention  que  par  son  mariage 
avec  le  fils  de  Giboyer,  la  fille  du  marquis  d'Au- 
berive  entre  pleinement  dans  la  démocratie  : 
ainsi  le  vieil  aristocrate  devient  le  grand-père  du 
type  démocratique  intégral  et  pur  qui  naîtra  de 
cette  union  fortunée.  La  vraie  démocratie  sera 
donc  la  petite-fille  légitime  du  marquis  d'Auberive 
et  de  Giboyer. 

Ll  HAKQUIS. 

Deux  fumiers  pour  engraisser  ce  lis.  Qu'il  sera 
beau  t  C'est  parfait.  C'est  la  vraie  mystique  de  la 
démocratie,  que  je  me  proposais  de  vous  déduire; 
ma  besogne  est  faite.  Achevez  de  venger  votre  au- 
teur. 

COUTURIER. 

Ce  sera  trop  aisé.  Vous  lui  reprochez  le  goût 
des  réhabilitations  impossibles.  Premièrement, 
c'est  le  goût  du  public  lui-même,  et  il  le  faut  con- 
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tenter.  Secondement .  cela  est  très-bon  au  point  de 
vue  de  la  démocratie.  La  démocratie  est  une  chose 
sérieuse,  parce  qu'elle  est  une  théologie.  Cette 
théologie  fait  de  Thomme  un  dieu  en  affranchis- 
sant son  âme;  elle  lui  promet,  elle  lui  donnera 
l'absolution  universelle  de  tout  ce  qui  passa  jadis 
pour  contraire  à  la  règle,  au  devoir,  à  l'honneur. 
Voilà  le  sens  des  réhabilitations  démocratiques. 
Les  catholiques  aussi  aiment  à  réhabiliter,  mais 
qu'ils  s'y  prennent  sottement!  Ils  réhabilitent  des 
institutions  ou  des  personnes  endommagées  par 
l'histoire.  Paperasses  I  bonnes  tout  au  plus  pour 
amuser  la  curiosité.   Nous  autres,   nous  réha- 
bilitons des  types  et  des  bandes,  le  forçat,  la 
demoiselle  libre,  la  femme  affranchie,  le  bâtard. 
Nous  établissons  une  pompe  aspirante  qui  fait 
monter  dans  le  ciel  tout  l'ancien  égout.   Voilà 
une  besogne  salutaire  et  véritablement  suivant 
l'esprit  de  89.  Les  réhabilitations  que  vous  pré- 
tendez impossibles,  sont  non-seulement  très-pos- 
sibles, mais  très-accueillies.  Nous  vous  donnons 
ici  la  réhabilitation  de  la  bâtardise  et  celle  de  la 
truanderie  littéraire  :  elles  passent  parfaitement. 
Giboyer  bâtard  et  Giboyer  truand    traînent  en 
triomphe  à  leur  suite,  l'un  le  préjugé  Outreville, 
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l'autre  le  préjugé  Déodat.  Le  bâtard  empoche  l'hë- 
ritage  de  Théritier  légitime;  le  truand  mercenaire 
emporte  la  palme  du  loyal  combattant.  Quand 
vous  dites  que  mon  poëte  n'a  pas  d'esprit... 

LE  HABQUIS. 

Oh!  l'esprit  de  89,  il  en  est  plein. 

GOunnuEE. 

Il  en  a  un  autre  :  celui  de  renoncer  à  l'esprit  qui 
ne  serait  point  de  son  époque  et  à  la  folie  de  vou- 
loir voler  contre  le  bon  vent.  Vous  lui  démandez  de 
la  vieille  morale,  n'est-ce  pas?  D  en  pouvait  faire,  il 
en  a  fait,  et  de  très-présentable,  qu'on  lui  a  fort 
bien  achetée  avecle  vertueux  aigent  du  bonhomme 
Montbyon.  Hais  le  public  refusait  ce  fourragé, 
coupé  dans  les  prés  bénis  qui  verdoient  entre  la 
caisse  d'épargne  et  le  temple  de  Vesta.  Qu'est-ce 
que  dix  mille  francs  payés  par  le  bureau  des  bon* 
nés  mœurs  littéraires,  à  côté  des  recettes  du  Fib 
de  Gihoyerf  On  vous  a  donné  un  premier  Giboyer, 
un  Giboyer  femelle,  traité  dans  l'ancien  genre, 
avec  l'ancien  esprit.  Cela  s'appelle  r Aventurière. 
C- est  une  femme  de  théâtre  dont  la  turluiaine  est 

9. 
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de  rentrer  dans  la  vertu  en  épousant  un  yieillard 
foUemmt  ëpfrift.  Son  désir  est  très-«incère.  Cepen- 
dant le  fils  de  oe  vieillard  vient  à  se  montrer;  il  est 
encore  jeune  et  bien  fait,  et  voilà  notre  Giboyère 
infidèle;  c'est-à-dire,  elle  veut  être  vertueuse  avec 
ce  beau  garçon.  Le  fils,  ^  un  fils  l^itime  pour- 
tant, —  sans  se  trouver  tout  à  fait  insensible  à  la 
pureté  d'une  pareille  flamme,  comprend  ce  qu*il 
doit  à  son  père,  chasse  rinfante  et  rétablit  l'ordre 
dans  la  maison.  Il  y  a  de  la  vivacité,  un  certain 
parfum  de  langue ,  une  touche  de  poésie,  presque 
deux  caractères,  une  assez  bonne  charge,  un  fond 
de  comédie,  et  enfin  pas  trop  de  morale,  puis- 
que le  père  est  complètement  avili  devant  sa 
famille.  Mais  comme  après  tout  c'est  la  vieille 
vertu  qui  triomphe  du  vice  intéressant,  le  succès 
n'a  été  qu'ordinaire  ;  une  cinquantaine  de  repré- 
sentations,  et  plus  rien.  Voilà  ce  que  l'on  fait  avec 
votre  vieille  vertu  :  quelques  milliers  de  francs. 
Laisse^nous  donc  tranquilles  t  La  Bruyère  disait 
de  Gomdlle  :  Il  ne  juge  de  la  bù$Ué  de  sa  pièce  qfte 
par  l'argent  qui  lui  en  renient. 

d'àigremont. 
Par  modestie...  Le  grand  Corneille  croyait  le 
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public  meilleur  juge  que  lui-même,  et  il  disait  : 
La  pièce  rapporte  de  l'argent,  parce  qu'elle  est 
bonne. 

COCTURIER. 

On  a  cela  de  commun  avec  le  grand  Corneille.  . 
en  changeant  un  peu;  et  Von  dit  :  La  pièce  êst 
bonne,  parce  qu'elle  rapporte  de  l'argent. 

LE  UABOniS. 

Esprit  de  89. 

COUTtmSR. 

C'est  le  bon.  II  règne,  il  couronne,  il  rend. 

LE  MARQUIS. 

Continuez,  vous  allez  merveilleusement  bien. 
Nous  serons  tout  à  l'heure  battus. 

GOimjBnsa* 

Que  dites-vous  encore,  que  la  pièce  n'a  ni  queue 
ni  tète,  que  l'auteur  m^mp  n'a  su  quel  nom  lui 
donner? 
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d'aiorbmomt. 


Oui,  j'ai  dit  cela.  J'ajoute  que  j'ai  bien  ri  des 
efforts  de  l'auteur  dans  sa  préface,  pour  expli- 
quer ce  qu'il  a  voulu  faire.  Barbey  d'Aurevilly  le 
compare  à  un  tapissier  qui  ne  saurait  pas  donner 
un  coup  de  marteau  sans  se  taper  sur  les  doigts.  En 
effet,  il  se  cogne  et  s'écrase  partout.  Il  prétend 
que  sa  pièce  n'est  pas  politique,  qu'elle  est  sociale. 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  pièce  sociale^  et  com- 
ment une  pièce  sociale  peut-elle  n'être  point  po- 
litique? II  n'en  dit  rien.  Cette  pièce,  qui  n'est 
point  politique  et  qui  ne  fait  la  guerre  à  aucun 
des  gouvernements  tombés,  s'attaque  néanmoins 
à  tous  les  partis  qui  représentent  l'esprit  de  ces 
anciens  gouvernements;  elle  s'attaque  même  au 
gouvernement  actuel,  en  tant  que  protecteur  du 
temporel  de  la  papauté,  ce  qui  le  constitue  clé- 
rical au  premier  chef.  L'on  peut  nommer  tel  mi- 
nistre en  exercice  qui  s'unit  au  légitimiste  Aube- 
rive  et  au  parlementaire  Couturier  dans  «  la  haine 
et  la  peur  de  la  démocratie.  »  Et  cela  n'est  pas  de 
la  politique? 
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,  COUTUEIER. 

Ce  n'est  pas  de  la  politique  €  dans  le  sens  cou- 
rant du  mot.  » 

D'AiGamoiiT. 

Et  quel  est  le  sens  courant  du  mot,  monsieur 
rUn  des  Quarante? 

COUTURIER. 

Aht  vous  êtes  trop  curieux.  Voyez  le  Diction- 
naire de  l'Académie. 

D'AlfiEEMONT. 

Après  avoir  pataugé  déplorablement  sur  social 
et  politique;  après  avoir  dit  en  son  langage  que  sa 
pièce  non  politique  devait  s'appeler  les  Cléricaux, 
si  ce  vocable  politique  était  de  mise  au  théâtre. 
Fauteur  découvre  tout  à  coup  son  sujet  :  €  L'anta- 
€  gonisme  du  principe  ancien  et  du  principe  nuh- 
€  deme^  voilà  donc  tout  le  sujet  de  m'a  pièce.  Je 
«  défie  qu'on  y  .trouve  un  mot  excédant  cette 
€  question.  »  Et  moi,  je  le  défie  de  montrer  dans 
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la  pièce  un  mot  qui  touche  à  celle  qffestton; '}e  le 
défie  surtout  d'y  montrer  ni  principe  ancien  ni 
principe  moderne,  ni  trace  d'un  antagonisme 
quelconque  contre  la  démocratie.  Je  n*y  vois  que 
des  sots  et  des  chenapans  qui  sont  parraiiement 
d'accord  pour  faire  triompher  cette  fille  de 
Giboyer.  Oii  est  la  lutte,  où  est  la  contradiction^ 
oii  est  l'obstacle?  Dans  cette  pièce  sociaky  ou  pa- 
raît une  ombre  des  forces  que  la  société  oppose 
encore  à  Tenvahissement  du  Giboyérisme!  Enle- 
vez ces  misérables  masques  attachés  d'une  main 
si  débile  sur  des  mannequins  si  mal  confection- 
nés, et  contemplez  les  vrais  personnages.  A  la  place 
du  marquis  d'Auberive,  vous  avez  Noailles  ou 
Luynes,  ou  Des  Cars,  ou  le  gentilhomme  fermier 
qui  habite  sa  terre,  assiste  ses  voisins  pauvre, 
élève  ses  fils  pour  le  service  public,  introduit  les 
améliorations  agricoles,  conserve  intacts  son  vieux 
nom  et  sa  vieille  demeure.  A  la  place  du  comte 
d'Outreville ,  vous  avez  le  rejeton  de  noble 
souche  qui  a  pris  l'uniforme  et  maintient  pour  sa 
part  les  traditions  du  vieil  honneur  sous  le  jeune 
drapeau  ;  vous  avez  le  confrère  de  Saint- Vincent 
de  Paul,  qui  se  tient  à  l'écart  des  fortunes  du 
temps,  mais  non  pas  de  ses  misères,  et  qui  étudie 
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de  plus  près  que  vous  le  secret  de  les  diminuer; 
vous  avez  enfin  le  zouave  pontifical,  le  soldat  de 
Castelfidardo,  l'un  de  ceux  qui  sont  ou  les  der- 
niers de  la  chevalerie  ancienne,  ou  les  premiers  de 
la  chevalerie  moderne,  si  les  temps  modernes  sont 
destinés  à  voir  quelque  chose  de  si  beaul  Quelle 
figure  ferait  près  d'eux  le  petit  Giboyer,  le  fils  de 
la  plieuse,  valet  de  plume  de  M.  Maréchal,  et  lec- 
teur de  madame  son  épouse  pour  occuper  ses 
loisirs!  Et  Maréchal,  et  Couturier  de  la  Sartlie, 
et  d'Aigremont ,  quels  noms  portent-ils  dans  le 
monde?  Ils  se  nomment  Guizot,  Broglie,  Berryer, 
Montalembert,  Ségur-d'Aguesseau.  Parmi  tous  les 
noms  que  l'opinion  respecte  à  quelque  titre  dans 
ce  temps-ci ,  •—  je  dis  ceux  que  Ton  respecte  et 
non  pas  qu'on  adule,  -^  vous  n'en  trouveriez 
pas  un  qui  fftt  des  vôtres.  C'est  cela,  c'est-à-dire 
la  société  tout  entière  que  vous  prétendez  atta- 
cher au  char  de  Giboyer,  et  que  vous  prétendez 
vaincre  avec  le  livre  inédit  de  Giboyer? 

QOUTUftIEa« 

Elle  sera  vaineue,  pourtant,  et  par  Giboyer. 
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D'AmilfONT. 


Oui,  peut-être,  mais  avec  sa  main  —  forte  d'aï- 
gousins;  pas  avec  son  livre. 


GOUTURIER. 


Il  n'importe  guère.  Cependant  le  livre  ne  nitira 
pas  à  la  victoire,  ni  notre  comédie.  Notre  comédie 
va  au  but.  Son  caractère,  que  vous  disiez  indé- 
finissable, est  si  clair  et  si  marqué,  que  vous 
venez  de  le  définir  vous-même.  Si  je  daignais  la 
défendre  en  qualité  d'œuvre  littéraire,  je  vous 
dirais  qu'elle  a  parfaitement  une  tète  et  une 
queue.  La  tête  est  le  premier  acte,  la  queue  est 
le  cinquième,  et  vous  n'avez  pas  le  droit  d'être 
plus  difficile  que  le  public,  qui  se  contente  par- 
faitement de  cette  composition.  J'en  dirai  au- 
tant du  style  et  de  l'esprit  :  l'un  et  l'autre  sont  & 
la  portée  des  lecteurs  du  Siècle ,  {compris  et  ap- 
plaudis dans  toute  la  France,  excepté  des  seuls 
cléricaux.  Nous  nous  soucions  bien  de  vos  cri- 
tiques t  Ce  n'est  pas  votre  langue?  c'est  la  nôtre, 
et  ce  sera  celle  de  vos  enfants.  Langue  moderne 
pour  des  principes  modernes.  Tous  en  verrez  bien 
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d'autres!  Le  français  de  Molière  a  vieilli,  nous  le 
rajeunirons  en  lui  transfusant  l'argot.  L'ai^ot 
aussi  a  bien  le  droit  d'être  réhabilité!  Malheur  à 
TOUS  qui  vous  obstinez  dans  une  langue  à  part! 
Mais  laissons  cela,  comme  la  distinction  de  social 
et  de  politique.  La  pièce  est  parfaitement  poli- 
tique. On  le  nie,  pour  ne  pas  infliger  à  l'admi- 
nistration le  déplaisir  de  frapper  son  timbre  sur 
les  ailes  de  la  muse,  ce  qui  eût  été  €  trop  plai- 
sant !  »  Et  cette  pièce  politique  est  également  so- 
ciale, puisqu'elle  est  dirigée  contre  la  société. 

U'AIGRBMOIIT. 

Alors,  anti-social  est  l'expression  qui  convien- 
drait. 

GOUTUEIBR. 

Vous  me  ferez  bien  la  grftce  de  croire  que  nous 
le  savions  ;  mais  on  a  toujours  des  préjugés  à  mé- 
nager. Un  petit  déguisement  pour  assurer  la 
circulation  n'est  pas  coupable,  lorsqu'il  ne  trompe 
personne.  La  pièce  est  donc  dirigée  contre  la  so- 
ciété :  rien  de  plus  légitime,  puisqu'il  s'agit  de 
faire  triompher  le  principe  modwne,  et  que  la 
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société,  vous  venes  de  le  dire,  ^t  encore  éUbUe 
sur  le  principe  ancien.  Or,  quel  est  ce  principe 
ancien?  Le  droit  divin,  le  droit  de  Dieu  :  principe 
chrétien,  principe  ecclésiastique.  Donc,  tous  les 
tenants  du  principe  ancien,  queis  qu'ils  soient,  1 
quelque  degré  qu'ils  tiennent,  sont  gens  d'Église, 
cléricaux.  Ce  vœahk  n'étant  pas  de  mise  au 
théâtre,  on  ne  l'a  pas  inscrit  au  front  de  la  pièce. 
Un  autre  vocable  eût  encore  mieux  exprimé  le  des- 
sein et  le  sentiment  de  Fauteur  :  il  se  dit  tout  haut 
dans  la  tabagie  attenante  au  théfttre,  et  c'est  le 
vrai  titre  :  Les  Calotins.  Mais  celui-ci  n'était  pas  com- 
patible avec  toutes  les  pudeurs.  On  a  donc  donné  à 
la  pièce  le  nom  de  l'anti-calotin  par  excellence  :  Le 
Fih  de  Gihoyer^  un  bâtard  probablement  peu  bap- 
tisé, certainement  très-affranchi  des  obligations  du 
baptême;  un  sauvageon  d'université  qui  n'a  ja- 
mais été  embarrassé  d'aucune  idée  ni  flétri  d'au- 
cun sacrement  catholique,  qui  s'estimera  bien 
marié  à  ne  l'être  qu'à  la  mairie,  et  qui  se  conten- 
terait de  l'autel  de  la  nature.  Voilà  le  vrai  repré- 
sentant du  principe  moderne,  délivré  de  tout 
lien,  de  toute  relation  avec  le  principe  ancien  ; 
étranger  à  la  vieille  société,  à  ses  traditions,  à  son 
culte,  fait  pour  laisser  tomber  ce  passé  qui  ne  le 
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regarde  en  rien,  pour  le  fouler  aux  pieds  sans  pi-, 
lié,  sans  colère,  sans  même  daigner  savoir  ce  que 
e'eai.  TrouTei-vous  tout  cela  si  peu  lié  et  si  peu 
logique? 

d'aigbeuont. 

Non,  vraiment;  et  tout  serait  fort  clair,  si  la 
préface  n'avait  rien  expliqué. 

GOUTUailB. 

Qui  vous  dit  que  l'auteur  s'est  expliqué  dans  le 
dessein  d'éclaircir  les  choses?  D'ailleurs,  claires  ou 
non,  ses  explications  sont  superflues  autant  que  vos 
cri  tiques  sont  vaines.  Il  vous  a  jeté  cela  par  timidité 
naturelle,  peut-être,  ou  pour  se  débarrasser  de  Tim- 
portunité  de  vos  criailleries,  ou  pour  couvrir  une 
politique  qu'il  avait  trop  démasquée.  Peut^tre 
aussi  qu'il  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  a  fait,  et  qu'il 
ignore  lui-même  la  portée  de  son  œuvre.  Ces 
curiosités  sont  creuses;  il  faut  voir  le  but  et  le 
moyen.  Or,  le  but  est  dair,  le  moyen  puissant* 
Écoutez  les  applaudissements  de  la  foule  démo- 
cratique. Vous  méprisez  la  foule,  elle  vous  le  rend 
bient  Elle  n'est  que  la  foule,  c'est  vrai,  mais  vods 
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n'êtes  que  le  petit  nombrer  Raisonnez,  proteftteK, 
criez  à  la  calomnie  ;  montrez  vos  vrais  yisages  et 
le  wai  visage  de  Giboyer,  devant  qui  tout  le  monde 
et  lui-même  reculerait  :  qu'est-ce  que  cela  fait  à  la 
foule?  Tous,  les  honnêtes  gens,  et  lui,  le  gredin, 
la  foule  vous  veut  voir  non  tels  que  vous  êtes, 
mais  tels  qu'on  vous  dépeint  pour  son  plaisir. 
Les  masques  deviennent  les  vrais  visages.  Giboyer 
monte  au  Capitole,  et,  — permettez-moi  le  style  de 
l'avenir,  —  vous  êtes  rasés  i 

D'AiGaramiT. 

J'en  ai  peur. 


'M 

LB  GOMTE. 


Oht  pour  cela... 


COUTURIER. 


Rasés!  vous  dis-je...  J'ai  eu  depuis  un  mois  la 
fortune  de  voir  travailler  Giboyer  sur  difiérents 
théâtres  ;  j'ai  senti  le  souflBe  de  la  bête  :  elle  est 
grande,  elle  est  puissante,  et  les  remparts  qu'elle 
menace  ne  sont  défendus  que  par  ses  soldats. 
Dans  une  discussion  sur  un  pareil  siget,  l'on  peut 


emprimter  de»  mote-i^'en  emprunte  un  à  Vol- 
taire :  Eneore  quelques  années,  et  le  principe  an- 
cien varra  beau  jeui 

LE  COMTE. 

Mon  oncle,  éies-yous  de  cet  avis?  ne  pourrons- 
nous  pas  combattre? 

LE  MARQUIS. 

Si  faiti  mais  un  peu  moins  qu'à  présent.  Toute 
la  question  est  de  savoir  si  Dieu  donnera  sa  dé- 
mission. Quant  aux  peuples,  ils  ont  reçu  la  leur, 
et  ils  Font  acceptée.  Les  rares  individus  qui  re- 
fusent encore  sont  œ  que  nous  sommes,  des  ga- 
naehes.  Rappelle-toi  les  noms  que  notre  ami  d'Ai- 
gremont  prononçait  tout  à  l'heure,  et  cherches-en 
un  qui  ait  une  action  sociale  comparable  à  celle 
de  l'auteur  de  Giboyer  ou  de  l'auteur  des  Ga- 
naches. 

LE   COMTE. 

Quelle  honte  f 

LS  MAftQUIS. 

Ah  f  oui*  D'autant  que  l'importance  de  ces  mes- 
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sieurs,  et  d'une  fbule  d'autres,  n'est  pas  dans  leur 
mérite,  mab  dans  leur  médaille...  Que  la  médaille 
soit  retirée^  l'apostolat  est  fini,  et  il  faat  des- 
cendre d'un  cran  ou  de  plusieurs  en  matière  d'ali- 
mentation intellectuelle.  C'est  ce  qui  ne  manquera 
pas  d'arriver  à  mesure  que  la  démocratie  mon- 
tera. D'autres  instructeurs  nous  a^irendront  plus 
formellement  les  droits  de  la  démocratie  et  nos 
devoirs  envers  cette  reine.  Et  comme  ces  nouveaux 
instructeurs  seront  tout  à  fait  ineptes,  il  y  aura 
défense  de  répondre. 

LE  GOMTB. 

Hais  c'est  la  tyrannie  la  plus  insupportable  f ... 

LI  lUBOUlS» 

Ohl  la  plus  insupportable)...  En  fait  de  tyran- 
nie, qui  donc  peut  se  flatter  de  savoir  ce  que  le 
genre  humain  ne  supporterait  pas?  Cette  plus 
insupportable  tyrannie  ne  sera  que  l'organisation 
de  la  liberté  selon  le  principe  moderne,  telle 
que  le  monde  en  jouissait  avant  l'avènement 
du  principe  ancien  qu'il  s'agit  d'e&pulser.  On 
brouille  un  peu  les  chos^  et  les  noms  pour  le 
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service  de  la  démocratie  i  Le  droit  divin^que  ce 
savant  Giboyer  qualifie  de  principe  ancien^  est 
d'une  application  sociale  récente  :  il  n'a  pas  quinie 
siècles  d'exerdce.  Jusqu'au  moment  où  il  fut  im- 
planté par  le  christianisme,  l'histoire  n'est  pleine 
que  des  faits  et  gestes  du  droit  humain,  droit  ab- 
solu de  l'homme...  sur  l'homme.  Ce  droit  avait 
organisé  parfaitement  la  merveille  où  nous  ten- 
dons :  la  démocratie  couronnée. 

'  n'ÀioanioiiT* 
C'était  Néron. 

U  KAEQUIS. 

C'était  Caracalla»  c'était  Héliogabale,  c'était 
n'importe  qui;  et  cela  allait  très-bien,  avec  des 
poètes,  des  gens  de  lettres,  des  acteurs,  des  tri- 
buns, un  sénat,  des  consuls,  une  armée  très-brave, 
des  magistrats  très-savants  ;  avec  le  nom  de  la  ré- 
publique sur  les  monnaies  et  la  souveraineté  du 
peuple  dans  les  protocoles.  Il  y  avait  une  égalité 
qui  n'était  pas  un  niveau,  mais  une  succession  de 
niveaux  formant  une  parfaite  figure  de  hiériurchie; 
seulement,  le  plus  haut  niveau  s'arrêtait  juste  aui 


-•■-»"  *°  roi:"  se^'^--"'" 

fabrique  «ne  «le  o"'°P         j,^  ,„„i  eetle  belle 
réuoilllK»»'»"""'  . , 

to,ité,.tletré»rdeslr&or,:Vég.l.t*> 


Mai»  1"  liberté! 


Sachom  »cri«er  quelque  ch<»e.  U  lib««  est 
u„.  .™ve.a«  chrttieune,  incompiUble  avec  les 
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nobles  exigences  de  Tégalité.  Sous  TinflueDce  de 
l'Évangile,  la  chrétienté  était  une  confédération 
d'indépendances  sacrées.  .A  la  place  de  l'Empire, 
le  christianisme  avait  constitué  la  foule  des  na- 
tions, libres  dans  cette  atmosphère  de  justice  gé- 
nérale qu'on  appelait   le  droit  des  gens.  Dans 
chaque  nation,  à  la  place  de  l'Empereur  ou  du 
proconsul,  il  y  avait  le  roi,  oii  plutôt  la  royauté, 
puissance  contenue,  comme  la  clef  de  voûte  est 
contenue  par  les  différentes  parties  de  l'édifice 
même  dont  elle  fait  la  solidité.  Liée  à  tout,  la 
royauté  dépendait  de  tout.  Elle  était  la  principale 
et  non  pas  l'unique  tête  de  la  société.  Le  clergé,  la 
noblesse,  la  magistrature,  les  corporations,  la  pro- 
priété formaient  autant  de  tètes  secondaires  qui 
devaient  obéir  à  la  royauté,  mais  d'après  une 
règle,  en  conservant  leur  indépendance  légitime 
et  leur  permanence  au  rang  hiérarchique  qu'elles 
occupaient.  C*était  compliqué.  Cet  enche^^être- 
ment  offrait  plusieurs  obstacles  à  la  circula- 
tion des  marchandises,  des  vaudevilles  et  de 
l'artillerie;    mais  la  liberté  vivait   là-dedans  1 
Le  droit  finissait  toujours  par  trouver  quelque 
vieux  mur  derrière  lequel  il  pouvait  soit  com- 
battre, soit  attendre  et  rallier  l'invincible  petit 

10 


nombre  des  oœnn  qui  ne  se  sôumettaienl  pu  au 
ftdt  accompli.  89  y  a  mis  ordre!  Depuis  que  je  suis 
au  monde,  j'entends  di^mter  sur  les  présents  que 
M  a  faits  ou  n*a  pas  faits  à  Thumanité.  Je  suis 
fixé,  n  nous  a  fait  un  présent  que  je  connais  bien  : 
l'esprit  de  servitude.  Seulement,  il  Ta  enveloppé 
des  couleurs  de  la  révolte  et  lui  a  donné  le  nom 
d'Égalité.  —  Ah  !  que  c'était  bien  là  le  sobriquet 
que  le  duc  d'Orléans,  le  grand  parricide,  devait 
prendre,  et  qu'une  étonnante  logique  est  au  fond  de 
tout!  —  Donc  89,  sous  son  nom  d'Égalité,  a  coupé 
toutes  ces  tètes,  percé  tous  ces  remparts,  rasé  tous 
ces  vieux  murs  où  le  droit  trouvait  un  refuge. 
Toutes  les  frontières  sont  renversées  ou  ébranlées; 
l'Empire  universel  se  refait  à  vue  d'ceil,  des  figures 
de  la  démocratie  couronnée  avancent  la  main  sur  la 
tiare,  et  Giboyer,  admissible  à  tous  les  emplois,  se 
croit,  non  sans  raison ,  l'égal  d'un  honnête  homme. 
Mais  pour  la  liberté,  elle  peut  se  préparer  à  faire 
un  long  somme  dans  les  catacombes. 

D'AIOaKII(»T. 

Si  elle  en  trouve!  Les  catacombes  de  la  Société 
moderne  sont  des  égouts  éclairés  au  gaz. 
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LB  SAAQUIS. 


Eht  bien,  la  liberté  conservera  toujoui's  son 
A&tmet  asile  :  l'écha&ud. 

LE  COMTE. 

Messieurs,  quelque  chose  en  tout  ceci  n'est  pas 
clair  pour  moi.  Je  vois  très-bien  que  le  principe 
Giboyer  sacrifie  la  liberté,  mais  je  me  demande 
comment  il  sauve  l'égalité.  De  qui  l'esclave  est-il 
régal?  d'un  esclave  comme  lui.  Est-ce  qu'égalité 
est  synonyme  d'esclavage? 


d'aigeemont. 


N'ave^vous  pas  médité  les  réponses  de  Giboyer 
à  son  garçon  ? 

UB  COMTE* 

Justement;  et  je  les  trouve  ridicules. 

LE  MAROmS. 

n  est  vrai  que  l'auteur  est  bon  dans  cet  en- 
droitrlà. 
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LE  GOMTE. 


Messieurs,  permettez -moi  de  vous  relire  cet 
entretien,  qui  m'empêche  absolument  de  ri«i 
entendre  à  la  thèse  sociale  de  l'avenir.  L'enfant 
Giboyer,  ému  du  discours  qu'il  vient  de  copier, 
s'écrie  :  €  Je  crois  que  la  seule  base  solide  dans 
€  l'ordre  politique  comme  dans  l'ordre  moral, 
«  c'est  la  foi,  là  !  » 

LE  MARQUIS. 

Zd/  délicieux  lài  S'il  disait  tm,  ce  serait  encore 
plus  joli.  Du  reste,  l'enfant  a  bien  raison. 

LE  COMTIE:. 

C'est  ce  qui  me  semble. 

LE  MARQUIS. 

Que  répond  Giboyer  père? 

LE  COMTE. 

Giboyer  pàreest  stupéfait  :  —  luei  légiiimideà 
présent?  L'enfant  recule  :  —  On  n*e$t  pas  légiUmùit 
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powr  ça.  —  Si  fait,  répond  Giboyer  :  «  —^  Je  ne 
«  connais  qu'une  façon  d'introduire  la  foi  dans  la 
«  domaine  de  la  politique,  c'est  de  professer  que 
«  tout  pouvoir  vient  de  Dieu,  et  par  conséquent  ne 
«  doit  de  comptes  qu'à  Dieu.  Quand  on  professe 
«  cette  opinion,  à  quelque  parti  qu'on  croie  appar- 
«  tenir,  on  est  légitimiste.  »  Vous  voyez  qu'ici  6i- 
boyer  écarte  la  notion  chrétienne  du  pouvoir, 
comme  au  surplus  toute  la  pièce  éloigne  tout  le 
christianisme  en  montrant  qu'il  n'est  plus  suivi 
que  par  des  hypocrites»  des  intrigants  et  des  sots. 


d'âigrbmont. 


Parfaitement. 


LE  COMTE. 


Le  petit  Giboyer  n'objecte  pas  que  la  société  qui 
professait  que  le  pouvoir  vient  de  Dieu,  s'arran* 
geait  aussi  pour  que  le  pouvoir  rendît  ses  comptes 
à  Dieu,  n  ne  dit  pas  que  cette  société,  qui  se  fai- 
sait l'honneur  de  ne  vouloir  recevoir  ses  maîtres 
que  du  ciel,  était  constituée,  amplement  pourvue 
de  lois,  de  règles,  de  ÎHriiviléges  généraux  et  parti- 
culiers, et  qu'elle  avait  enfin  pris  soin  que  toute 

10. 


} 
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puifliance  ne  fût  pas  laÎMée  à  tout  pouvoir.  Ce 
petit  Giboyer  n'eet  pas  fort. 

GODTUIUBa. 

S'il  disait  tout  cela,  il  allongerait  trop  la  scène. 

.D'ailleurs,  il  doit  s'arranger  pour  être  battu. 

Voulez-vous  qu'il  soit  plus  savant  que  son  père? 

Ce  serait  immoral.  Contentez-vous  qu'il  soit  plus 

honnête. 

LB  GOIITE. 

Néanmoins,  cette  nécessité  et  cette  beauté  de  la 
foi  le  frappent  si  vivement  qu'il  s'écrie  :  —  «Eh 
bient  mettons  que  je  suis  légitimiste.  » 

LE  MARQUIS. 

C'est  très-beau,  ce  mouvement,  de  la  part  d'un 
garçon  à  qui  les  défectuosités  de  son  état  civil 
doivent  inspirer  tant  de  répugnance  pour  toute 
légitimité. 

LB  GOMTB. 

Giboyer  est  renversé.  La  vie,  dit^il,  se  dérobe 
sous  lui,  et  il  jette  à  son  fils,  à  son  élève,  ces  pa- 
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rôles  effarées  :  c  Qui  t'a  volé  à  moi,  cruel  enfant? 
c  Par  ou  m'échappes-tu?  Qui  fa  perverti?  H  y  a 
«  une  femme  là-dessous  I  Tu  n'es  pas  légitimiste, 
«  tu  es  amoureux!  » 

us  MARQUIS. 

Éloquentes  lamentations  d'un  père  qui  voit  son 
fils  exposé  à  croire  en  Dieu. 

LE  GOMTB. 

Désesp^,  Giboyer  avoue  son  étonnante  infa- 
mie, et  comment  il  fait  des  discours,  non-seule- 
ment pour  prouver  ce  qu'il  ne  croit  pas,  mais 
pour  combattre  ce  qu'il  croit  et  vilipender  ce  qu'il 
adore  :  €  J'ai  déshonoré  en.  ma  personne  un  sol- 
€  dat  de  la  vérité,  je  ne  suis  plus  digne  de  la  ser- 
«  vir....  » 

LE  MARQUIS. 

En  conséquence,  je  continue  de  la  trahir... 

LE  COMTE,  lisant, 

c  Mais  je  lui  dois  un  remplaçant,  et  je  me  suis 
€  promis  que  ce  serait  toi.  » 


I 
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us  MABQUIS. 

Et,  par  ce  moyen,  je  me  réhabilite  en  trahissant 
aussi  ceux  que  je  sers  par  trahison...  Il  est  au- 
guste! 

LE  COMTK. 

Le  jeune  Giboyer  tient  bon  :  «  Ta  vérité  n'est 
«  plus  la  mienne!  Celle  que  je  reconnais,  c'est 
«  celle  qui  t'a  dicté  ton  discours.  »  Voilà  le  mo- 
ment de  montrer  que  tout  pouvoir  ne  vient  pas 
de  Dieu,  et  comment  le  christianisme  a  cruel- 
lement  abusé  l'humanité  en  lui  persuadant  cette 
erreur  et  les  erreurs  concordantes,  d|où  est  née  la 
monstruosité  de  la  monarchie  chrétienne.  Mais  le 
vieux  Giboyer,  accusé  d'utopies,  se  borne  à  exhi- 
ber cette  maxime,  un  peu  firipée  par  l'usage  im- 
modéré qu'en  font  quelques  millions  de  sots  : 
«  La  pire  des  utopies  est  celle  qui  veut  faire  re- 
«  brousser  dftemin  à  l'humanité.  » 


LE  MARQUIS. 

Bourdaloue! 


'>       4'^     .V 
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LE  COBITE. 


Le  jeune  Giboyer  objecte  que  rhumanité  «  peut 
se  troinper  de  route,  »  ce  qui  me  parait  d'autant 
plus  sensé  que  Thumanité  n'est  pas  une  machine 
absolument  sourde,  et  que,  si  elle  est  une  ma- 
chine, elle  est  gouvernée  par  des  êtres  intelligents 
et  libres.  Mais  le  grand  Giboyer,  abusant  de  ses 
moyens,  écrase  le  petit  d'une  seconde  maxime, 
encore  plus  triomphante  :  «  Les  fleuves  ne  se 
«  trompent  pas,  et  ils  submergent  les  fous  qui 
«  veulent  les  arrêter.  » 

t  4 

d'aigaemont. 

J  • 

Turlupinl  .  ■  -  " 

LE  COMTE. 

Là-dessus,  le  petit  Giboyer  rompt.  Il  ne  lui 
vient  pas  à  Tesprit  que  Ton  peut  détourner  les 
fleuves,  les  endiguer,  diminuer  le  volume  des 

eaux...  décidément  ce  garçon  estfttible,  malgré 

•    •  • 

«  l'éducation  sterling  »  qu'il  a  reçue.'  Néanmoins,  il 
ne  se  rend  pas.  Il  pousse  à  Giboyer  ce  dernier  ar- 
gument :  «  En  somme,  vous  n'avez  rien  à  mettre 
à  la  place  de  ce  que  vous  avez  détruit.  » 


1 
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liC  MàBQIJIS. 


Cela  est  encore  très-bon.  En  somme^  toutes         4 
les  objections  du  petit  drôle  sont  insolubles.  j 

d'aigrekort. 

Mais  il  ne  tient  pas. 

us  GOMtE. 

Ce  n'est  pas  la  faute  de  son  père  I  Giboyer  lui 
fait  une  réponse  en  deux  parties,  que  je  trouve 
deux  fois  impayable.  Première  partie  :  «  Nous 
«  n'avons  rien?  Et  où  as-tu  vu  dan$  f histoire 
«  qu'une  société  en  ait  remplacé  une  autre  sans 
«  apporter  au  monde  un  dogme  supérieur?  » 
Ainsi  Giboyer  va  nous  servir  quelque*  chose  de 
supérieur  au  dogme  chrétien,  définitivement 
écarté.  Seconde  partie  :  «  L'antiquité  n*admettait 
€  l'égalité  ni  devant  la  loi  humaine  ni  devant 
<  la  loi  divine  ;  le  moyen  âge  (pas  le  christia* 
«  nismet]  l'a  proclamée  au  ciel,  89  l'a  procla- 
«  mée  sur  la  terre.  »  Ainsi  le  dogme  supérieur 
de  la  société  qui  vient  remplacer  la  vieille  société 
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basée  sur  le  dogme  chrétien,  c'est  le  dogme  chré- 
tien deTégalitéf 

LE  MARQUIS. 

N'importe,  voilà  un  couplet  troussé  I  Je  défie 
quiconque  de  se  procurer  des  pinces  assez  fines 
pour  démêler  ici  le  Bourdaloue  du  Turlupin. 
Hs  sont  ftisionnés.  C'est  du  Turlaloue  ou  du  Bour- 
dapin. 

GOUTURIKR. 

Eht  laissez  donc  le  stylet  c'est  du  langage  éga- 
litaire.  L'égalité  veut  que  Bourdaloue  devienne 
identique  à  Turlupin.  Vous  vous  y  ferez.  A  l'heure 
qu'il  est,  prenez  plutôt  soin  de  discerner  les  idées; 
ne  confondez  point  ou  Ton  distingue.  L'égalité  du 
moyen  ftge  et  l'égalité  de  89  ne  sont  nullement  la 
même  chose. 

LE  GOKTE. 

Permettez!...   C'est  à  M.   Gibaugier  que  je 
parle? 

GOUTURIEB. 

A  lui-même. 
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•        '        *  ^      -■  '  . 


LE  COMTE.  .... 

Eh  bien,  votre  distinction  me  parait  vaine.  Si 
régalité  de  89  est  un  développement  de  Tégalité 
imposée  à  Torgueil  de  l'homme  par  le  christia- 
nisme,  vous  êtes  insensé  de  la  vouloir  sépara  du 
principe  .d'où  l'égalité  découle  uniquement..  Que 
servira  d'élargir  le  canal,  quand  vous  coupez  la 
source?  Pour  que  les  hommes  consentent  à  se 
croire  égaux,  il  faut  qu'ils  s'avouent  frères;  pour 
s'avouer  frères,  il  faut  qu'ils  croient,  qu'ils  crai- 
gnent, qu'ils  aiment  le  même  Dieu.  Je  vous  défie 
de  faiire  croire,  aim^r^  craindre  un  Dieu  qui  ne  smt 
pas  Celui  de  qui  vient  tout  pouvoir  et  à  qui  tout 
pouvoir  devra  rendre  compte;  Celui  qui  a  créé  le 
ciel  et  la  terre  et  qui  est  mort  sur  la  croix;  celui 
qui  a  dit  aux  hommes  :  Je  suis  votre  père  et  vous 
êtes  mes  enfants;  le  Dieu  Christ,  enfin,  dont  vous 
ne  voulez  plus.  Tous  n'apporterez  point  au  monde 
un  Dieu  supérieur  à  celui-là  I  Hais  si  votre  égalité 
de  89.  n'est  pas  celle  que  le  Christ  nous  a  donnée,  si 
c'est  autre  chose,  une  chose  qui  n'est  pas  de  droit 
divin  et  qui  ne  prend  pas  en  nous  les  racines  de 
la  foi,  tout  de  suite  votre  égalité  de  fabrique  hu- 
maine trouve  en  face  d'elle  l'orgueil  du  cœur-hu- 
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main,  où  jadis  la  douceur  du  Christ  avait  fait  en-* 
trer  Tamour  des  petits  et  des  pauvres  et  que:  sa 
crainte  avait  muselé.  Qui  maintiendra  Tégalité 
contre  l'orgueil  de  Thomme?  La  force?  Mais  cette 
force,  cette  seule  gardienne  de  régalHé,  d'un  cdté 
accroîtra  Vorgueil  de  ceux  qui  la  posséderont,  de 
l'autre  abolira  toute  fierté  en  ceux  qui  devront 
la  subir.  Et  alors,  c'est  ce  que  l'on  disait  tout 
à  l'heure  :  c'est  l'esclavage;  c'est  l'égalité  sous 
les  pieds  de  César  remplaçant  l'égalité  dans  le 
sein  de  Dieu...  —  Vous  faites  rebrousser  chemin 
à  l'humanité. 

COUTURIEB. 

L'argument  parait  assez  plausible  ;  mais  vous 
oubliez  que  l'égalité  «  qui  n'est  pas  un  niveau,  » 
sera  sauvée  par  la  c  hiérarchie.  » 

LE  COMTE. 

Oui,  Giboyer  déclare  que  l'égalité  sera  Tapplica- 

tion  du  principe  :  A  chacun  selon  ses  oeuvres^  lequel 

€  n'est  pas  incompatible  avec  une  hiérarchie.  » 

Le  petit  Giboyer  objecte  que  ce  principe  est  ini^ 

plicable;  le  grand  Giboyer  réplique  qu'il  est  ap- 

II 


i  tfiflDK,  It  tftéglslrtttitîe,  r&tmée,  pour  ne  pas 
t  pifW  êtt  d«tité,  «ont  de  téritebles  hiérardiies 
t  éa  mérite,  qui  n^oiit  pas  bou)^  depuis  sottanlê 
t  «tift  et  siif  toftqaelleft  im»  fC^Iutioiis  tCtmi  pas 
t  sclÉg«àpGH»r{a«Mûii...  » 

Le  fait  est  qu'elles  se  sont  contentées  d*y  porter 
le  pied. 

LS  COMTE. 

n  ajoute  ce  galimatias  étonnant  :  €  Et  c'est  ce. 
€  problème  à  moitié  résolu  qu'on  ose  proclamer 
c  insoluble  1  Au  lieu  d'achever  l'édifice  dans  ses 
€  parties  provisoires^  on  le  déclare  atteint  et  con- 
«  vaincu  de  caducité  et  on  aime  mieux  se  confier 
€  à  des  ruines!  »  Vous  voyee  que  je  possède  mon 
auteur.  Mais  que  j'épouse  Fernande,  —  après  trois 
sMiaiMs  de  veuvage,  —  tri  J*y  èompraads  rieni 
Llnimanîté  est  un  Ûmve^  l'égalité  n'est  pas  «n  m* 
veftui  L'égalité  sera  réalisée  par  rapptieatioii  du 
principe  :  «  k  chacun  selon  ses  cmivms;  »«til  y  %déjà 
îles  iBécanismflS  d'application^  qui  owl  l'aidiirfBis- 
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tratkm,  la  magistniture  et  l'armée,  yéritablès  hié- 
rardiiee  du  mérite...  Que  signifie  tout  cela?  Que 
viennent  faire  id  ces  prétendues  hiérarchiesl  Et 
ces  hiérarchies,  simples  édiellesoh  les  révolu- 
tiens  opèrent  d*étranges  dégringolades,  en  <iuoi 
peuvenlrelles  assurer  Tégalité?  Et  cette  égalité 
éHe^fliéme,  qu'offire-Uelle  de  neuf,  si  elle  n'est  pas 
un  niveau  t  Je  vous  prie  de  me  satisAiire  là-dessus, 
monsieur  Gibaugier. 

cocTOun. 

Vous  êtes  curieux,  monsieur  le  comte.  Hais 
enfin,  puisque  vous  avez  sondé  les  profondeurs  de 
la  comédie  sociale,  j'essayerai  de  vous  répondre. 
Dites-moi  seulement,  —  si  vous  le  savez, — quelles 
sont  les  «  parties  provisoiresde  Tédifioe?  »  Je  n'en- 
tends pas  bien  cela. 

LE  COIITS. 

Ce  sont,  je  pense,  les  parties  non  encore  mu- 
MBB  4e  la  kiérarchie  d«  mérite  qui  doit  y  iin- 
tÊoidin  l'égaUtéu  La  propriété,  par  exemple^ 
mmwmKMt  «n  plein  provisoire.  Il  est  impossible 
que  Giboyer  la  trouve  équitablement  «Kstribuée. 
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L'héritage  fait  des  sottises.  C'est  assez  qu'où  ne 
puisse  pas  empêcher  les  privilèges  de  l'esprit  de 
tomber  à  tort  et  à  travers ,  sans  leur  permettre 
enoorede  fonder  une  fortune  intégralement  trans- 
missible,  et  à  qui?  Ck)mment)  le  privilège  du  génie 
se  prolongerait  en  faveur  d'un  crétin  par  le  pri- 
vilège de  la  postérité  I  Et  ce  crétin  non-seulement 
posséderait,  mais  transmettrait  à  son  tour!  El 
mon  oncle,  abonné  du  «  journal  des  écrevisses,  » 
pourrait  me  laisser  une  terre  et  des  rentes,  à  moi, 
éteignoir,  tandis  que  Giboyer  n'aurait  à  léguer  au 
fils  de  la  plieuse  que  son  manuàcrit  immortel  et 
l'honneur  de  son  nom! 

B'AtaaEMONT. 

Ce  serait  inique.  Aussi  voyons-nous  la  comédie 
sociale,  prophète  de  la  justice  future,  faire  tomber 
tous  les  héritages  sur  le  petit-fils  de  Giboyer. 

LE  COMTE. 

Très-bien  ;  mais  cela  nous  rejette  dans  l'aristo^ 
cratie.  Le  petit-fils  de  Giboyer  sera  grand  seigneur 
comme  sous  l'ancien  régime ,  pour  il'ètre  donné 
la  peine  de  naître. 
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UB  HAB0171S. 


Remarquez  qu'il  réunira  deux  bâtardises,  celle 
de  son  petit  papa  et  celle  de  sa  petite  maman ,  la- 
quelle peut  compter  double,  étant  relevée  d'adul- 
tère. Double  ou  triple  bâtard,  voilà  le  mérite.  On 
doit  bien  quelque  chose  à  de  si  beaux  quartiers. 
Néanmoins,  il  y  a  là  un  point  qui  gène,  et  qui  me 
donne  à  penser  que  l'auteur  n'a  pas  lu  le  livre  de 
Giboyer,  ou  que  Giboyer  n'est  pas  complet. 

d'aigremont. 

C'est  ma  pensée.  Dans  je  ne  sais  quelle  comédie 
moderne,  un  certain  Mercadet,  Giboyer  d'affaires, 
stylant  quelque  jouvenceau  qu'il  veut  poser,  lui 
recommande  de  se  dire  socialiste.  Le  jouvenceau 
fait  comme  on  lui  dit,  n'y  entend  pas  autre  chose, 
et  finit  pourtant  par  se  donner  une  figure  qui  ' 
impressionne  le  bourgeois,  et  qui  ne  lui  déplaît 
pas  à  lui-même.  Notre  auteur,  si  content  d'avoir 
fait  une  pièce  sociale,  me  représente  cet  ingénu. 
n  a  écrit  une  pièce  sociale,  c'est  assez  gentil  à  son 
âge,  sans  qu'il  se  tienne  obligé  d'en  savoir  plus 
long.   Et  pourquoi  prendrait-il  tant  de  peine. 


puisque  le  bolunseois  est  impressionné?  Ne  lui 
demandei  donc  ni  eeci  ni  cela.  Il  vous  a  répondu: 
Pièce  meiak^  que  diable  I 

LB  MJlKQXHS, 

Pièce  $ociak  me  semble  pins  fort  que  mrte  à  k 
ctèfnê. 

D'AlGRSMOirr. 

Incomparablement.  Gela  répond  bien  mieux  & 
tout.  Pièce  sociak  et  non  politique  «  quoi  qu'on  en 
ait  dit;  »  pièce  sociale  «  qui  n'attaque  et  ne  dé- 
fend que  des  û/ée<»  abstraction  faite  (quel  plâtras  t) 
de  toute  forme  de  gouvernement...  »  et  de  toute 
forme  d'idées.  Prendre  garde  aux  formes  de  gou- 
vernement, et  à  la  forme,  à  la  logique,  au  lien  des 
idées  en  matière  sociale,  c'est  le  fait  du  vulgake. 
Le  poète  plane.  Ses  lumières  descendent  des  su* 
prémes  hauteurs  ;  verra  clair  qui  pourra.  Giboyer 
ne  se  trouve  pas  dans  le  nombre  de  ceux  qui  voient 
parfaitement.  Giboyer  n'est  qu'un  {Nrécurseur.  Il 
traiiie  encore  des  idées  du  moyen  Age;  et  ohium 
tous  les  réformateurs  de  son  espèce,  qui  n'ont 
Sttère  que  leur  personnage  en  vue,  il  airète  toutà 
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u  Le  progrès  lui  semblera  ptrAiît  tan<' 
qa'ii  se  yerra  dans  la  place  d'autrui,  LesGiboyeia 
au  premier  rang  de  la  hiérarchie  du  mérita; 
personne  au-dessus  d'eux  »  sauf  César,  qui  s'a^ 
puiera  sur  eux;  le  pape  égal  de  M.  Coqu^rel; 
des  tribunaux,  une  administration,  des  gvot^ 
dannes,  voilà  le  monde  content*  Les  chotes 
vont  leur  petit  train  accoutumé,  et  la  djmastie 
Giboyer,  bien  établie,  se  perpétue  à  rancîenM 
mode* 

GOUTimtER. 

Eh  bien,  ce  programme  ne  vous  semble-t-fl  pas 
parfait,  en  ajoutant  la  grande  liberté  morale  qui 
résultera  de  la  théologie  démocratique? 

D'AieanoR. 

« 

Parfait  pour  Giboyer  encore  naïf  et  innocent,  et 
déjà  repu  en  espérance;  mais  il  y  sera  donné  des 
développements  sur  lesquels  Giboyer  ne  compte 
pas.  On  peut  prévoir  qu'il  y  aura  une  limite 
d'âge  pour  le  propriétaire  et  pour  le  chef  de  b- 
mille  comme  pour  le  militaire,  le  magistrat  at 
les  autres  fonctionnaires,  La  logique  le  veut. 


\ 
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régalitë  Fexige,  la  pente  y  est.  Ce  seront  de 
petits  sires  que  le  propriétaire  et  le  père  de  fa- 
mille, une  fois  dépouillés  de  la  garde  des  vertus 
chrétiennes  en  eux  et  autour  d'eux!  De  quel  droit 
ce  chétif  individu  serait-il  possesseur,  directeur  et 
maître  pendant  une  trop  longue  vie,  au  détri- 
ment de  ceux  qui  attendent?  Il  est  digne  de  la  civi- 
lisation moderne  d'étendre  jusque-là  son  empire, 
de  régler  jusqu'aux  chances  du  sort,  jusqu'aux 
dons  naturels ,  d'introduire  là  encore  l'égalité.  Je 
vous  défie,  le  point  de  départ  étant  donné,  de 
trouver  cette  idée  aussi  impraticable  que  vos  pré- 
jugés chrétiens  vous  la  montrent  au  premier  a^ 
pect.  n  ne  sera  pas  permis  de  franchir  une  cer- 
taine limite  de  fortune  ni  d'en  jouir  passé  un 
certain  âge.  Il  ne  sera  pas  permis  d'être  supérieur 
dans  un  art,  dans  une  science.  L'effort  ignoble  de 
l'envie  deviendra  la  toute-puissance  de  la  loi.  On 
a  déjà  très-efScacement  travaillé  t  réaliser  le  ni- 
veau des  caractères,  on  trouvera  moyen  de  pro- 
curer celui  des  esprits,  des  aptitudes,  des  génies. 
L'éducation  gratuite  et  obligatoire  fera  cela;  les 
règlements  administratifs  perfectionneront  l'œuvre 
et  achèveront  de  dompter  et  de  racler  la  nature. 
Ce  qui  domine  le  monde  est  un  génie  de  ravale- 


1 
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ment  incomparable,  le  génie  idiot  de  l'égalité. 
Demain,  Giboyer  sera  un  réactionnaire  bafoué. 
D'un  nouveau  soulèvement  de  boue  égalitaire  sur- 
gira un  nouveau  Giboyer,  qui  méprisera  le  nôtre, 
qui  le  traitera  de  demeurant  du  moyen  Âge,  de 
stupîde  encore  chrétien.  L'avenir  est  à  Bicétre; 
il  recèle  des  trésors  d'ineptie  abjecte.  Tout  homme, 
en  naissant,  sera  jeté  dans  le  moule,  taillé  à  l'em- 
porte-pièce,  mis  sous  le  laminoir  pour  faire  partie 
de  Tinfôme  mécanisme,  et  ne  pourra  recevoir 
une  autre  destination.  Les  intelligences  fonction- 
neront aussi  servilement  que  les  mains. 

COUTURIER. 

Vous  vous  croyez  en  Chine. 

d'aigremoitt. 

Non,  monsieur  Gibaugier,  je  suis  au  Forum:  j'ai 
la  ville  impériale  sous  les  yeux.  Avez-vous  vu 
une  salle  d'asile?  Il  y  a  là  des  enfants  de  trpis 
ou  quatre  ans  qui  marchent,  manœuvrent,  chan- 
tent, s'arrêtent,  se  taisent  au  coup  de  sifflet.  C'est 
déjà  un  petit  régiment.  Plus  de  volonté,  plus  de 

spontanéité.  Quand  il  s'y  manifeste  un  génie  inr- 

11. 
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bulent  qui  fait  rire  les  autres,  o'evt^i^re  qui  les 
distrait,  il  est  imoiédiatement  enveloppé,  éteint, 
machioisé.  Rendes  la  salle  d*aaile  obligatoire, 
régalité  le  veut  :  au  bout  de  quelques  années,  on 
ne  rencontrera  plus  dans  tout  Teoipire  un  seul 
casseur  de  réverbères,  ni  un  homme  pour  se 
permettre  quoi  que  oe  soit  qui  puisse  déplaire 
au  pouvoir  politique.  On  aura  des  hommes  bar** 
dis  en  tout  ce  que  l'autorité  leur  ordonnera, 
des  héros  et  des  gymnastes  qui  escaladeront  nus 
les  forteresses  hérissées  dé  canons,  mais  qui  ne 
connaîtront  rien  en  dehors  de  Tautorité,  ni  paras, 
ni  frères,  ni  Dieu,  et  qui  se  sentiront  empêtrés 
comme  s'il  leur  manquait  un  membre,  dès  qu'ils 
auront  perdu  de  vue  leur  caporal  ou  leur  ser- 
gent de  ville.  Et  il  n'y  aura  plus  d'art.  L'artiste 
devra  produire  un  brevet  pour  avoir  le  droit  de 
pocher  une  lithographie;  mais  s'il  a  son  brevet,  s'il 
est  dans  la  hiérarchie,  il  pourra,  quel  que  soit  son 
mérite,  peindredes  temples  :  et  malheur  k  qui  s'avi- 
serait de  critiquer  le  peintre  de  l'Étatt  De  même 
pour  les  gens  de  lettres  :  on  fera  le  suœès  d'une 
pièce  de  théâtre,  d'un  livre,  d'une  ode,  eomme 
on  fait  un  député.  L'auteur  recommandé  passera 
▼ietoriaux;  il  aura  pour  lui  le  sufitiMftt  onivanel. 
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Quelles  effroyables  cbixDèrest 

d'aigremort. 

Ce  ne  sont  pas  des  chimères  :  nans  teudioiis  la 
réalité. 

LE  MARQUIS. 

n  y  a  une  chose  trop  certaine  :  ce  que  les  tétes 
les  plus  malsaines  ffùf099iMi  de  plus  fou,  nous 
Tavons  vu  prendre  un  corps  et  opprimer  en  peu 
d'années  la  raison  publique. 

d'aigrekont. 

Remarquez  le  dédain  preftMMi,  le  ssns-^nt, 
rigBorance  avec  iescfuek  womi  ««jourdiiui  trai- 
tés des  priaâpes  que  l'on  injuriait  encore  il  y  a 
vioglrcinq  ou  trente  ans.  Kmu*  ne  pa«  nommer 
trop  d'auteurs  et  ne  point  multiplier  les  exemides, 
relevez  seulraiient  les  trancpiUles  blasphèmes  4e 
notre  eomédie  aocialfi.  Il  y  en  a  eontre  le  mêr 
riage,  contre  la  fiunille,  centm  la  société.  Ce  n'est 
pas  ce  que  l'on  appelle  «  un  penseur»  qni  a 
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tout  cela,  c'est  un  homme  du  monde,  qui  apporte 
naïvement  au  théfttre  le  langage  des  compagnies 
qu'il  fréquente.  Ck)mpagnies  peu  vulgaires,  puis- 
qu'il est  le  point  de  contact  de  deux  grandeurs 
qui  ne  s'aiment  pas,  mais  qui  sentent  en  lui  ce 
qu'elles  ont  de  commun. 

LE  MARQUIS. 

Ah i  l'esprit  d'Égalité... 

D'AIGRKlIOlfT. 

Tout  cela  prouve  que  cet  auteur,  qui  vous 
semble  s'appliquer  à  révolter  la  conscience  pu- 
blique, n'y  songe  même  pas  ;  rien  ne  l'avertit 
qu'il  blesse  quelque  chose  de  vivant.  Giboyer  fils, 
le  pur,  se  voyant  aimé  de  Fernande,  s'écrie  genti- 
ment :  Vive  le  bon  Dieul  II  dit  cela  comme  il  dirait 
autre  chose,  sans  vouloir  être  indécent  et  sans  pré< 
tendre  étonner  peraomie.  C'est  le  langage  traur 
quille  de  la  victoire.  Giboyer  prend  ingénu- 
ment le  conta*e-pied  du  christianisme.  Si  vous 
voulez  vous  faire  une  idée  de  la  civilisation  gi- 
boyère,  partez  de  là, 
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LE  MÀROUIS. 

Voyez-vous,  mon  pauvre  cher  enfant,  vous 
qui  aimez  tant  la  liberté,  —  et  vous  avez  bien  rai- 
son :  —  il  y  a  deux  esprits  auxquels  peut  obéir  le 
monde  :  l'esprit  de  vérité,  etTesprit  de  mensonge. 
D'babiles  gens  se  disent  sur  le  point  d'en  inventer 
un  troisième,  qui  serait  composé  des  deux  pre- 
miers, mais  ils  se  trompent,  et  ce  prétendu  troi- 
sième esprit  n'est  que  l'esprit  de  mensonge,  qui 
leur  ment.  L'esprit  de  vérité  seul  nous  rend  libres; 
l'esprit  de  mensonge  nous  asservit.  Mais  nous  l'ai- 
mons... je  dis  nous,  je  veux  dire  notre  malheu- 
reuse espèce.  Il  a  toujours  su  lui  préparer  un  pain 
qu'elle  trouve  souverainement  agréable  :  Suavis  est 
kominipanù  tnendacii.  —Vous  désirez  des  explica- 
tions sur  les  hiérarchies  égalitaires,  et  notre  ami  tii- 
baugier  ne  se  presse  pas  de  les  donner.  Pour  complé- 
ter ce  que  vient  de  dire  M.  d'Aigremont,  j'avouerai 
que  ces  hiérarchies  me  font  l'efiet  d'un  trompe-l'œil 
destiné  à  conserver  les  distinctions  sous  le  nom  de 
l'égalité,  comme  le  suffrage  universel,  la  presse,  la 
tribune,  et  quantité  d'autres  mécanismes,  conve- 
nablement disposés  et  réglementés,  me  semblent 


destinés  à  conserver  le  pouvoir,  et  mieux  que  le 
pouvoir,  sous  le  nom  de  1%  liberté.  Tous  ces  noms 
nouveau!  recouvrent  autant  de  vieilles  choses. 
Cependant  le  nom  n'est  pas  seul  nouveau.  Ces 
vieilles  choses  élles<mémes  sont  retournées  à  la 
mode  antique,  et  c*est  ce  qui  en  fiûtla  nouveauté» 
Tout  le  monde  n'est  pas  capable  de  reconnaître  an 
premier  coup  d'osO  des  visages  qu'on  a  perdus  de 
vue  depuis  quinae  et  dix4iuit  cents  ans.  Aujour- 
d'hui la  liberté  païenne  et  l'égalîté  césarienne  se 
présentent  avec  un  air  de  firalohear. 

COUTURIER. 

Que  ftiut-il  de  plus? 


Messieurs,  vous  raillez;  je  prends  moins  aisé- 
ment mon  parti,  Tout  cela  m'épouvante  et  m'in- 
digne. Quoi!  rabjeciion  du  monde  païen,  c'est  là 
que  nous  allons  t 

D^AIGREMOirr. 

Mon  jeune  ami,  nous  n'allons  plus  :  il  y  a  long- 
temps que  nous  sommes  partis^  noua  arrivons.  Le 
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flot  toot  seul  nous  fait  entrer  dans  le  port.  Ah  I 
les  bonnes  gens  qui  disent  que  rbumaDitë  ne  re- 
brousse pas  chemin!...  Ils  auraient  Tair  d'avoir' 
bien  raison,  si  nous  ne  savions  que  Dieu  se  ré- 
serve un  dernier  mot.  Pendant  de  longs  siècles, 
l'humanité,  cédant  à  son  divin  guide  et  quelque- 
fois même  enflammée  d'amour  pour  lui,  a  vérita- 
blement paru  et  véritablement  voulu  rebrousser 
chemin.  Elle  s'est  éloignée  de  l'esclavage,  de  l'ido- 
lâtrie, du  culte  de  la  chair;  elle  s'est  laissé  détour- 
ner de  Tahlme,  elle  a  vogué  vers  les  sources  éter- 
nelles. MaisTefiTort  a  promptement  épuisé  sa  vertu. 
Lasse,  elle  a  rejeté  le  guide  qui  lui  montrait  le  ciel, 
n  s'obstinait,  elle  Ta  frappé;  il  s'obstinait  encore, 
elle  l'a  lié;  et  lâchant  la  rame  et  pliant  la  voile, 
elle  s'est  abandonnée  à  la  pente  du  fleuve  de  mort. 
La  voici  revenue,  fiàre  d'elle-4nême,  au  bord  du 
gouffre  où  l'ancre  de  salut  l'avait  arrâtéo, 

LE  COMTE. 

Non«  nous  n'y  tomberons  pasi  non!  L'anera  de 
la  cToa  nous  sauvera  de  nouveau;  nous  rebrous- 
serons encore.  Nous  ne  jetterons  pas  dans  le 
gouffre,  4  la  voix  des  histrions,  l'honneur ,  la 
litMsrté^  régalité,  tous  les  dops  de  notre  Christ.  H 
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y  aura  une  réyolte  du  sang  chrétien  contre  ce 
plan  d'infamie  étemelle. 


D'AIâBSHONT. 


Je  le  désire.  Les  révoltés  ne  seront  pas  nom* 
breux. 

LE  GOHTE. 

Détrompez-vous.  Même  hors  de  nos  rangs,  plus 
de  coeurs  que  vous  ne  pensez  restent  attachés  à 
cette  liberté  que  Ton  sacrifie.  L'impatience  du 
finein,  l'amour  de  l'indépendance  ne  sont-ils  pas 
le  caractère  même  du  temps  moderne? 


d'aigremont. 


Un  moment!  Dans  la  lumineuse  discussion 
entre  les  deux  Giboyer,  le  père  accuse  «  la  confu- 
sion des  langues.  »  Il  n'a  pas  tort.  Ce  signe  assuré 
du  dépérissement  de  la  raison  est  visible  partout, 
et  Giboyer  n'y  apportera  nul  remède,  car  c'est  son 
grand  moyen  de  succès.  Pour  nous,  suivons  jus- 
qu'à la  fin  le  conseil  de  saint  Paul  ;  conservons 
religieusement  la  santé  des  mots,  qui  importe  fort 
à  la  santé  de  l'esprit.  Il  y  a  liberté  et  liberté.  Ou 
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en  distingaait  une  autrefois,  dont  les  sectateurs 
étaient  nommés,  en  bon  français,  les  libertins. 
Celle-là  n'est  pas  la  liberté  chrétienne,  qui  a  sauvé 
le  monde  en  refusant  d'adorer  les  dieux  de  César, 
et  qui  a  développé  l'égalité  en  se  limitant  elle- 
même  par  le  respect  de  la  liberté  d'auirui.  Vous 
dites  bien  que  le  caractère  du  temps  est  la  haine 
du  frein  et  Tamour  de  Y  indépendance.  Or,  voilà 
le  malheur  :  l'austère   liberté  chrétienne  n'est 
pas  l'indépendance,  au  contraire,   elle  est  un 
frein;  que  dis-Je?  elle  est  le» frein.  Frein  sur  le 
cœur,  frein  sur  l'esprit,  frein  sur  les  sens,  frein 
de  tout  l'homme.  Si  l'on  dit  d'un  individu  qu'il 
est  effréné^  vous  d(Hine-t-on  l'idée  d'un  honnête 
homme?  On  ne  le  dirait  même  pas  de  Giboyer 
pour  lui  faire  honneur.  Cependant,  qu'estrce  que 
Giboyer?  Un  homme  intelligent  qui  a  rejeté  le 
frein,  un  vicieux  qui  s'est  rendu  indépendant. 
Mais,  comme  il  faut  honorer  le  vice,  qu'a-t-on  fait? 
On  a  donné  un  petit  tour  de  langue.  Indépendant^ 
équivalent  d'tf/fr^ï^,  est  devenu  synonyme  de  libre, 
avec  quelque  chose  de  plus  hardi  et  de  plus  ho- 
norable. Confusion  des  langues,  ruine  du  bon 
sensi  Après  avoir,  dans  son  indépendance,  donné 
le  jour  au  fils  de  la  plieuse,  Giboyer,  dépendant 
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de  la  âùm,  iut  1«  inélMn  qae  toos  awrec,  «ntra 
aalres  le  mëtier  de  prisonnier,  qui  n'eal  pas  le  pins 
vil.  Plus  tard,  <«  ne  sait  paurquoi,oet  indépendant 
devient  esclave  du  sentiment  paternel.  Il  retiredn 
ruisseau  le  Moïse  de  la  démocratie  ;  il  l'élève  en 
s'imposant  d'ignobles  labeurs,  ma»  il  a  Thonneor 
de  ne  point  r^rendre  le  firein  divin  :  plutôtl'igniK 
minie  que  l'obéissance,  plutôt  le  garde-chiouniie 
que  l'ange  gardien  1  Une  vertu,  ce  aérait  une  dé- 
pendance;  il  n'a  pas  de  vertu,  il  a  un^  iwrlutme 
qui  le  laisse  indépendant.  Tout  cela  est  très^oa- 
séquent.  Une  vertu  pourrait  l'induire  à  ne  former 
qu'un  honnête  homme;  avec  un  ei4>rice,  il  est  à 
peu  près  assuré  de  faire  un  objet  semblable  k  lui, 
un  tHdéfmkdatU  qui  lui  appartiendra,  qu'cm  ne  lui 
volera  pa$^  c'est^ire  qui  ne  croira  point  au  droit 
de  Dieu. 

LE  MARQUIS. 

n  y  a  dans  l'air  des  courants  d'inspiration  qui 
se  révHent  d'une  manière  bien  étrange.  Quand 
Giboyer  dit  à  son  fils  :  t  Qui  t'a  volé  à  moi,  cruel 
enfant?  »  il  prommce  un  mot  qui  fiit  aouSté  à 
M.  Proudhon.  J'ai  lu  de  celui-ci  un  livre  où  il  me- 
nace de  tuer  le  prèire  qui  tenterait  de  lui  «efcr  un 
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de  ses  enbnls,  en  sângérant  de  lui  conférer  le 
baptême. 

d'aigremont. 

lûen  de  pins  natorel...  dans  l'oidre  eonire  na^ 
tare  que  l'on  traTailIe  à  fonner.  Et  tous  eeux  qui 
s'y  emploient  doivent  arriver  à  la  même  exprès, 
sîon  de  là  pensée  génératrice.  —  Ne  point  subir 
le  droit  de  Dieu,  là  est  le  fond  sérieux  de  tout, 
le  roc  de  la  liberté  philosophique.  L'orgueil  de 
l'homme  accepte  n'importe  quelle  humiliation, 
n'importe  quelle  livrée,  n'importe  quelle  chaîne; 
il  est  laquais,  il  est  proxénète,  pourvu  qu'il  se 
débarrasse  du  Dieu  personnel  et  vivant,  oe 
spectre  de  la  conscience,  dit  très-bien  la  même 
Proudhon.  Et  en  efiet,  débarrassé  de  Dieu  en 
lui  ei  ne  le  rencontrant  plus  chez  les  autres, 
l'homme  est  Dieu  lui-môme,  quelle  que  soit  l'ah- 
jeetion  ob  le  sort  le  fasse  tomber  ;  il  est  Dieu  par- 
tout où  il  se  trouve  le  plus  fort,  soit  par  la  vigueur 
de  ses  mmnbres,  s(Ht  par  l'adresse  de  son  esprit. 

Alors,  il  trompe,  il  pille,  il  écrase.. âl  est  libre  t 

» 

LE  MÂRQtnS. 

4îouteai  que,  même  réduit  ep  servitude  et 
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dans  une  totale  impuissance,  l'indépendance  phi- 
losophique  ne  l'abandonne  pas  :  d'une  part,  elle 
l'affranchit  de  cette  importune  loi  de  Dieu  qui 
lui  commande  de  respecter  ses  maîtres,  de  leur 
pardonner  et  de  prier  pour  eux;  de  l'autre,  elle  lui 
donne  le  droit  précieux  de  haïr,  de  maudii^  et 
de  se  venger. 

d'aigaemoivt. 

Voulez-vous  maintenant  une  définition  précise 
de  l'indépendance  matérielle,  et  vous  plalt^îl  de 
savoir  au  juste  ce  que  cela  vaut?  Écoutez  ce  sordide 
Giboyer.  Il  y  revient  deux  fois,  comme  à  la  belle 
métaphore  de  lécher  la  boue  devant  les  pas  de  son 
fils,  oubliant  que  c'est  avec  cette  langue  chargée 
de  boue  qu'il  lui  fait  le  cœur.  Au  premier  acte,  il 
parle  d'allçr  en  Amérique  :  «  Si  je  vais  là-bas,  au 
«  bout  de  six  ans,  je  rapporte  à  Maximilien  trois 
«  mille  francs  de  rente,  c'est-è-dire  riNDÉpnc- 
€  DANGE.  »  Au  troisième  act«,  il  est  rédacteur  en 
chef  du  journal  clérical,  il  se  trouve  riche,  et  il 
presse  Maximilien  de  quitter  son  emploi.  —  Nous 
avons,  lui  ditril,  mille  francs  par  moisi  Maximilien, 
déjà  moins  simple,  répond  que  ce  n'est  pas  la  ri- 
chesse. «  En  tout  cas,  reprend  Giboyer,  c'est  l'nmf- 
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PSKDAHGE.  »  Le  noble  Maximilien  ne  fait  aucune  ob* 
jection.  Ainsi,  pour  le  Giboyer  frais  comme  pour  le 
Giboyer  faisandé,  Tindépendance,  c'est  trois  mille 
francs  de  rente  au  plus  bas;  et  si  Ton  a  une  turlu- 
taine,  mille  francs  par  mois.  En  d'autres  termes, 
c'est  le  pouvoir  de  vivre  sans  travailler  ou  de  ne  se 
livrer  qu'au  travail  attrayant.  Aprésent,  mon  jeune 
ami,  je  vous  exborte  à  combattre  et  à  mourir  s'il  le 
faut  pour  la  liberté  et  pour  l'égalité;  vous  ne  pou- 
vez  faire  meilleur  usage  de  la  vie...  Mais  ne 
comptez  que  médiocrement  sur  le  concours  de 
ceux  qui  ont  l'amour  de  l'indépendance,  —  et  ne 
leur  confiez  pas  vos  secrets. 

LB  MABQUIS. 

Est-ce  votre  sentiment,  M.  Gibaugier? 

COUTORIEB. 

Écoutez,  j'ai  fait  de  mon  mieux  ressortir  le  sens 
démocratique  et  social  de  l'œuvre;  je  n'ai  pas  pris 
l'engagement  de  vous  consoler.  A  présent,  je  donne 
ma  dénûssion  d'avocat  d'office,  et  je  n'ai  plus  à 
vous  dire  que  le  mot  de  Pélissier  :  «Si  vous  n'êtes 
«  pas  contents,  adresse^vous  à  l'Empereur.  »  Hais 
vous,  monsieur  le  marquis,  vous  aviez  promis  de 
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bMs  mmiÉrer  je  ne  sais  quoi  d'admirable 
cette  prodaetfoQ  de  Tesprit  courani.  H  me  aaiBble 
fue  le  MOûUMtA  est  veau* 

LE  MARQUIS. 

n  est  ma%  en  effet,  avec  l'accord  sur  lequel 
f  ai  toujours  compté,  et  je  n'ai  qu'on  râsumé  k 
fkûre.  Mais  laisse^4noi  vous  présenter  auparavant 
une  idée  qui  me  tevenait  tout  à  l'heure  en  éooa- 
tant  M*  d'Aigremont.  —  Au  mois  de  mai  dernier, 
aflant  à  Rome,  je  m*atTétai  un  instant  chea  iM»tre 
ami  de  Mafseille.  H  me  conduisit  à  sa  basti<te, 
toute  en  fleurs  sous  l'ombre  claire  des  pins.  La 
beauté  du  lieu  ne  vous  est  pas  inconnue  :  vous  vous 
souvenez  de  ces  rochers,  de  cette  mer,  de  cette  so- 
litude aux  portes  de  là  ville.  Un  chalet,  m»s  en 
marbre;  une  terrasse  de  château,  la  Méditerranée 
sous  les  yeux,  des  collines  au  loin;  deux  horizons. 
Tua  de  pcHBtes  noires  découpées  sur  l'azur,  l'autre 
de  vagues  Meues  doucement  reauiéas  <fams  une 
brume  d'or« 

ïj  ai  passé  au  mois  de  décembre,  et  c'était 
délicieux. 


.  U   MABiODlS. 

Ce  n'est  rien.  Il  faut  voir  l'endroit  en  habit  de 
printemps.  On  ne  peut  imaginer  ce  que  le  premier 
soleil  de  mai  y  épanouit  de  richesses,  y  brûle  de 
parhims.  Accoutumés  à  l'opulence  tranquille  des 
chênes  et  des  herbages,  mes  yeux  du  Nord  s'éton- 
naient. Cette  nature  est  fougueuse  comme 
l*homme  du  Midi,  prodigue  de  gestes,  de  discours, 
d*éclats  de  voix;  tempêtes  et  chansons.  Les  longs 
rameaux  jaillissent  des  moindres  anfiractuosités  de 
la  pierre;  ils  se  groupent  en  buissons,  se  tordent 
en  guirlandes,  s'étendent  en  draperies;  tout  pé- 
tille de  fleurs,  tontes  ces  fleurs  versent  des  arômes 
puissants.  Pourpre,  or,  émeraude,  azur,  neige;  la 
symphonie  des  couleurs  est  pleine  et  forte  comme 
l'harmonie  des  parfums.  On  est  pris  par  tous  les 
sens  à  la  fois.  Je  demandai  à  notre  ami  comment 
il  avait  fait  pour  ne  point  passer  là  sa  vie  à 
fainéanter. 

LE  COMTE. 

Ma  foi,  mon  onde,  votre  description  me  donne- 
rait envie    d'y  retourner  dans  ce  seul  but,  et 
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aussi  pour  être  garanti  de  l'aspect  de  Giboyer,  qui 
ne  doit  pas  s'éloigner  beaucoup  des  tabagies. 

LE  MARQUIS. 

Notre  ami  me  répondit  qu'il  connaissait  bien 
cette  pente  au  rien-faire.  Il  ajouta  en  souriant 
que  la  délicieuse  bastide  ne  servait  guère  que  de 
but  de  promenade.  Bâtie  par  entraînement  de 
jeunesse,  ornée  par  entraînement  d'artiste,  et 
enfin  trouvée  trop  belle,  elle  est  quasi  aban- 
donnée. Les  hommes  n'y  demeurent  point  à  cause 
'des  affaires,  les  femmes  n'y  veulent  point  séjour- 
ner parce  que  l'église  est  trop  loin  pour  avoir  la 
messe  tous  les  jours.  La  messe,  qui  est  la  force  de 
la  pauvreté  et  la  joie  de  l'aisance,  est  le  néces- 
saire de  l'opulence.  La  journée  serait  vide  sans 
cela.  Voilà  ce  que  la  vie  apprend  aux  chrétiens  qui 
veillissent  sur  des  roses.  " 

D'AIGREXOirr. 

Giboyer  ne  s'en  doute  point. 

LE  MÀBQUIS. 

11  y  a  tant  de  choses  dont  Giboyer  ne  se  doute 
past  Pour  moi,  réfléchissant  là^lessus*  il  me  sem^ 
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bla  que  je  venais  de  toucher  la  racine  vivace  de  la 
question  d'Orient  et  de  beaucoup  d'autres  ques- 
tions. En  Orient,  la  tentation  de  fainéanter  a  été 
victorieuse.  L'homme  s'est  couché  sous  l'ombrage, 
parmi  les  fleurs,  un  sabre  à  la  main;  et  entouré 
d'esclaves  tremblants  et  pleins  de  vices,  il  a  rêvé, 
plein  de  fatigue  et  d'ennui.  Il  a  rêvé  des  délices 
plus  énervantes,  plus  silencieuses  :  toujours  prin- 
temps, toujours  clair  de  lune,  toujours  jeunet 
Yoilà  le  rêve.  Pendant  ce  beau  rêve,  le  sabre  est 
tombé  de  la  main  du  rêveur;  et  un  jow  on  est 
venu  de  l'Occident  lui  apporter  non  le  réveil,  mais 
la  mort.  Les  esclaves  sont  restés;  ils  ont  baisé  les 
pieds  du  victorieux,  bientôt  alangui  et  vaincu  par 
le  rêve  oriental.  D'autres  occidentaux  sont  ac- 
courus, se  sont  dissous,  ont  alléché  d'autres  inva- 
sions :  tout  s'est  engoui&é  dans  le  lit  de  fleurs. 
Rome  s'y  est  couchée,  et  avec  elle  le  monde.  Que 
serait-il  arrivé,  si  le  christianisme  n'avait  pas  sus- 
cité une  Rome  nouvelle?  Qu'arriverait-il  si  cette 
seconde  Rome  disparaissait  devant  l'Alcoran  de 
Giboyer?  La  décadence  humaine  reprendrait  au 
point  où  le  christianisme  l'a  interrompue;  la  ma- 
tière ressaisirait  son  empire  ;  le  genre  humain  s'ab- 
sorberait dans  la  nature  et  y  périrait. 


D'AlBftnOIIT. 

Je  le  crois  ;  et  je  crois  même  que  cela  se  con- 
sommerait assez  vite,  vu  l'abondance  et  la  vigueur 
des  éléments  de  destruction. 

UB  MARQUIS. 

Le  diristiantsme  seul  nous  tient  ddixmt,  par  sa 
perpétuelle  répudiation  de  la  mollesse  et  de  Tea- 
clarvage.  Mais  il  y  fout  le  christianisme  intégral, 
eelui  qui  nous  donne  la  présence  réelle  du  Dieu 
^ant,  la  parole  vivante  du  Dieu  présent.  Le 
christianisme  ébréché  des  hérétiques  n'est  qu'une 
philosophie.  H  est  impuissant  à  combattre  cet  en- 
vahissement de  la  nature  qui  trouve  en  nous  tant 
d'ardentes  complicités.  La  liberté,  dignité  si  salu- 
taire et  si  nécessaire,  il  faut  que  le  christianisme 
nous  l'oppose  et  surtout  nous  l'impose,  et  lui  seul 
le  veut,  et  lui  seul  le  peut.  Ce  ne  serait  rien  de 
nous  défendre  d'avoir  des  esclaves,  il  faut  nous 
défendre  de  l'être.  On  dit  que  la  plus  noble  aspi- 
ration de  rhomaw  est  vers  la  liberté;  oui,  et  son 
penchant  le  plus  violent  est  vers  l'eudavage!  H 
veut  y  réduire  les  autres,  ils'y  ^[^piie  lui-floéme. 
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La  grande  afEûre  de  rhonime  est  de  m  troayer 
on  maître.  A  quel  prix  ne  rachète-i>il  pas?  Qnek 
sacrifices  ne  lui  fait-il  pas?  Tu  nourat  pas  d'autre 
Dieu  que  Dieut  voilà  le  premier -article  de  la  loi 
divine,  et  la  première,  la  plus  large,  la  seule  solide 
assise  de  la  liberté  humaine.  C'est  ce  que  Giboyer 
efiace  avec  mépris,  sons  le  nom  de  droit  dirin. 
Giboyer  ne  propose  pas  une  chose  si  nouTeUe 
qu'il  croit.  Lises  l'Écriture,  voyea  les  efforts  de 
Dieu  contre  l'idolâtrie,  ce  principe  générateur  et  ee 
complément  de  l'esclavage;  écoutez  les  anathèmes 
d'Isaîe  et  des  autres  prophètes  contre  la  frénésie 
de  se  faire  des  idoles,  ei  d'aller  les  adorer  sous^es 
térébinthes,  dans  les  ombres  complaisantes  de  la 
nuit!  L'idolâtrie  emporte  tout;  elle  règne  dans  le 
monde  entier,  elle  arrive  à  ce  perfectionnement 
de  prosterner  le  genre  humain  devant  une  idole 
de  chair.  Le  dieu  Octaye  en  était  embarrassé,  le 
dieu  Tibère  en  était  dégoûté.  «  0  hommes  faits 
pour  la  servitude  1  »  Les  autres  ne  s'en  étonnaient 
plus,  n'y  pensaient  plus.  Le  dieu  Claude  trouvait 
tout  simple  d'avoir  des  autels...  Le  vrai  Dieu  a 
triomphé  par  son  Christ;  le  commandement  divin 
a  renversé  l'idole  infâme,  et  la  liberté  est  née. 
Mais  l'idolâtrie  a  conservé  des  temples  sur  la  ieimj 
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mais  le  penchant  vers  Tesclavage  est  resté  dans  le 
cœur  de  rhomme.  Rarement  il  s'y  montra  tout  à 
la  fois  plus  habile  et  plus  débordé  qu'aujourd'hui. 
Il  s'appelle  la  liberté,  la  fraternité,  l'égalité.  Le 
«  père  du  mensonge,  »  père  de  l'esclavage,  n'est 
jamais  embarrassé  de  trouver  de  faux  noms. 
Quelque  figure  qu'on  donne  à  l'idole,  l'idolâtrie 
est  facile  à  reconnaître;  quelque  nom  que  prenne 
l'esprit  d'esclavage,  on  devine  aisément  son  travail 
contre  la  liberté.  Voyez  vos  anciens  libéraux  de 
la  presse  et  de  la  tribune  en  face  de  l'Italie  et 
de  la  Pologne.  Vos  humanitaires,  vos  égalitaircs, 
vos  fratemitaires,  comme  tout  cela  est  devenu 
«  autoritaire  »  et  regarde  tranquillement  dépecer 
la  chair  humaine  I  Comme  tout  cela  s'abreuve 
carrément  d'apostasie  t  Sont-ils  assez  commodes 
à  toute  œuvre  de  larrons  et  de  bourreaux ,  assez 
sourds  à  tout  cri  des  victimes?  Croyez-vous  qu'on 
les  puisse  révolter  jamais,  et  que  l'esprit  fécond 
de  la  tyrannie  vienne  à  inventer  un  attentat  qui 
les  décide  à  compromettre  leur  «  indépendance  » 
personnelle  de  cinq  cents  ou  de  miUe  firancs  par 
mois?  Les  voilà,  les  ga$  qui  mangeraient  d'un 
martyr  pour  une  modique  rétribution.  Mais  sans 
augmentation  de  gages,  pour  rien,  pour  le  plaisir, 
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pour  rhonneur,  si  le  bourreau  juge  à  propos  que 
le  martyr  soit  diffamé,  ils  sont  là  I...  Laissez  aller 
Tesprit  d'esclavage,  qu'il  parvienne  à  enlever  au 
christianisme  le  caractère  d'institution  sociale  et 
le  réduise  à  n'être  plus  qu'une  philosophie,  bientôt 
Qaude  aura  des  prêtres,  et  bientôt  la  race  elle- 
même  de  Giboyer,  courbée  sous  le  bâton,  culti- 
vera pour  d'autres  ses  jardins  mal  acquis.  —  Ahl 
Giboyer,  mon  ami,  vous  faites  des  discours  contre 
le  domaine  temporel  du  pape,  pour  avancer  le 
triomphe  de  l'égalité  et  vous  procurer  «une  indé^ 
pendance  »  qui  vous  permette  de  n'être  pas  hon^ 
nête  homme...  Vous  aurez  du  chagrin,  Giboyerl 
votre  fils  sera  réduit  à  l'égalité  tout  comme  nou^, 
ou  il  finira  par  payer  comme  nous  le  denier  Ab 
saint  Pierre,  parce  que  s'il  ignore  que  le  pape 
garde  son  âme,  il  sera  bien  forcé  de  comprendtb 
au  moins  que  le  pape  garde  sa  caisse  et  sa  maisékV. 

GODTURIEB.  '"' 

<  !i 

Je  vous  remercie,  monsieur  le  marquis,  de  cèt<)B 
philosophie  de  l'histoire.  Ce  n'est  pas  celle  «que 
jn'enseigne  la  Berne  des  Deux-Mondes.  Les  gens' de 
M.  Buloz  ne  croient  pas  avoir  autant  que  votis 
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ÏMoin  An  Gl^rist.  Ils  pensent,  ea  moyenne,  qa'Qs 
pourront  tout  arranger  sans  cela.  M.  Buioz  a  ses 
points  de  vue,  tous  avex  bien- le  droit  d*aToir  le 
vôtre.  A  présent,  je  demande  les  mérites  de  6î- 
boysr. 

« 

U  MABOVIS. 

■ 

Vous  les  avez  vous*mâme  à  peu  près  tous  dé- 
crits, mon  cher  ami,  et  je  doute  que  l'auteur  eût 
mieux  su  se  faire  valoir,  en  public  ou  dans  l'in^ 
timité.  D'abord,  messieurs,  rendons  justice  à  ce 
nom  de  Giboyer.  C'est  très-sincèrwient  que  je 
l'admire.  On  nous  fait  un  nouveau  français  qui, 
passez-moi  l'expression,  parle  tout  seul  et  nous 
apporte  des  saveurs  que  ce  noble  idiome  ne  sem- 
blait pas  pouvoir  receler.  Giboyer  l  Nous  avons 
aussi  ks  Ganaches.  Quels  titres  de  comédies!  D 
n'y  a  pas  même  besoin  d'y  aller  voir.  Vous  sen- 
tez, c'estrà-dire  vous  savez  tout  de  suite  de  quoi 
il  s'agit.  Yoilà  le  dix-neuvième  siècle,  voilà  le  mé- 
pris, la  dérisiûii^  l'avilissement  de  la  langue, 
ai(^  eeriaip  dètoms  ks  autres  avilissemmts; 
voilà)  ea  u»  meÉ,  le  éémocwa tique t  Ce  nom  de 
eibojfer  Aw»i  w  Stê^mm  de.  r«yeiùr,  j'appelle 
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otia  un  coup  de  gënio.  I)  ;  a  de  la  potenoe  là- 
dedans.  Avouez  que  rennemi  le  plas  entier  des 
rénovations  modernes  et  de  toutes  leurs  pro- 
messes  n'aurait  pas  mieux  baptisé  rh(»nme>typç 
deees  odieuses  charlataneries.  Autrefois  le  fra»«< 
çais  se  nommait  Jacques  Bonhomme,  ou  Mont- 
morency ;  à  présent  c'est  Giboyer;  HtucmiUm 
Giboyeri  Remarquez  le  prénom,  qui  est  celui  de 
Robespierre  :  par  là  Giboyer  se  rattache  aux  pèras 
de  oa.  Si  ce  trait  n'a  pas  été  cherché,  il  est 
trouvé.  Or,  la  pièce  est  pleine  de  traits  de  ce 
genre,  qui  vont  droit  contre  les  intentions  de 
l'Auteur.  C'est  le  grand  mérite  que  j'y  vois.  D'un 
bout  à  l'autre,  l'Auteur  a  eu  des  inspirations  de 
Balaam,  avec  cette  difiërence  que  Balaam  envoyé 
pour  maudire  a  béni,  et  que  lui,  qui  voulait 
bénir,  a  maudit.  Il  est  le  Balaam  de  la  démo* 
cratie;  il  la  vilipende,  la  souille  et  la  rend 
odieuse.  Il  la  fait  fille  de  Giboyer,  bâtarde  de 
Giboyer,  infecte  dans  sa  source,  ignoble  en  ses 
mœurs  et  en  son  langage,  inepte  en  ses  concep- 
tions, incapable  de  soutenir  le  choc  d'un  raison- 
nement. Il  ne  lui  donne  qu'un  triomphe  ridicule, 
une  victoire  sur  des  mannequins.  Comme  le 
diable,  elle  n'emporte  que  des  âmes  peidtims,  un 
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vieux  roué,  un  vieil  imbécile;  elle  les  emporie, 
elle  ne  les  conquiert  pas  :  ils  lui  appartenaient 
déjà,  l'un  par  ses  vices,  l'autre  par  sa  sottise.  Si 
j'avais  été  tenté  de  démocratie,  la  lecture  de  cette 
pièce  m'aurait  sauvé.  C'est  une  démonstration 
par  l'absurde  des  étonnantes  misères  intellec- 
tuelles et  morales  de  l'école  démocratique,  et  des 
supériorités  encore  éclatantes  de  la  société  chré- 
tienne, même  dans  l'état  de  décadence  où  elle  est 
tombée.  Je  sais  trop  que  cette  démonstration  sera 
inutile  pour  le  gros  public,  qu'il  ne  la  compren- 
dra pas,  que  tant  d'aveux  incroyables  ne  lui 
ouvriront  pas  les  yeux.  Couturier  nous  l'a  très- 
bien  dit,  la  foule  en  est  là,  de  ne  vouloir  plus 
voir  les  choses  que  dans  ce  faux  et  cet  absurde 
où  les  courtisans  de  la  démocratie  prennent  soin 
de  les  lui  montrer,  pour  caresser  sa  jalousie. 
N'importe,  la  démonstration  est  parfaite  pour 
moi,  pour  nous;  et  je  crois  qu'il  y  a  encore  quel- 
ques âmes  fières  qu'elle  éclairera  et  qu'elle  forti- 
fiera contre  la  violence  du  torrent  démocratique. 

D*AIGREM0NT. 

L'espérez-vous  vraiment? 
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LE  MAROtlS. 

Oui.  Je  vois  plus  d'un  esprit  justa,  mais  troublé 
par  le  mal  du  temps,  à  qui  Giboyer  sera  salutaire. 
Je  vais  plus  loin,  et  pour  vous  exprimer  tout  mon 
sentiment  par  une  métaphore  à  la  Giboyer,  je  re< 
garde  cela  comme  un  abcès  qui  crève  extérieure- 
ment. C'est  hideux,  c'est  douloureux,  j'en  con« 
viens;  pourtant  la  plaie  est  bonne.  Le  succès  est 
*  une  chose  redoutable  à  la  conscience  humaine. 
Quantité  d'honnêtes  gens  sont  toujours  tentés  de 
croire  que  des  succès  répétés,  éclatants,  durables, 
ne  peuvent  pas  ne  point  reposer  sur  un  fond  de 
justice;  que  tout  victorieux  est  nécessairement 
doué  de  génie  et  même  de  vertu,  que  toute  idée 
triomphante  porte  en  soi  le  vrai  et  le  grand.  Eh 
bien!  voilà,  regardez;  voyez  ce  quib  ont  dans  le 
ventre...  Encore  une  bien  belle  métaphore  de  ce 
temps-ci,  pour  exprimer  d'où  viennent  et  à  quoi 
tendent  les  aspirations  de  l'homme  moderne,  et 
encore  un  trait  d'origine  antique  !  Les  philosophes 
ennemis  du  christianisme  naissant  avaient  aussi 
quelque  chose  et  même  tout  dans  le  ventre.  Saint 
Paul  disait  d'eux  :  Quorum  Deus  venter  e$t.  Mais  en- 


fin,  il  reste  des  hommes  qui  ont  quelque  chose 
dans  le  cœur  et  dans  la  t^.  Ce  choc  brutal  Yi^it 
remuer,  indigner,  enflammer  ce  quelque  chose  de 
chrétien.  En  vérité,  il  y  a  de  quoi  s'irriter,  parce 
que  le  fttit  est  plein  de  violence  et  d'injure;  mais 
comme  après  tout  on  n'est  pas  déshonoré  pour  être 
molesté  par  les  sergents  de  ville,  j'estime  qu'on 
devrait  plutôt  remercier  la  main  de  police  qui  nous 
soufBète  de  ce  morceau  de  littérature  autorisée. 
Ah  I  c'est  là  ce  que  vous  avez  à  nous  oflrir  de  mieux 
CMitre  nos  principes  ;  c'est  là  votre  art,  c'est  là 
votre  langue,  ce  sont  là  vos  idées  et  vos  concep- 
tions sociales?...  Merci  mille  fois,  et  nous  sommes 
charmés  d'avoir  le  fond  de  vos  vues  et  de  vos 
conseils  I .  Eh  bien,  mais,  tout  abhnés  que  nous 
sommes,  tout  démantelés  par  vos  victoires,  tout 
pervertis  par  vos  exemples,  frivoles,  oublieux  de 
nos  devoirs,  misérablement  éblouis  de  vos  for- 
tunes, misérablement  séduits  par  vos  divertisse- 
m^its,  nous  valons  encore  mieux  que  vous,  et 
nous  scHOunes  intellectuellement  et  moralement 
plus  forts.  Nous  gardons  un  dépôt  de  vérités  vi- 
vantes et  augustes  que  vos  insolences  nous  rendent 
plus  chères.  Votre  Giboyer,  votre  pontife,  votre 
saint,  que  vous  proclames  vous-intoie  un  chena* 


fma,  e'esl  «a  dienapan,  sans  doute,  et  àéj^  cette 
pb^neBomie  dont  tous  ne  lui  saves  pas  assez 
maurab  gré,  le  gftte  auprès  de  nous;  mais  il  a  un 
autre  petit  dëfiuit  que  yous  n'apercevez  pas  :  il  est 
bète,  œ  beau  génie.  Il  sait  Tanglûs,  il  sait  écrire 
en  plusieurs  langues,  il  sait  plaider  le  pour  et  le 
contre,  il  sait  lécher  la  boue  sur  les  pas  de  son 
fils,  mais  il  ne  sait  point  ôter  la  boue  de  son  propre 
cœur  :  c'est  bétel  II  a  su  écrire  un  beau  livre,  il. 
n'a  pas  su  devenir  homme  de  bien;  il  sait  forcer 
des  gens  qui  l'achètent  à  le  payer  plus  cher,  il 
ignore  l'art  de  les  fiMiser  à  l'honorer,  il  n'y  tient 
pas,  et  son  fils  même  ne  l'honore  que  parce  qu'il 
est  formé  par  lui  :  c'est  bétel  II  sait  se  faire  une 
mdépendance  de  trois  mille  francs  par  an,  mais 
son  élève  a  déjà  besoin  d'une  indépendance  de  mille 
francs  par  mois  :  c'est  bétet  II  se  fait  croquemort, 
ccmtrôleur  de  théâtre,  il  se  met  la  chaîne  cléri- 
cale au  cou,  lui  démocrate,  lorsqu'il  a  tout  ce  qu'il 
faut,  sans  changer  de  drapeau,  ni  de  linge,  ni  de 
style,  pour  gagner  sa  vie  dans  les  journaux  belges 
de  sa  naturelle  couleur  :  c'est  bête  absolument! 
Ce  Diogèoe  habiUé  de  crasse  nous  parlé  d'oqiani- 
ser  l'égalité,  comme  s'il  avait  lui-^mèiM,  pour  être 
l'égal  de  tout  le  monde,  autre  choae  à  tùxp  que 
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de  prendre  un  bain  !  Je  vous  demande  s'il  faut  tant 
de  talent  et  d'honnêteté  pour  devenir  un  person- 
nage? Mais  non ,  mai  ire  Giboyer  veut  garder  son 
odeur  et  sa  parure;  il  prétend  entrer  au  Sénat  en 
habit  de  travail  et  sans  même  avoir  besoin  de 
laisser  sa  pipe  chez  le  concierge!...  Je  vous  dis 
qu'il  est  bête  et  qu'on  s'en  apercevra. 

D'aI6B£H0IIT« 

Hélas i  j'en  doute. 

I£  MARQUIS.  . 

J'augure  mieij^x  du  monde.  Nous  en  avons  dit 
notre  pensée  assez  fngachement  :  il  s'y  fait  des 
choses  que  je  vois  et  dont  j'ai  horreur.  Néan- 
moins, je  n'y  signale  pas  le  caractère  suprême  et 
décisif  de  la  mort,  l'inertie  du  bien.  Après  tout, 
l'époque  a  de  la  vie,  et  cette  lutte  que  la  comédie 
n'a  pas  su  montrer,  elle  existe. 

d'aigbemont. 

Je  ne  sais  pas.  Je  doute  que  nous  fassions  une 
brillante  figure  dans  l'histoire.  Les  entreprises  ne 
manquent  point,  je  l'avoue,  ni  l'appareil,  ni  le 
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brait.  Nous  nous  agitons  beaucoup,  ou  du  moins 
nous  sommes  très-remués  par  des  machines  très- 
puissantes,  n  y  a  du  tapage,  de  la  fumée,  des  can- 
tates... de  mirlitons.  Le  plâtre  prend  des  formes 
grandioses;  il  monte,  il  monte!  On  entend  par 
intervalles  des  brouhahas  immenses,  des  tempêtes 
d'acclamations,  des  rafales  et  des  ouragans  de 
rires.  Sontrce  des  œuvres  qui  s'accomplissent,  des 
doctrines  qui  se  choquent,  des  solutions  qui  s'opè- 
rent? Estce  la  vie,  ou  n'est^^  rien?  Dans  cette 
foule,  il  faut  la  loupe  pour  apercevoir  un  visage  ; 
dans  ce  vacarme,  il  faut  le  cornet  acoustique  pour 
entendre  une  voix.  On  détourne  un  instant  le  re- 
gard de  ce  plfltre  qui  tout  à  l'heure  s'élevait  si 
haut;  l'œil  y  revient  et  ne  le  voit  plus.  C'était  un 
simulacre  d'édifice,  sa  chute  a  produit  un  simu- 
lacre d'écroulement.  A  un  autre!  Notre  fécondité, 
qu'une  grande  voix  appelait  la  fécondité  des  avor- 
tements,  enfantera-lrelle  enfin  autre  chose  que  des 
simulacres?  Notre  industrie  nous  laissera-t-elle 
même  des  ruines?  Question  i  De  toutes  parts,  il 
sur^t  des  tréteaux  :  nous  y  courons  avec  un  âpre 
désir  de  nous  amuser.  Nous  amusons-nous?  Ques- 
tion I  question  terrible!  Au  fond,  le  genre  humain, 

relié  non  plus  par  la  foi,  mais  par  des  fils  de  fer, 

II 


-  SIS  — 

et  lassé  devant  les  mêmes  ^>ectacles,  q'ast  pas 
plus  content  de  ses  bouffons  que  de  ses  grands 
hommes  :  il  méprise  et  s'ennuie»  Garel  H  y  a  quel- 
que chose  de  plus  lugubre  que  le  rugissement  du 
peuple,  c'est  son  bâillement.  Tout  peut  finir  par 
un  effroyable  sommeil  sur  un  effroyable  dégât. 

lE  MARQtlS. 

Je  ne  dis  pas  non,  lien  sera  ce  que  Dieu  voudra. 
U  a  pesé  les  repentirs  et  les  endurcissements,  les 
bons  desseins  et  les  actions  mauvaises,  les  prières 
et  les  blasphèmes.  Je  m'en  rapporte  à  ce  juge,  pour 
les  nations  de  la  terre  comme  pour  moi.  A  diacun 
selon  ses  œuvres!...  Mourir  sur  Giboyer  serait  uae 
vilaine  mortl...  Elle  est  possible  et  elle  sera  mé- 
ritée. Pourtant,  dans  cette  situation  encore,  je  dis 
que  l'auteur  de  Giboyer  nous  fait  honneur  et  nous 
peut  faire  du  bien.  Il  nous  fait  honneitf  en  nous 
diffamant,  U  est  contraint  dé  nous  diffamer,  de 
pous  montrer  autres  que  nous  ne  sommes  «  et  de 
nous  rapprocher  enfin  de  son  héros  povr  nous 
abattre  devant  lui.  Avec  les  caractères  que  l'ob- 
servation lui  pouvait  fournir,  à  prendre  les  ehem- 
pions  du  «  principe  ancien  >  tels  qu'ils  sont,  sa 
pièce  n'était  plus  possible,  pas  plus  qu'avec  son 


kéros  ial  qn'O  est  dans  la  natim.  D  a  beau  méMs- 
Itear  et  bafouer  la  neille  vertu  de  Faneieii  ré- 
gime, il  lui  fkui  un  Giboyer  qui  tienne  de  cette 
▼artu-là,  et  en  qui  la  tutbiimne  produise  e^rtains 
elMft  du  ci-devani  repentir;  qui  se  fasse  ptoe 
après  aToir  oublié  six  ans  qu'il  Tétait;  qui  ait 
▼oMu  même  être  époux,  et  qui  n'en  ait  été  em- 
pêché que  par  la  mort  de  la  plieuse  ;  qui  soit  labo- 
rieux, sobre,  dévoué,  tout  ce  que  le  Giboyer  nêture 
ne  saurait  être,  ne  se  soucie  nullement  d'être  et 
n'est  pas.  Gela  done  ne  peut  que  nous  devenir 
utile,  en  nous  prouvant  cpie  notre  vieille  vertu  a 
eneore  du  bon,  puisque  Giboyer  n'est  présentable 
qu'à  la  oondition  d'en  porter  au  moins  le  reflet. 
Recueillona  précieusement  les  vaticinations  du 
plut  réeeni  {Mophète  de  la  démocratie»  et  per- 
sttadons«ous  bien  que,  malgré  le  discrédit  dont 
les  bonnétes  gens  paraissent  firappés  près  de  lui, 
il  hni  eneore  leur  ressemUer  en  quelque  point 
pour  obtenir  ses  hommages.  Assurément  le  créa- 
te»p  de  Ifaalmilien  Giboyer,  ékvé  pour  devenir 
les  dâiees  du  genre  humain,  -^  et  pour  avoeasser 
devant  la  Justiee,  ou  pour  faire  des  travaux  de 
lamirie  à  quarante  francs  la  feuille  dans  un  ga- 
letas, OQ  pour  servir  de  secrétaire  au  député  Ma- 


réchal,  —  assurément,  dis-je,  le  créateur  de  ce 
bijou  ne  voudrait  pas  avouer  qu'il  méprise  Fitx- 
James  et  La  Bourdonnais,  enseignes  de  vai»- 
seau  ;  ou  Crussol ,  Guitaut ,  et  cent  autres  sous- 
lieutenants  de  cavalerie;  ou  Sabran,  Bohan- 
Chabot,  Gontaud-Biron ,  Puységur,  Tounion,  La. 
Quiche,  de  Maistre,  Renneville,  et  tous  les  sol<tats 
du  Pape  que  je  pourrais  nommer,  quoique  ces 
cléricaux,  la  plupart  élevés  par  M.  de  Sainte- 
Agathe,  soient  mimis  d'un  père  légitime.  J'ima* 
gine  aussi  que  Yogûé,  quoique  grand  d'Espagne  et 
absolument  incapable  de  faire  un  discours  contre 
le  pouvoir  temporel,  ne  lui  paraîtrait  pas  trop 
hardi  d'opposer  son  livre  sur  la  Ten^e^Sainte  aux 
travaux  de  librairie  de  l'enfant  de  GHJM>yer.  Que 
vous  dirai-je?  je  vais  jusqu'à  croire,  enfin,  que  le 
Balaam  de  la  démocratie,  lorsqu'il  siégera  dans 
nos  assemblées  poUtiques,  ne  votera  pas  l'exclusion 
de  quiconque  aura  épousé  une  femme  avant  d'en 
avoir  postérité,  ou  n'aura  pas  laissé  traîner  n'im* 
porte  où  son  fils  unique,  durant  au  moins  six  ans. 
Eh  bien,  avec  cela  et  la  première  communion, 
nous  pourrons  nous  soutenir  et  faire  encore  quel- 
que chose.  Nous  pourrons  du  moins  servir  pour 
ensemencer  la  terre.  Mon  cher  d'Aigranont,  dus^ 


—  Mi- 
sions-nous borner  là  nos  espérances,  profilons 
des  titnbations  de  Giboyer,  et  ne  nous  laissons 
point  aller  aux  mœurs  démocratiques.  [Au  cmnte,] 
Yous  surtout,  mon  cher  enfant,  qui  verrez  des 
spectacles  probablement  épargnés  à  mes  yeux,  — 
j'en  ai  d'ailleurs  assez  vul  —  gardez  pur  et  pré- 
servez du  charançon  ce  grain  qui  ne  sera  enfoui 
que  pour  couvrir  la  terre  d'une  moisson  abon- 
dante... 

LE  COMTE. 

Soyez  tranquille,  mon  oncle.  Giboyer  ne  me  sé- 
duit point  et  ne  me  fait  pas  peur.  Sans  trop  pré- 
sumer de  moi,  je  me  sens  de  cœur  et  même  de 
taille  à  l'affronter  partout. 

GOUTUBIBR. 

Nous  ne  mourrons  pas  seuls,  et  quelqu'un  nous  suivra  t 

Comte  Hugues,  quand  vous  étiez  tout  petit 
enfont,  et  moi  tout  petit  directeur  des  forges  de 
votre  onde,  qui  s'obstinait  à  faire  ma  fortune,  j'ai 
prédit  qu'on  ne  vous  empêcherait  pas  de  porter  le 
mousquet. 


« 

Aht  çà,  pourquoi  ne  nous  fiilt-on  pas  dtner?  [Il 

80flfl€,) 

MÀZUaUitZr,  im. 

Monsieur  le  marquis,  ça  y  est. 
Comment,  ça  y  est? 

MAXOCILON. 

Eh  bien,  ça  y  est  sur  la  table.  C'est  servi,  quoit 

ut  QOSTl. 

Il  est  ivre. 

LB  MAaoois. 

Maximilien,  vous  ayez  vu  le  père  fliboyer  au- 
jourd'hui? 

HAXllOXJEir. 

Puisqu'il  dit  qu'il  est  mon  père  t..«  Jen'en  suis 
pas  cause,  moi....  Il  âiut  bien  que  je  voie  mon 
père,  qui  dit  qu'il  m'a  donné  mon  éducation. 
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LE  MARQUIS. 


Je  TOUS  ai  commandé,  toutes  les  fois  que  vous 
auriez  vu  le  père  Giboyer,  d'aller  vous  coucher,  et 
de  ne  paraître  devant  moi  que  le  lendemain. 


MAJUHIUEH. 


Et  mon  service?  H  faut  bien  que  je  le  fasse!  Je 
ne  veux  pas  voler  mes  gages,  moi!... 

LE  MARQUIS. 

Vous  le  voyez,  messieurs,  partout  les  principes 
anciens.  0ht  Giboyer  n'en  a  pas  fini!  [A  Maximi- 
lien,)  Allez  vous  coucher.  Et  nous,  messieurs, 
allons  dîner.  [Ils  sortent.) 

MAXUILltN,  Mnl. 

Ganaches !...  —  Néanmoins,  que  mon  soi-disant 
père  est  un  indiscret.   Il  me  fait  boire  le  soir 
ça  m'expose...  Et  c'est  encore  moi  qui  paye!.. 
—  Je  ne  trouve  pas  que  ça  soit  bien. 
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n  me  reste  encore  quelques  vides,  je  prierai 
l'auteur  de  Giboyer  de  m'aider  à  les  remplir.  Il  me 
permettra  de  citer  ici  les  passage»  de  sa  pièce  qui 
regardent  Déodat,  et  de  donner  k  mes  leclevirs  sa 
préiS»ee  tout  entière. 


EXTRAITS  DU  FILS  DE  GIBOYER. 
(ACTE  !•',  SCÈNE  II) 

LB  MABQDIS. 

La  goutte  ne  m*a  pas  empêché  de  lire  notre  journal. 
Sa?eft-vou8  que  la  mort  éb  ce  paovr»  Déadat  s'y  fait 
cruellement  sentir? 


LA  lUEOIflIB. 

Ah!  quelle  perte!  quel  désastre  pour  notre  cause! 

LB  MABQUIB. 

Je  Tai  pleuré. 

LA  BABONNB. 

Quel  talent!  quelle  yerre!  quel  sarcasme! 

LB  MABQUIS. 

C'était  le  hussard  de  l'orthodoxie...  Il  restera  dans 
DOS  fastes  sous  le  nom  du  pamphlétaire  angélique... 
Con!vie%aiorangelieus.Ei  maintenant  que  nous  sommes 
en  règle  avec  sa  grande  ombre. .. 

.      LA  BARONNB. 

Vous  en'  parles  bien  légèrement,  Marquis. 

LB  MABQUIS* 

*    Puisque  je  Tai  pleuré  !..  Occupons-nous  de  son  rem« 
plaçant. 

LA  BARONNE. 

DHes  son  suecessenr.  Le  del  ne  suscite  pas  deux 
hommes  fw^  coup  sur  coup«i 
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ut  MABQUI8. 

Et  si  je  TOUS  disais  que  j'ai  mis  la  main  sur  un  se* 
Gond  exemplaire?  Oui,  Baronne,  j'ai  déterré  une  plume 
endiablée,  qpnique,  virulente,  qui  crache  et  éclabousse; 
un  gas  qui  larderait  son  propre  père  d'épigrammes 
moyennant  une  modique  rétribution,  et  le  mangerait 
&  la  croque-au-sel  pour  cinq  francs  de  plus. 

LA  BABONNB. 

Permettes,  Déodat  était  de  bonne  foi. 

L%  MABODIS. 

I 

Parbleu  I  c'est  l'efTet  du  combat  :  il  n'y  a  plus  de 
mercenaires  dans  la  mêlée;  les  coups  qu'ils  reçoiYent 
leur  font  une  couTiction... 


(ACTE  !«',  SGËNE  VIll) 


6IBQTXR. 


Je  veux  le  môâie  traitement  que  Déodat...  A  quoi 
donc  puis-je  vous  servir  sinon  à  remplacer  votre  vir- 
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tuoee?  Vous  avez  pensé  que  la  mauTalse  honte  ne  m'; 
réterait  pas  et  tous  aves  en  raison.  Ha  conscience  n'a 
pas  le  droit  de  faire  la  prude.  Mais  si  vous  avec  cm 
m*ayoir  pour  un  morceau  de  pain^  vous  vous  êtes 
trompé.  Vous  aves  plus  besoin  de  moi  que  je  n'ai  be- 
soin de  vous. 

LB  MABQCfS. 

Oh  !  oh  !  voilà  de  la  fatuité. 

GIBOTER. 

Non^  monsieur  le  MarquiSi  vous  troitveries  peut-être 
un  garnement  de  lettres  aussi  capable  que  moi  de  vider 
sur  quiconque  une  écritoire  empoisonnée  :  mais  Tin- 
convénient  de  ces  auziliaires»làp  c'est  qu'on  n'est  ja- 
mais sûr  de  les  tenir.  Or»  moi»  vous  me  tenez.  C'est  ce 
qui  me  met  en  posture  de  faire  des  conditions. 

LB  MARQUIS. 

Ce  raisonnement  cornu  me  parait  sans  réplique.  Déo- 
dat  avait  mille  francs  pai'  mois  ;  le  comité  voulait  opérer 
une  réduction  sur  ce  chapitre;  mais  je  lui  ferai  valoir 
vos  raisons. 

GIBOTKB. 

11  ne  voudra  peut-être  se  décider  que'snr  échantillon. 
Si  Je  vous  brochais  dici  &  ce  soir  une  tartine  de  Déodat  T 


LI  MARQUia* 

Pwsédes-yous  assez  sa  maniera  ?••• 

GXBomu 

Parbleu  I  pour  m'en  servir  en  la  définissant,  elle  con- 
siste à  router  le  libre  penseur^  à  tomber  le  philosophe, 
en  un  mot  &  tirer  la  canne  et  le  bâton  devant  Tarche. 
Un  mélange  de  Bourdaloue  et  de  Turlupin;  la  facétie 
appliquée  &  la  défense  des  choses  saintes  :  le  Oies  irœ 
sur  le  mirliton... 

.LB  KABQUIS. 

Bravo!  tournes  ces  griiTes-ià  contre  nos  adversaires, 
et  tout  ira  bien. 


Voici  maintenant  la  PréfaM  de  la  oomédia-: 

PRÉFACE  DO  FILS  DB  HIBOYER. 

«  Quoi  ^'on  en  att  dit,  cette  eomédie  n*flit  pas  une 
«  plèee  politfqna,  dans  le  sens  eonrant  du  mot  :  e'eat 
«  «M  pièea  iodale.  BUe  n'atta^oa  et  ne  défend  qda 


—  M»  — 

des  idées,  ebstncUon  faite  de  toute  forme  de  goa- 
Teroement* 

•  Son  vrai  titre  serait  les  Cléricaux ,  si  ce  vocable 
élait  de  mise  au  théâtre. 

•  Le  parti  qu'il  désigne  compte  dans  ses  rangs  des 
hommes  de  toutes  les  origines ,  des  partisans  de 
FEmpire  comme  des  partisans  de  ia  branche  a)née 
et  de  la  branche  cadette  des  Bourbons.  Maréchal, 
actuellement  député,  le  marquis  d*Auberiye,  Cou» 
turier  (de  la  Haute-Sarthe),  ancien  parlementaire, 
représentent  dans  ma  comédie  les  trois  fractions  du 
parti  clérical,  unies  dans  la  haine  et  la  peur  de  ia 
démocratie;  et  si  Giboyer  les  englobe  toutes  trois 
sous  la  dénomination  de  tégitimistei,  c*est  qu*en 
effet  les  légitimistes  seuls  sont  logiques  et  n'abdi- 
quent pas  en  combattant  l'esprit  de  89. 

«  L'antagonisme  du  principe  ancien  et  du  principe 
moderne,  yoilà  donc  tout  le  sujet  de  ma  pièce.  Je 
défie  qu'on  y  trouve  un  mot  excédant  cette  ques- 
tion; et  j'ai  l'habitude  de  dire  les  choses  asses  fran- 
chement pour  ne  laisser  &  personne  le  droit  de  me 
prêter  des  sous-entendus. 

«D'où  viennent  donc  les  clameurs  qui  s'élèvent 
contre  ma  comédie?  Par  quelle  adresse  cléricale 
soulève-t-on  contre  elle  ia  colère  de  partis  auxquels 
elle  ne  touche  pas?  Par  quelle  falsification  de  mes  pa- 
roles arrive-l-on  à  feindre  de  croire  que  j'attaque  les 
gouvernements  tomb^  \  Certes,  c'est  une  tactique 
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€  adroite  de  sasciter  contre  nioi  un  seatiment  cheva- 
c  leresqué  qui  a  un  écbo  dans  tous  les  cœurs  bon* 
«  nétes  ;  mais  où  sont-ils,  ces  ennemis  que  je  frappe 
«  à  terre?  Je  les  yois  debout  à  toutes  les  tribunes;  ils 
«  sont  en  train  d'escalader  le  cbar  de  triompbe;  et 
«  quand  j*ose,  moi  cbétif,  les  tirer  par  la  jambe,  ils  se 
«  retournent  indignés  en  criant  :  Respect  aux  Tain- 
«  eus! 

«  En  Térité,  c'est  trop  plaisant! 

«  Un  reproche  plus  spécieux  qu'ils  m^adressent,  c'est 
«  d'avoir  fait  des  personnalités. 

«  Je  n'en  ai  fait  qu'une  ':  c'est  Déodat.  Mais  les  re- 
«  présailles  sont  si  légitimes  contre  cet  insulteur,  et 
«  il  est  d'ailleurs  si  bien  armé  pour  se  défendre  I 

«  Quant  à  l'homme  d'État  considérable  et  justement 
«  honoré  qu'on  m'accuse  d'avoir  mis  en  scène,  je  pro- 
«  teste  énergiquement  contre  cette  imputation  :  aucun 
«  de  mes  personnages  n*a  la  moindre  ressemblance 
«  avec  lui,  ni  de  près,  ni  de  loin.  Je  connais  les  droits 
«  et  les  devoirs  de  la  comédie  aussi  bien  que  mes  ad- 
m  versaires  :  elle  doit  le  respect  aux  personnes,  mais  a 
«  droit  sur  les  choses. 

•  Je  me  suis  emparé  d'un  fait  de  l'histoire  contem- 
«  poraine  qui  m'a  jparu  un  symptôme  frappant  et  sin- 
«  gulier  de  la  situation  troublée  de  nos  esprits;  je 
«  n'en  ai  pris  que  ce  qui  appartient  directement  à 
«  mon  sujet,  et  j'ai  eu  soin  d'en  changer  les  circons* 
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«  Itaees  pour  lof  Mt  Umt  canetère  de  penoimalité. 
«  Qoe  peiit«-on  me  demander  de  plus? 

«  RépoDdrai-je  A  peux  qui  reprochent  A  ma  comé- 
«  die  d'aroir  été  autorisée,  —  c'est-A-dire  d'exister? 
«  Le  point  est  délicat.  S'il  est  permis  de  comparer  les 
«  petites  choses  aux  grandes,  je  demanderai  A  ces  pu- 
«  ritàins,  qui  a  jamais  songé  A  reprocher  au  Tartufe 
«  la  tolérance  de  Louis  XIV.  » 

«  ÉMUX  AUGlEii.  • 


J'ai  parlé  de  quelques  rédacteurs  de  feuillefons 
qui  m'ont  défendu  et  qui  n'en  avaient  pas  le 
droit.  Ce  sont,  la  plupart,  des  puritains  démo- 
crates qui,  tout  en  faisant  les  délicats  sur  les  façons 
de  l'auteur  comique,  auquel  ils  reprochent  de 
trop  belles  connaissances,  ou  comme  il  le  dit  lui- 
même,  de  trop  hautes  amitiés,  ont  su  profiter  de 
l'occasion  pour  m'injurier  encore  un  peu.  —  Je  ne 
veux  pas  laissa  croire  que  je  suis  médiocrement 
reconnaissant  des  marquée  de  sympathie  que 
d'autres,  parmi  lesquels  j'ai  rencontré  d'anciens 
adrersaires,  m'ont  franchement  données.  Je  les 
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prie  d'agréer  mes  remerclments  et  j'oserais  pres- 
que dire  mes  félicitations,  puisque  enfin  ce  n'est 
pas  la  chose  la  plus  simple  du  monde  de  ne  point 
hurler  avec  les  loups.  Je  suis  particulièrement 
heureux  de  pouvoir  nommer  ici  M.  Jouvin,  ré- 
dacteur du  Figaro,  J'ai  souvent  reçu  Tappui  de 
son  talent,  aussi  ferme  que  sa  probité.  Cette  fois 
^core,  il  a  protesté  en  homme  de  oœur,  comme 
toujours,  contre  une  agression  capable  d'étonner, 
même  quand  j'en  étais  l'objet.  C'est  par  son 
compte-rendu  de  la  premi^  représentation  de 
Gibcyer  que  j'ai  eu  cGfnnaiasance  de  cette  nou- 
veauté. 

J'écrivis  alors  à  M.  Jouvin  quelques  mots  qu'il 
trouva  bon  de  publier,  et  qui  probablement  ont 
provoqué  l'étrange  aveu  de  la  préface  sur  le  vrai 
personnage  de  Déodat.  c  Un  reproche  plus  spé- 
€  cieux^  c'est  d'avoir  fait  des  personnalités.  Je 
€  n'en  ai  fait  qu'une,  etc...  » 

Voici  ce  fragment  publié  par  M.  Jouvin  : 

«  Tétais  averti  qu'il  j  avait  quelque  chose  pour  moi 
«  datis  Gtôoyer...  Mais  il  me  semble  que  je  peux  me 
«  promener  hardiment  dans  Athènes,  malgré  la  se- 
«  ringue  d'Aristophane.  Vous  dites  que  c'est  un  sif- 
«  llet  ;  loit  :  cependant  je  croit  ^ue  e*élt  une  seringue. 
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«  ie  sens  cela  dans  yotre  analyse  même;  et  une  se» 
«  ringue  chargée  d*eaux  grasses  de  basse-K^nr!  Do 
«  reste,  si  ce  qae  vous  rapportes  est  tout,  Aristo- 
«  phane  ne  me  reproche  que  la  vérité  :  Bàioniste  de- 
«  vont  Farche,  c'est  mon  métier,  en  effet.  On  m*a  ao- 
«  cusé  de  youloir  Csire  le  curé  et  même  TéTéque  ;  il 
«  me  rend  plus  de  Justice*  Je  ne  me  suis  jamais  pro- 
«  posé  que  le  rôle  du  suisse  qui  fait  taire  les  mauvais 
<  drôles  et  met  les  chiens  à  la  porte,  afin  que  le  service 
«  divin  ne  soit  point  troublé.  J*ai  fait  mon  métier; 
0  Aristophane  ikit  le  sien,  qui  est  de  diffamer  les  gens 
«  à  qui  on  administre  la  dgué...  b 

Cette  lettre,  mai  interprétée,  donna  lien  aux  expli* 
cations  suivantes,  également  adressées  à  M.  Jouvin. 
après  que  TAuteur  de  6t6o^  eut  publié  sa  préface. 

PariB,  13  décembre  1862. 
MORSISUB,  , 

«  Je  ne  sens  aucune  nécessité  de  me  défendre 
contre  M.  Augier.  Son  procédé  comme  son  œuvre 
entêté  très-bien  appréciés;  et,  grâce  à  vous,  sans 
me  rétre  proposé,  j'^ai  dit  moi-même  de  l'un  et 
l'autre  tout  ce  que  j'en  veux  dire.  Il  me  provoque 
en  vain. 

c  M'étendre  davantage  ne  serait  pas  d'ailleurs 


—  sai- 
si facQe  qu'il  le  croit  dans  son  ingénuité  comique. 
Pour  sortir  un  peu  'des  inutilités  personnelles  ou 
littéraires  et  aller  au  fond,  il  me  faudrait  un  jour- 
nal ou  une  brochure. 

«  Je  n'ai  point  de  journal,  et  il  n'est  pas  encore 
question  de  me  replacer  à  cet  égard  dans  le  droit 
commun.  Une  brochure  exige  bien  des  précau-* 
tions  et  laisse  bien  des  risques. 

«  Et  puis,  le  sentiment  de  la  proportion  ne  per- 
met guère  de  consacrer  une  brochure  à  M.  Au- 
gier.  n  n'est  encore  qu'un  satellite;  on  ne  pour- 
rait le  décrire  convenablement  que  dans  une  étude 
générale  du  système. 

«  Certain  compère  deM.  Augier,  M.  Delord,autre 
ingénu,  qui  trempe  dans  le  Sièek  et  qui  croit 
aussi  que  rien  ne  manque  à  personne,  observe 
que  j'ai  le  droit  de  faire  à  mon  tour  ma  comédie 
Giboyer.  Ce  M.  Delord  est  certainement  doué  d'un 
joli  rirel  Mais  si  je  trouvais  séant  d'imiter  les 
mauvais. exemples,  je  devrais  craindre  de  perdre 
au  moins  mon  temps.  Faut-il  apprendre  à  M.  De- 
lord qu'il  y  a  une  censure?  Elle  pourrait  se  trou- 
ver plus  forte  contre  mon  grosrier  dialogue 
qu'elle  ne  l'a  été  contre  celui  de  M.  Augier,  aca- 
démicien rompu  au  langage  des  cours. 

«  Et  pourquoi  prendrai-je  tant  de  souci?  Pour 


aficf^iler  rinnoeenoe.  Car  H.  AiigUr,  sauf  mxfen 
moi,  0ftt  innocent  ou  rapmtwt.  Je  viens  de  lire  sa 
pré&ce.  U  proteste  de  son  lespect  pour  tous  oeux 
qu'on  Taocuse  méchamm^it  d'avoir  voulu  viU* 
pender;  il  atteste  ses  dieux  qu'il  n'a  eu  le  dessein 
de  vilipender  absolument  que  moi.  Un  aveu  sî 
candide  m'imposerait  le  silence  quand  mâme  je 
me  sentirais  blessé. 

«  M.  Augier,  avouant  l'intention  d'injure  et  la 
diffiunation  envers  moi,  s'exousant  sur  le  restOi 
me  laisse  uniquemMit  le  droit  d'appeler  le  ser- 
gent de  ville,  chargé  de  protéger  les  citoyens 
contre  l'injure  publique,  et  qui  leur  doit  cette  pro^ 
tection  dans  les  environs  du  Palais-Royal  comme 
ailleurs.  Mais  demanderai*je  aux  tribunaux  de 
faire  décrocher  de  ce  carrefour  de  morale  le  pré- 
tendu portrait  au-dessous  duquel  mon  nom  est 
inscrit?  A  Dieu  ne  plaise  1  Je  ne  veux  pas  pri* 
ver  une  partie  du  peuple  français  d'une  distrac- 
ïHm  si  policée,  ni  ôter  à  MM.  les  comédiens  ordi- 
naires de  l'Empereur  un  gain  oii  je  perds  si  peu. 
Quant  à  prmdre  la  plume  dans  le  seul  but  de  me 
venger^  je  ne  l'ai  jamais  fait.  J'ai  d^ndu  parfois 
ma  situation,  jamais  ma  personne,  et  ce  n'est  pas 
ici  l'occasion  de  commencer,  lie  dédain  est  ausai 
une  force.  Je  l'ai  «qpérimentée  avec  un  plein  suc- 
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Q&9  contre  des  adversaire?  desqueb  je  n'eatu^e 
pas  que  M.  Augier  se  distingue  essentielleoMit. 

tt  II  me  traite  d*in$ul(eur.  Je  Tai  peu  lu;  mais  je 
le  soupçonne  de  n'être  pas  très-fixe  sur  la  valeur 
des  mots:  (il  dit  des  vocabkif)  J'ai  attaqué  des  ad-* 
versairesquej'appelaisparleur  nom,  et  qui  étaient 
armés  comme  moi,  plus  armés  que  moi.  J'ai  voulu 
être  et  je  crois  avoir  été  un  combattant.  Je  ne  me 
souviens  pas  de  m'étre  embusqué  dans  une  cou* 
lisse  pour  diffamer  des  pseudonymes,  et  d'avoir 
ensuite  retiré  ou  confirmé,  suivant  ma  commo* 
dite  personnelle,  les  véritables  noms  souffiés  au 
public.  Cela,  c'est  le  métier  de  l'insulteur,  et  le 
pire  du  métier.  Et  quand  l'opération  s'exerce  en 
sécurité  parfaite  contre  des  gens  tenus  au  secret, 
elle  est  de  telle  nature  qu'aucun  vocable  français 
ne  la  caractérise  parfaitement. 

«  M.  Augier  me  semble  avoir  fait  une  mauvaise 
campagne.  Il  a  reçu  des  avertissements  pénibles. 
Suivant  la  belle  métaphore  qu'il  a  créée  pour 
peindre  les  magnificences  de  l'amour  paternel,  le 
voilà  réduit  à  lécher  le  chemin  deyant  les  pas  de 
son  FiU  Giboyer.  Cependant,  ce  fils  de  sa  tendresse 
n'ira  pas  loin  et  arrivera  crotté.  M.  Auigier  est  un 
imprudent.  U  a  blessé  la  conscience  publique;  ses 
justifications  ne  seront  pas  agréées.  Comme  le 
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pauvre  M.  About,  il  s'est  chargé  d'an  poids  sous 
lequel  il  geindra  longtemps. 

«  Je  me  sens  moins  à  plaindre.  J'ai  plus  d'amis 
que  je  n'en  vois  paraître  autour  du  père  de  Gi- 
boyer,  et  des  amis  d'un  autre  ordre,  que  les  gri- 
maces des  comédiens  ordinaires  n'écartent  pas  et 
ne  reireidissent  pas.  Et  enfin ,  pour  tout  dire, 
quand  mes  amis  me  restent,  il  ne  m'est  pas  désa- 
gréable de  voir  un  homme  de  cpielque  mérite,  un 
petit  immortel,  prendre  à  ses  frais  le  soin  de 
m'entretenir  encore  d'ennemis,  dans  l'impuis- 
sance où  je  suis  de  me  pourvoir  moi-même. 

«  Agréez,  etc. 

• 

«  Lotns  VEUILLOT.  » 


Giboyer  m'a  contraint  d'écrire  beaucoup  de 
lettres.  J'en  donnerai  encore  deux,  qui  contribue- 
ront à  me  préserver  des  attouchements  du  timbre, 
et  où  Ton  trouvera  quelques  traits  de  la  physio- 
nomie générale  des  gens  de  presse  au  temps  pré- 
sent. Ces  deux  lettres  n'ont  pas  été  envoyées  à 
leur  destination.  Toute  réflexion  faite,  je  les  avais 
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supprima.  Je  ne  voulais  pas  m'occuper  toajours 
de  Giboyer,  et  il  ne  me  paraissait  pas  bien  utile 
de  réclamer  contre  les  acolytes  qui  m'attaquaient 
directement,  à  sa  manière,  ou  contre  les  compères 
plus  discrets  qui  affectaient  de  me  défendre.  Il 
faut  savoir  dédaigner  quelque  chose.  Mais  main- 
tenant la  situation  est  bien  changée  !  Il  s'agit  de 
faire  un-juste  volume,  et  je  ne  méprise.plus  rien. 
La  première  lettre  était  destinée  au  Courrier  du 
Dmancke^  journal  singulier,  qui  voudrait  sincère* 
ment  servir  la  cause  de  la  liberté  et  qui  n'en  peut 
pas  venir  à  bout,  par  suite  d'une  totale  incapacité 
de  savoir  ce  que  c'est.  M.  Weiss  avait  entrepris  de 
me  protéger  contre  M.  Augier  ;  il  me  fit  voir  ce 
qu'un  libéral  protestant  peut  déployer  de  zèle 
pour  la  cause  d'un  catholique  désarmé.  Après 
avoir  blâmé  mon  adversaire,  il  a  fini  par  trouver 
que  j'avais  trop  mérité  mon  sort. 


A  M.  LE  RÉDACTEUR  DU  Courrier  du  Dimanche. 

HONSIEUB, 

a  A  l'occasion  des  attaques  inaccoutumées  dont 
je  suis  l'objet,  votre  collaborateur,  M.  Weiss,  me 

14 


Hûl  une  leçcm  contre  lacpielle  je  tme  le  heeoin  de 
protester,  précisément  à  cause  de  sa  phyùonomie 
semi-btenveillante. 


«  Noos  n'oublions  pas,  dit-il,  que  M.  Veuillot,  lui  aussi, 
a  attaqué  sans  ^plus  de  scrupule  que  M.  Augier,  des  ad- 
versaires désarmés  et  qui  ne  pouvaient  lui  répondre; 
nous  n'oublions  pas  que  lui  aussi  il  a  été  ou  paru  «  sa» 
tellite;  »  nous  n'oublions  pas  qu'à  une  époque  où  tant 
de  républicains  supportaient  noblement  Texil...,  il  n'a 
pas  craint  d'appeler  «  restes  quelconques  »  les  dé- 
pouilles mortelles  des  victimes  de  février,  qu'auraient 
dû  rendre  sacrées  pour  lui,  à  défaut  d'autres  motifs, 
les  bénédictions  de  l'Église  catholique...  A  la  place  de 
M.  Louis  Veuillot,  nous  nous  serions  souvenu  de 
M.  Glairville  livrant  en  i849  aux  risées  des  badauds  la 
personne  de  H*  Proudhon.  » 

u  Ce  n'est  pas  tout  de  n'oublier  rien  ;  il  faut 
encore  savoir  exactement. 

«  La  mémoire  si  pleine  et  si  sûre  de  M.  Weiss 
est  très-mal  informée. 

«  J'ai  recueilli,  en  12  volumes  in-8",  tous  mes 
articles  publiés  dans  Y  Univers^  depuis  i84!2,  épo- 
que de  mon  entrée  à.ce  journal,  jusqu'en  1860, 
4M)qùe  de  la  suppression  (laquelle  ne  fut  motivée 


—  943  — 

sur  auoutiê  illégalité).  Je  défie  qu'on  y  trouve  une 
attaque  contre  un  adv«Mûre  désarmé.  Les  pol^ 
iniques  dirigées  contre  le  parti  républicain  au 
moment  de  sa  déroute  sont  en  général  des  ré^ 
ponses,  et  je  n'ai  pas  répondu  autant  que  j'étais 
attaqué.  Rien  donc  qui  rappelle  les  procédés  et 
l'absence  de  s^upule  de  l'auteur  dramatique. 
J'obstfve  en  outre  qu'aucun  adTersaire  n'est  dé- 
sarmé contre  un  journal ,  puisque  toute  personne 
nommée  ou  désignée  a  le  droit  de  réponse  dans  le 
journal  même.  Si  parfois  les  joumaux  entravent 
l'exercice  de  ce  droit,  ce  ne  fut  jamais  la  coutume 
de  VUnivers. 

((  Le  crime  d'avoir  appelé  «  restes  quelconques» 
les  dépouilles  des  victimes  de  février,  me  parait 
mériter  peu  que  l'on  s'en  souvienne  et  n'autorise 
personne  à  me  diffamer.  Je  ne  pense  pas  non  plus 
que  ces  restes,  fort  mélangés,  dussent  échapper  à 
l'expression  d'un  doute  pour  avoir  été  bénis  par 
l'Église.  Ce  n'est  pas  la  bénédiction  jetée  sur  le 
cadavre  qui  sanctifie  la  mort.  J'ai  d'ailleurs  tou«- 
jours  et  hautement  honoré  les  soldats  qui  sont 
tombés  victimes  de  l'émeute,  fidèles  au  drapeau. 

«  Ce  n'est  pas  la  même  chose  d'avoir  été  ou 
d'avoir  paru  c  satellite.  »  Paraître^  dépend  souvent 
de  l'œil  qui  regarde  et  qui  s'obstine  parfois  à  mal 
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voir.  Ai-]e  été  c  satellite?  »  Et  de  qui?  Et  à  quelles 
conditions?  J'aurais  souhaité  que  M.  W^ss  ne 
voulût  point  paraître  indécis  sur  une  question  de 
ce  genre.  J'ai  tenu  dix-huit  ans  un  poste  labo* 
rieux,  avec  la  ferme  volonté  de  ne  point  oonspirar 
et  de  ne  point  servir.  Pour  être  libre  dans  le 
journal,  je  m'étais  retiré  d'une  carrière  adminis- 
trative commencée;  au  journal,  j'ai  fait  la  condi- 
tion que  l'on  s'abstiendrait  de  toute  oppositioii 
systématique.  Je  prétendais  seulement  défendre 
ma  cause,  la  même  sous  tous  les  r^|[imes,  la  li- 
berté de  l'Église,  hors  de  laquelle  je  ne  vois  de 
liberté  possible  pour  aucune  société  ni  bientôt 
pour  aucun  individu.  Cette  ligne  est  à  l'écart  de 
toutes  les  popularités  et  de  toutes  les  récompenses, 
et  je  n'ai  jamais  demandé  ce  que  je  ne  voulais  pas 
mériter.  Un  satellite  reçoit  quelque  rayon  de 
l'astre  autour  duquel  il  gravite;  je  n'aperçois  sur 
moi  aucun  rayon  émané  d'un  astre  politique 
quelconque.  Je  n'ai  à  avouer  qu'une  seule  faveur 
du  pouvoir.  Après  le  2  décembre,  le  Président  de 
la  République  voulut  bien,  à  ma  prière,  faire 
rentrer  un  déporté  républicain  qui  se  disait  repen- 
tant ,  et  qu'à  la  vérité  je  ne  croyais  pas  redou- 
table. C'est  tout.  Estrce,  à  vos  yeux,  assez  pour  être 
ou  pour  paraître  €  satellite?  » 
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Unmot  sur  rAri8tq[>hane  du  moment.  En  pré- 
sence de  ce  poète  et  de  son  œuvre,  je  n'avais  pas, 
comme  M.  Weiss  me  le  conseille,  à  me  souvenir 
de  M.  Proudhon  et  de  M.  Clairville.  J'ai  vu  en  son 
temps  la  pièce  de  M.  Clairville.  Je  l'ai  blftmée.  Elle 
profanait  la  religion  (par  ignorance,  je  crois), 
et  l'auteur  me  parut  servir  plus  efficacement  que 
M.  Proudhon  lui-même  les  doctrines  qu'il  voulait 
combattre.  D'ailleurs,  il  raillait  M.  Proudhon 
comme  idéologue  et  ne  le  calomniait  pas  comme 
mercraaire.  Ce  seul  point  fait  entre  les  deux 
œuvres  et  les  deux  poètes  une  grande  différence. 
Et  puis,  on  était  en  pleine  orgie,  en  plein  carnaval, 
si  vous  voulez  :  chacun  tirait  librement  sur  chacun, 
et  tout  le  monde  sur  les  gendarmes.  A  présent  il 
n'y  a  que  les  gendarmes  qui  tirent  ;  autre  grave 
différence!  Et  enfin,  il  n'existait  pas  alors,  à  Pa- 
ris ni  en  France,  de  journaliste  plus  armé  et  plus 
redouté  que  M.  Proudhon. 

La  seconde  lettre  est  adressée  à  un  journal  de 
province,  intitulé  :  Le  Progrès.  Ce  journal  a  aussi 
son  visage  qui  tente  le  pinceau.  Il  fait  une  opposi- 
tion £arouche  aux  tendances  cléricales  du  gou- 
vernement et  aux  pentes  courtisanesques  de  Taii- 
cien  parti  démocratique.  Il  est,  lui,  démocrate 
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oribodoie  et  infusible«  De  temps  en  tempe,  en 
penseur  de  sa  ^  rédactioa ,  utilisant  tour  à  tottr 
l'histoire,  la  philosophie,  la  théologie,  la  critique 
et  Tonocritique ,  démontre  par  A  et  B  jusqu'à  8 
que  la  démocratie  vient  du  ciel  tout  droit,  et 
qu'elle  y  mène,  ou  plutôt  qu'elle  constitue  le 
del  sur  la  terre,  et  que  tout  ce  qui  n'est  pas  dé- 
mocrate est  absolument  méprisable.  Mais  n'est 
pas  démocrate  qui  TeutI  Ces  intègres,  surtout 
le  penseur,  ne  trourent  point  Giboyer  asses 
pur.  Ils  n'abîment  guère  moins  le  poète  social 
que  moi-même.  Ds  le  regardent  comme  un 
courtisan  :  après  le  clérical ,  c'est  ce  qu'ils  con- 
naissent de  plus  afireux...  Cependant,  l'on  peut 
s'assurer  qu'ils  observent  une  grande  diff^ 
rence  de  criminalité  entre  l'odieuse  folie  du  clé- 
rical et  la  complaisance  du  courtisan.  Au  fond, 
mon  Progrèt  n'est  pas  sans  porter  lui*méme 
quelque  petit  signe  d'attache»  II  le  dissimule, 
mais  j'ai  de  bons  yeux  pour  ces  sortes  de 
choses. 

Chemin  faisant,  j'ai  vu  le  col  du  chien  pelé. 

n  obtiendrait  un  jour  le  partage  et  même  le 
monopole  des  annonces  judiciaires,  que  je  n'en 
serais  pas  étonné. 
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i'ai  phiaiêiin  ennemis  dans  ce  Progrès.  C'est  là 
qu'écrit  mon  ennemi  M.  Gaboriau,  plus  illustre,  ei 
aussi  mon  ennemi  M.  Pèlerin ,  plus  exaspéré.  Je 
ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait  à  m(m  ennemi  Pèle* 
rin^  mais  il  est  insatiable.  Les  articles  ne  lui  su^ 
fisent  point,  il  se  dépense  encore  dans  la  bro- 
chure, et  il  se  surpaye  le  plaisir  de  distribuer 
gratis  sa  brochure  aux  personnes  qu'il  soupçonne 
de  partager  mes  sentiments  ou  les  siens.  Pour 
moi,  il  me  l'adresse  en  double  et  triple  exem- 
plaire, ce  qui  me  permet  d'être  à  mon  tour  gé- 
néreux. Malgré  ces  prodigalités,  je  pense  qu'il 
reste  du  Pèlerin  chez  Dentu.  Si  l'on  veut  roir 
comment  M.  Pèlerin  m'arrache  la  peau,  brise 
tous  mes  os  et  en  répand  la  moelle,  il&ut 
s'adresser  là.  Je  serais  enchanté  que  M.  Pè- 
lerin pût  enfin  vendre  quelques  exemplaires; 
je  voudrais  y  être  et  jouir  de  son  ravisse- 
m^t. 

Pèlerin  sait  si  parfaitement  me  détruire,  que 
l'illustre  Gaboriau  ne  dédaigne  pas  de  le  copier. 
Il  est  terriblement  mon  ennemi  «  M.  Gaboriau  I 
Je  ne  sais  pas  non  plus  ce  que  je  lui  ai  fkii 
Qtt'avex-vous  contre  moi^  Gaboriau?  Je  n'ai  jamais 
dit  de  mal  de  son  livre.  Estrce  pour  cela?  Le  livre 
de  M.  Gaboriau  est  intitulé  les  CoHUms  céëir^s. 
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Un  livre,  sans  doute,  où  il  a  i*ésumé  toutes  ses 
idées;  un  livre  €  beau  et  vrai  I  » 

Je  fiais  le  bonheur  de  Tillustre  Gaboriau,  et  c'est 
ce  que  je  veux.  On  ne  s'occupe  pas  encore  beaucoup 
de  Gaboriau  dans  le  monde;  je  commence  sa  re* 
nommée.  Il  a  écrit  dans  son  Progrès^  que  mes  in- 
jures €  sont  de  celles  qui  honorent.  »  Que  M.  Gra- 
boriau  donc  croisse  et  s'élève  sur  la  terre  f. 

C'est  encore  dans  le  Progrès  des  jumeaux  Gabo- 
riau et  Pèlerin  que  j'ai  lu,  à  mon  extrême  surprise, 
au  bas  d'uneMolente  poussée,  le  nom  de  l'honnête 
M.  Paul  Féval,  auteur  plus  fécond  que  Ducray- 
Duminil,  et  mieux  imprimé.  Je  croyais  que 
M.  Féval  ne  faisait  que  des  romans  en  douze 
tomes;  mais  ce  puissant  inventeur  de  clairs  de 
lune  prétend  s'exercer  aussi  dans  les  petits  trar- 
vaux  d'esprit.  Il  ne  parait  point  qu'il  soit  né 
pour  cela.  Il  fait  un  journal  intitulé  Jean  Diabk^ 
Jean  Rage^  Jean  /fuie,  etc.  On  voit  tout  de 
suite  son  possible  dans  le  genre  léger.  Néan- 
moins, il  diffitme  comme  s'il  n'avait  fait  autre 
métier  toute  sa  vie.  H  a  tort.  Premièrement, 
c'est  sot;  secondement,  ce  n'est  pas  honnête; 
troisièmement,  c'est  périlleux.  Je  l'avertis  que  j'ai 
trouvé  qu'il  allait  un  peu  loin  sur  mon  compte. 
Dans  la  situation  oii  je  suis,  l'envie  me  prend 
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parfois  de  ne  plus  me  laissa  difiiemier  que  par 
ceux  à  qui  je  ne  croirai  point  d'autres  moyens 
d'existence.  Dieu  merci  I  ce  n'est  aucunement  le 
cas  de  H.  Féval,  la  littérature  qu'il  fait  se  plaçant 
très-bien.  Je  lui  remets  sa  faute  parce  qu'il  est 
bon  père  de  famille  et  auteur  de  plusieurs  romans 
en  douze  tomes.  Qu'il  n'y  revienne  pas  l 

Plus  heureux  envers  M.  Paul  Féval  qu'envers 
tant  d'auù^9  je  sais  ce  qui  l'a  piqué  :  je  l'ai  pris 
pour  H.  Gaboriau,  et  c'est  encore  une  considé- 
ration qui  m'incline  à  l'indulgence.  L'honnête 
M.  Féval  avait  à  bonne  intention  pris  ma  défense 
contre  Giboyer.  Ce  Giboyer  m'est  funeste!  Se 
trouvant  malheureusement  en  verve,  il  imagina, 
selon  ses  moyens,  le  plan  d'une  brochure  que 
je  devrais  faire  pour  écraser  mon  ennemi.  Il 
trouva  mtaie  six  ou  sept  titres  de  chapitres,  fort 
piquants  à  son  goût  de  Jean  Diable^  et  il  me  mit 
tout  cela  sur  le  dos.  Si  tout  était  resté  dans 
Jean  Diabk^  il  n'y  aurait  pas  eu  grand  dommage; 
mais  H.  Gaboriau  était  là,  en  quête  de  choses 
gentilles  pour  ses  lecteurs  de  province.  Il  ren- 
contre l'esprit  de  l'honnête  M.  Féval,  le  flaire, 
en  remplit  sa  besace  et  l'expédie  au  Progrès 
comme  sien,  c'est-à-dire  comme  mien.  Or  le 
Progrès  a  pris  la  louable  habitude  de  m'envoyer 


toutes  \m  injares  qu'il  me  dit  :  natarellement,  il 
m'enroie  cela.  J'admire  Tindiisirie  de  M.  Gaboriaa 
et  je  ne  songe  nullement  à  déranger  ses  op^tions, 
tout  en  trouTant  un  peu  vif  que  le  premier  venu 
se  puisse  permettre  d'attribuer  n'importe  quelles 
platitudes  de  sa  façon  à  un  honnête  homme  qui 
souvent  ne  le  sait  même  pas.  Mais  ils  en  font  tant  t 
Cependant  le  plan  de  ma  prétendue  brochure, 
tombe  du  Progrèê  dans  les  faite  divers  de  tous  les 
journaux.  On  m'écrit  pour  en  avoir  des  nouvelles, 
on  la  demande  à  mon  libraire,  on  trouve  qu'elle 
tarde  bien,  on  me  fait  des  objections  sur  les  titres 
de  chapitres.  Jean  Diable  se  frotte  les  mains;  et 
moi ,  je  suis  obligé  de  donner  des  e?cplications. 
Une  lettre  où  je  disais  qu'on  m'attribuait  l'esprit 
deM.Gaboriauestpubliéeà  mon  insu,  et  voilà /enn 
Diable  qui  devient  Jean  Rage,  *—  Comment!  vous 
attribuez  à  Gaboriau  mon  esprit  àmoit  mais  vous 
ne  lisez  donc  pas  Jean  Diable?  Comment!  vous 
n'êtes  pas  content  t  mais  vous  ne  trouvez  donc 
pas  que  mon  esprit  soit  de  l'esprit?...  H  sort  des 
gOnds;  il  m'accuse  d'ingratitude,  d'orgueil,  et 
d'autres  choses  qui  sont  les  choses  que  je  lui  par- 
donne pour  cette  fois.  Il  a  mes  écrits  :  qu'il  les 
lise  et  les  traite  à  sa  guise,  je  verrai  si  je  dois  lire 
les  siens.  Cela  me  semble  suffisant.  S'il  veut  ab- 
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aolomeiit  s'en  prendre  à  ma  personne,  qu'il 
Tienne  alors  me  demander  des  renseignements; 
sinon  je  l'enverrai  aux  juges,  qui  le  feront  taire. 
Précisément  parce  que  je  le  regarde  comme  un 
bonnète  homme,  je  ne  lui  permets  pas  les  calom- 
nies que  je  peux  tolérer  encore  chez  d'autres.  La 
question  entre  lui  et  moi  est  de  savoir  s'il  me 
prête  de  l'esprit  ou  des  &rces  ndicules.  U  sou- 
tient que  c'est  de  l'esprit,  je  soutiens  que  non. 
Circonscrivons  là  le  débat.  Pour  prouver  que  son 
esprit  est  de  l'esprit,  il  n'a  nul  besoin  de  me 
diffamer;  ^  et,  en  tout  cas,  j'interdis  cette  di- 
version. 

Cela  dit,  sans  ombre  de  rancune,  je  suis  d'ail- 
leurs obligé  à  MM.  Févàl  et  Gaboriau  de  m'avoir 
fourni  ce  petit  chapitre  supplémentaire  ;  et  je 
termine  par  mes  remerolmeiits  i 


M.  LE  GÉRANT  DU  PROGRÈS. 


€  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  l'assiduité 
avec  laquelle  vous  m'envoyez  tous  les  numéros 
de  votre  Progrès  où  vos  correspondants  parisiens 
me  disent  des  injures.  Gela  ne  m'^prend  pas 
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grand'chose;  les  calomnies  même  ne  sont  point 
nouvelles.  Néanmoins  je  ne  laisse  pas  d*y  prendre 
quelque  petit  intérêt^  et  je  vous  serai  obligé  si  vous 
voulez  bien  continuer.  Je  vous  avertis  seulement 
que  je  reçois  ordinairement  deux  ou  trois  exem- 
plaires du  même  numéro;  c*est  augmenter  vos 
frais  sans  aucune  utilité. 

€  H.  Augier  nous  dit  que  le  vertueux  Giboyer 
va  partir  pour  l'Amérique.  Je  ne  le  crois  point. 
Giboyer  ne  se  décidera  pas  à  quitter  sa  patrie,  où 
il  est  puissant  et  honoré.  Si  pourtant  ce  démo- 
crate éprouvé  venait  à  nous  manquer,  permettez-*- 
moi  de  vous  informer  que  je  sais  à  peu  près 
l'adresse  de  trois  ou  quatre  de  ses  pareils  qui 
m'empruntent  parfois  cinq  francs  pour  dîner. 
Ds  sont  tous  trèsK^ables  de  servir  les  journaux 
de  votre  couleur  qui  auraient  besoin  de  se  pour-* 
voir,  et  je  les  leur  adresserais  bien  volontiers.  Je 
vous  promets  d'avance  qu'ils  ne  ménageront  au- 
cun clérical,  et  moins  qu'un  autre  celui  qui  a 
l'honneur  d'être, 

«  Monsieur, 

.    «  Votre  très^humble  serviteur.  » 

HH$t  SSJ«nfier  1863. 


GIBOYER 


DANS  LES  DÉPARTEMENTS 


L'histoire  de  la  mission  de  Giboyer  dans  les 
départements  serait  curieuse.  J'espère  que  quel- 
qu'un la  fera.  On  y  verra  la  destination  future 
des  muses  approurées. 

De  tous  les  détails  donnés  par  les  journaux,  il 
semble  d'ailleurs  résulter  que,  jusqu'à  présent  du 
moins,  la  province  n'est  pas  mûre.  Giboyer  s'est 
montré  à  peu  près  partout,  il  n'a  eu  de  grand 
succès  nulle  part.  Deux  ou  trois  représentations 
contestées ,  en  certains  endroits  une  demi-dou- 
zaine,  et  il  a  fallu  lever  le  pied.  Là  où  l'on  ne 
s'est  point  battu,  l'on  a  bâillé.  Quand  la  police 
avait  fait  sortir  les  sifDeurs,  l'ennui  chassait  le 
reste.  Ainsi,  asphyxié  dans  sa  victoire,  Giboyer 
est  mort  à  Lyon,  à  Marseille,  à  Bordeaux,  à  Tou- 
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louae,  à  Bennes  ^9  à  Lille.  Dans  cette  donitee 
ville,  la  chute  a  été  morne.  Le  préfet  de  Lille  ne 
s'est  point  du  tout  si  mal  conduit  que  Ta  prétendu 
M.  Sarcey,  et  n'a  iai^  nul  obstucle  au  triomphe 
de  Giboyer.  On  ne  cite  qu'un  grand  fonctionnaire 
qui  ^  soit  déçidéqi^nt  pus  en  travers  ;  c'est  le 
maréchal  duc  de  Malakoff,  gouverneur  gâiéral  de 
l'Algérie.  D'après  les  journaux,  il  aurait  dit  aux 
amateurs  de  la  comédie  sociale  :  €  Votre  Giboyer 
«  est  un  drôle.  Je  n'ai  pas  besoin  qu'il  vienne  ici 
c  insulter  les  honnêtes  gens,  et  je  lui  ferme  la 
<  porte.  Si  voua  B^tes  paa  eontenta,  adressez- 
€  voua  h  TEmpeieuf  •  i  II  fiiui  evoiie  que  le  yélé 
Saicey  n'a  point  su  cela,  car  je  n'ai  point  owî 
dire  qu'il  ait  tancé  Malakoff. 

A  Ntmes,  Tadmfaiistration  a  mérité  les  éloges 
du  zélé  Sarcey,  autant  qu'à  Alger  elle  aurait  justi- 
fié ses  plaintes. 

Uk  pop^i^tion  catholique  de  Nlm^i  qui  ^me 

*  Je  trouve  dans  les  journaux  le  détail  suivant  : 

«  A  Rennes,  le  Fils  de  Giboyer  ayalt  été  frénéUfjaeme&t 
lUIé  au  premier  acte  ;  le  préfel  ayant  faiteipulBer  lee  tifflenra, 
la  pièee  a  pu  tparober  ;  mMa  e0  qui  n'a  plut  marché  du  to«t, 
ce  sont  les  réceptions  préfectoralea.  Le  Jour  suiyant,  les  aiUops 
de  M.  le  préfet  se  trouvaient  déserts.  > 


la  grande  majorité,  ne  voulait  point  de  Oiboyer 
et  menaçait  de  lui  faire  un  mauvais  parti.  Natu- 
rellement ,  la  population  protestante  lui  réservait 
un  accueil  contraire.  Il  semblait  bon  d'éviter  le 
conflit;  c'était  le  désir  des  catholiques.  Les  plus 
pacifiques  et  les  plus  fermes  parmi  eux  rappelaient 
que  sous  Louis-Philippe  on  avait  interdit  la  repré- 
sentation des  BuguenotSy  afin  de  ne  point  provo- 
quer des  protestations  dangereuses  pour  la  paix 
publique.  Ces  oonsidératicmg  parurent  puériles; 
l'administration ,  éprise  de  la  belle  littérature, 
tint  bon,  et  Giboyer  fut  représenté. 

Voici  un  récit  où  Vexactitude  est  aussi  évidente 
qii^e  la  modération.  Je  l'emprunte  à  YOpinion 
du  MHù  journal  catholique,  rédigé  par  un  jeune 
écrivain  fort  digne  de  cette  tâche  très-rude  aujour- 
d'hui. 


LE  FILS  DE  GIBOYER  A  NIMES. 

«  Salle  comble»  luceès  complet  1  ■  s'écriait  le  (7ottf- 
fier  diâ  6fard  quelques  heures  après  la  représentation 
eu  FU»  de  Qibayer,  en  quoi  il  avait  pleinement  raison. 
Oui,  avant«hier  la  salle  était  comble  et  Ton  a  eu  tout 
le  succàs  qu'on  voulait. 


VOpùUon  du  Midi  fient  rendre  compte  de  cette  so- 
lenniié  littéraire,  où  Ton  a  tu,  pour  la  première  fois, 
les  applaudissements  de  tout  un  parterre  se  mêler  an 
bruit  de  la  cavalerie  sur  nos  pavés.  Tout,  en  eiTet,  de- 
vait être  étrange  dans  cette  comédie  dont  la  représen- 
tation du  soir  n*était  en  quelque  sorte  que  le  cinquième 
acte,  car  elle  durait,  on  peut  le  dire,  depuis  plus  d*un 
mois. 

Quelques  jours  après  Noèl,  parut  pour  la  pr^nière 
fois  sur  nos  murs  une  affiche  de  théâtre  où  se  lisaient 
ces  mots  :  c  Incessamment  le  FUi  de  Qiboyer!  »  Le 
lendemain,  ce  fut  Ms-tncessommsiil/  Pois  cette  pro- 
messe disparut,  pois  on  la  vit  reparaître,  et  cela  dora 
plus  d'un  mois.  »  Dieu  sait  les  bruits  qui  coururent. 
Tantôt  Facteur  principal  de  la  pièce  était  indisposé, 
tantôt  les  rôles  n'étaient  point  sus;  tantôt...  mais  à 
quoi  bon  répéter  tous  ces  commérages;  bref,  on  en 
désespérait. 

Mais  on  n'a  rien  perdu  pour  attendre,  et  le  Fils  de 
Qiboyer  a  fait  avant-hier  son  apparition  sur  noire 
scène,  où  tout  était  disposé  pour  le  recevoir.  Certes,  il 
faut  du  plaisir  à  la  foule,  mais  il  faut  de  l'ordre  aussi, 
et  ce  n'est  point  nous  qui  blâmerons  l'autorité  d'avoir 
pris  des  mesures  pour  l'assurer.  Des  soldats  dans  tous 
les  couloirs,  des  agents  de  police  presque  â  toutes  les 
portes,  et  de  la  gendarmerie  par- dessus  le  marché, 
voilà  pour  l'intérieur  de  la  salle.  Encore  une  fois, 
c'était  bien,  ouds  c'était  encore  mieux  dehors. 
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Le  spectacle  que  présentait  à  7  heures  du  soir  la 
place  qui  se  développe  au  devant  du  théAtre  mérite 
d*étre  signalé.  Une  foule  considérable,  au  milieu  de 
laquelle  faisaient  prime  les  billets  de  parterre,  vendus 
par  des  gens  à  qui  peut-être  on  ne  les  avait  pas  con* 
fiés  dans  ce  but  ;  —  sous  le  péristyle,  de  la  troupe  en- 
core, contenant  avec  peine  la  multitude,  au  milieu  de 
laquelle  s'élevaient  de  temps  en  temps  quelques  bras 
qui  montraient  un  coupon  de  loge  ou  une  stalle  rete- 
nue d'avance  et  n*en  réussissaient  pas  mieux.  Mais  le 
théâtre  a  des  portes  dérobées.  Il  y  a  rentrée  des  ar- 
tistes, celle  des  cercles,  et  Ton  a  vu  de  hauts  person* 
nages  en  profiter. 

Combien  a-t-on  délivré  de  billets  à  la  porte,  c*est 
ce  que  l'impartiale  histoire  ne  saura  jamais.  On  en  a 
donné,  c'est  certain,  mais  fort  peu.  Tant  de  places 
étaient  retenues  d'avance.  Jamais  on  n'avait  vu  de 
telles  précautions  chez  les  habitués  du  parterre.  Après 
tout,  peut-être  les  favorisés  du  jour  n'étaient-ils  point 
des  habitués.  —  Puis,  quand  on  arrive  du  dehors, 
dIJchaud,  Yauvert  ou  Gallargues,  il  faut  bien  retenir 
d'avance  sa  place,  à  moins  d'avoir  à  Nîmes  des  amis 
qui  puissent  prendre  les  billets  par  douzaines;  mais  il 
iàut  pour  cela  être  bien  avec  la  direction. 

Laissons  passer  ceux  qui  parviennent  à  s'introduire 
dans  la  salle  et  demeurons  un  instant  de  plus  au  grand 
air;  car  il  y  a  en  deux  scènes  bien  distinctes  et  il  les 
faut  décrire  toutes  deux. 
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Celle  du  dehon  a  son  mérite*  Sur  ce  point  cependant 
il  ne  nous  est  permis  que  d'exposer  les  faits  sans  au* 
cuoe  réflexion.  — •  La  foule  avsit  grossi  sur  la  plsMse* 
Elle  atteignait  presque  les  rues  voisines*  Pas  un  cri  ne 
8*échappaitde  toutes  ces  poitrines.  11  y  avait  beaucou|i 
de  curieux,  quelques  femmes,  et  force  gens  ^désap^ 
pointés  de  ne  pouvoir  entrer.  Peut-^tre  les  fantaaaine 
du  péristyle  ne  sufBsaient-ils  pas  à  les  contenir*  Dan» 
de  pareils  cas,  rien  ne  vaut  la  cavalerie.  C'est  pour» 
quoi  sur  les  neuf  heures  Un  peloton  de  gendarmée, 
débouchant  au  trot  de  l'extrémité  du  boulevard,  clai- 
ron en  tête  et  le  sabre  à  la  main,  a  balayé  la  plaça, 
puis,  se  divisant  en  petites  fractions,  a  fait  une  pointe 
dans  les  rues  attenantes  et  est  venu  enfin  se  reformer 
en  bataille  sur  les  deux  côtés  du  théâtre.  Nous  n'avons 
pas  appris,  heureusement,  qu'aucun  accident  ait  été 
la  suite  de  cette  manière  héroïque ,  mais  radicale,  de 
débarrasser  la  voie  publique.  Quelques  paletots  dé- 
chirés, plusieurs  personnes  bousculées,  voilà  toutes  les 
victimes  de  la  soirée. 

A  partir  de  ce  moment^  la  place  a  présenté  le  spe^^ 
tacle  d'un  grand  carré  vide  et  morne,  dont  les  quatre 
côtés  étaient  formés  par  le  théâtre  lui-môme,  une 
compagnie  d'infanterie  et  deux  pelotons  de  gendarmes* 
Les  spectateurs  qui,  pendant  les  entr'actes,  se  prome- 
naient au  foyer,  apercevaient  par  le  balcon  cette  scène 
étrange,  et  vraiment  on  se  serait  cru  en  état  de  siégei 
si  Ton  n'avait  pas  été  à  la  comédieé 
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lEt  cela  À  duré  plusieurs  heures,  pendant  lesquelles, 
Sous  la  protedioti  de  ces  baïonnettes  et  de  Ces  eavallenl, 
il  j  avait  une  autre  foule  qui  applaudissait.  Nous  arri* 
Yons  à  la  scène  de  rintérieur,  et  comme  ici  nous  sommes 
au  théâtre,  et  qu'il  ne  s'agtt  plus  de  Tautorité,  repre^ 
nons  hotrè  liberté  d'appréciation. 

La  salle  était  comble  et,  il  faut  le  dire,  Calme  aut 
premiers  instants;  Le  leyer  du  rideau  a  été  accueilli 
par  un  silence  yraiment  solennel,  et  les  deux  premiers 
actes  n*ont  produit  que  fbrt  peu  de  sensation.  Quelques 
tentatives  d*applaudissettients  étaient  bientôt  réprimées 
par  des  chut  !  tiombreuxi  beaucoup  dé  passages  à  effet 
passaient  inaperçus;  le  sdmmeH  garait  même  quel* 
(pies  yeux.  On  n*a  en  auctitie  façon  releté  la  scène  oil 
ce  pauvre  Déodat  est  si  bien  drapé,  celle  dû  reviedi 
plusieui*s  fob  le  nom  de  M^  dé  Saiilte-Agathe  ;  oui,  tooté 
cette  partie  de  la  pièce  Uû  l'auteur  présente  au  publie 
un  Jeune  homme  ridicule  pour  avoir  le  plaisir  de  moil^ 
trer  ridicules  en  lui  la  vertu,  U  Confession  et  Jusqu*& 
rinnocence,  cette  scène  indigne  U'a  point  été  applan« 
die.  Notis  en  félicitons  le  parterre,  d'autant  plus  qu'il 
devait  lui  tarder  de  téUioigUet  l'entbousiasiUe  dont  il 
avait  fait  provision. 

L'heure  est  arrivée.  Les  théories  politico-philosDphi^ 
ques  du  troisième  acte  ont  donné  le  signal;  et  quand 
Giboyef  a  dit  à  son  fils  :  «  Le  moyen  âge  a  proclâiné 
Tégalité  aU  ciel,  89  l'a  proelaitiée  sur  la  terre,  s  une 
salve  d'applaudissements  est  veûué  stiUèt  cette  péieû^ 
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Ueose  antithèse,  qui  dit  une  chiwe  fiuiiBe  parce  qu'elle 
est  trop  absolue.  Franchement  un  ohserrateur  attentif 
pouvait  reconnaître  Timminence  de  la  crise  à  un  sin- 
gulier symptôme.  Quelques  instants  avant  la  tirade  ca- 
pitale,  on  pouvait  voir  des  mains  s'écarter,  pour  se  rap- 
procher bruyamment  tout  à  l'heure.  On  aurait  dit  le 
marteau  d'une  horloge  qui,  au  moment  de  sonner 
l'heure,  s'éloigne  lentement  du  timbre  qu'il  doit 
Ihipper. 

En  écoutant  ce  tapage,  nous  nous  disions  tout  bas  : 
Oui,  les  principes  de  89  ont  du  bon- 
Mais  ce  qu'il  y  avait  de  bon  était  connu  avant  cette 
époque,  et  il  suffirait  d'ouvrir  la  loi  chrétienne  pour  le 
découvrir.  Aussi  nous  serions-nous  jmnt  volontiers  aux 
applaudissements,  si  M.  Augier  eût  achevé  son  œuvre, 
et  si,  après  avoir  parlé  de  réalité,  il  eût  dit  un  mot  de 
la  liberté.  Sans  elle,  qu'est-ce  que  l'égalité,  puisqu'elle 
peut  exister  dans  la  servitude  et  que  tous  les  Ijronts 
peuvent  être  égaux  aussi  en  s'abâissant  sous  le  même 
niveau.  Ah!  si  l'auteur  avait  touclîé  cette  corde,  il 
aurait  reçu  des  applaudissements  vraiment  sincères; 
mais  chose  étrange,  et  que  nous  ne  nous  chargeons 
pas  d'expliquer,  peut-être  en  aurait-il  eu  beaucoup 
moins. 

Ces  libéraux  du  parterre  entendent,  eu  effet,  la  h- 
berté  d'une  façon  particulière.  Au  milieu  de  leurs  ap- 
plaudissements trois  ou  quatre  sifflets  se  sont  bit 
entendre.  Nous  le  savons  pertinemment,  ayant  eu  l'hon* 
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neur  d'aroir  les  silfleim  pour  Yoisii»;  et  ce  sont  gens, 
on  peut  le  croire,  qui  sayent  respecter  et  pratiquer  ce 
qu'on  appelle  les  principes  de  89;  seulement  ik  ne 
snppcNrtent  pas  de  les  Toir  senir  d'instrument  aux  ambi- 
tieni  ou  aux  ennemis  de  leur  foi.  A  peine  la  note  dis* 
cordante  a«t*elle  été  jetée  dans  le  concert  des  applau- 
disseurs,  que  le  {MUterre  s*est  écrié  :  il  la  parte  !  et  l'on  a 
▼u  ces  libéraux  appeler  le  conmiissaire  au  nom  de  la 
Ubertél 

Do  reste,  il  faut  le  reconnaître,  cette  protestation  par 
le  sifflet  a  été  isolée  et  ne  s'est  plus  renouvelée.  Les 
gens  qui  auraient  sifflé  n'étaient  point  dans  la  salle;  ils 
étaient  dehors,  séparés  de  la  pièce  par  l'infanterie  et  la 
gendarmerie. 

La  représentation  a  donc  continué,  souleyant  de  nou« 
Teau  et  à  quatre  ou  cinq  reprises  les  applaudissements 
qu'avait  inaugurés  le  troisième  acte.  Nous  ne  pouvons 
rappeler  ici  les  divers  passages  qui  ont  eu  le  privilège 
d*émouvolr  l'assemblée.  Ce  serait  pourtant  un  travail 
bien  instructif;  il  suffira  d'en  indiquer  deux  qui  nous 
ont  frappé. 

Au  quatrième  acte,  quand  Maréchal  s'écrie  :  «  Je 
vous  demande  un  peu  ce  que  c'est  qu'un  protestant  qui 
ne  proteste  pas?  »  le  parterre  a  cru  devoir  applaudir. 
M.  Guizot  est  évidonment  désigné  dans  le  courant  de  la 
pièce  par  de  transparentes  allusions.  M.  Âugier  le  nie 
sans  doute,  mais  tardivement  et  pen(mne  ne  le  croit. 
Néanmoins,  on  a  applaudi*  Et  à  Nîmes  I...  A  ce  moment. 
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les  iIfflêQn  du  traMème  aetâ  ont  ed  la  tëtttilHni  de  r»^ 
prendre  lears  instratnetiti. 

Plas  loin*  dtns  le  ciiiqiiièiiie  àete,  éette  parole  dâ 
Maréebâl  t  «  le  méprise  la  noblesse^  »  a  paru  graiide- 
ment  flatter  les  sentiments  démocratlqties  â*nne  pirtlé 
de  rassemblée.  Les  applaudissentetits  qu'elle  a  fitit  ell^ 
tendre  nous  ont  semblé  déplacée,  et  noué  croyoïis  que 
oeux-là  au  moins  n'étaient  pas  dans  le  pfogrtttnme. 

Le  parterre  fera  bien  de  ne  plus  applaudir  ce  paiMge 
à  la  deuxième  représentation.  Et  d'ailleurs,  Il  fiiut  se 
méfier  du  mépris  de  Maréchal.  On  eootiatt  ces  démo^' 
crates  qui,  sans  tradftionsi  sans  passé,  sans  fiMnIliej 
m^prissnl  la  nobUiêe  jas^*ati  Jour  où  l'usage  leur  pei^ 
met,  au  moins  sur  leur  carte  de  visite,  d'anoblir  leur 
nom  roturier. 

La  dernière  chute  du  rideau  a  été  saluée  fat  dès  êp- 
plaudissemants  dont  il  serait  puéril  de  méeottili^rd 
l'importance.  Le  parterre  presque  entier^  une  partie 
des  premières  et  des  secondes  ont  batttt  des  mains,  et 
dans  le  feu  de  l'enthousiasme  on  a  rappelé  tous  les  ft<S 
leurs. 

Hélas  I  c'est  une  preiiTe  de  plus  qtie  les  applaudisse- 
ments n'étaient  point  arrarîiés  par  le  pur  èmour  de 
l'art. 

fit  maintenant^  pour  finir  pur  titi  tndt  sériettt,  ndus 
aYonsentendn  certaines  gens  triofUpher  dé  cè  qui  8*èsl 
passé  avanUbien  C'est  an  ftfiofiipbe  èù  efl^^t,  fnâis  pOtH" 
ceux  qui  n'u^plaudissaient  pûiËt,  pour  la  ftmlè  qttt 
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était  de  Tautr»  côté  âê  la  plao«  et  iiirtMit  pour  mU» 
qui  était  restée  dans  ses  foyers. 

Oui,  Giboyer  a  été  joué  devant  un  public  d'amis. 
Ceux  qui  pouvaient  le  siffler  ont  préféré  s'abstenir.  Ils 
ont  suivi  de  sages  conseils,  et  ceux  qui  le  leur  ont  donné 
depuis  un  mois  ne  sauraient  être  soupçonnés  d'avoir 
voulu  troubler  l'ordre  et  la  paix. 

Ce  n'est  pas  au  tbéâtre  qu^il  faut  nous  compter,  mais 
ailleurs.  Il  est  dés  cas  où  on  peut  s'abstenir,  d'autres  oà 
l'abstention  est  une  faute.  Ceux  qui  oui  applaudi  6t- 
boycTy  où  nous  n'étions  pas,  nous  trouveront,  dans  des 
eircotMtanees  pltis  graves,  sur  tous  les  terraitis  légaux 
eûy  fldôlM  aux  lois  et  respectant  la  Constitution  et  le 
Pouvoir»  nous  pourrons  lutter  pour  le  triomphe  de  nos 
idéesi  ifwéparablesi  selon  aotu,  du  véritable  intérêt  de 
la  patrie* 

LOUIS-NUMA  ËABAGNON. 


Nîmes  a  eu  la  faveur  d'une  seconde  représen- 
tati^Dt  avec  le  mtaoe  appareil  militaire.  Lors- 
qu'on allait  proeéder  à  la  troiaièinei  l'autorité 
militaire  s'ëiani  trouvée  fatiguée,  on  il  retiré  Gi-^ 
loyer  de  Taffiche  et  on  y  a  mis  Guilkmmê  TeU* 
Tout  le  public  n'a  pas  bien  compris  ce  change- 
ment. De  bon»  paysans  protestants^  qui  étaient 
venue  pour  applaudir  Qiboyêf^  ont  eonscleiiclett' 
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sèment  applaudi  GuiUaume  Tell^  croyant  que  c'était 
cela... 


Une  autre  espèce  de  protection,  moins  bruyante 
mais  non  pas  moins  efficace,  est  donnée  à  Gi^ 
bayer.  Elle  consiste  dans  un  certain  emploi  de  la 
loi  sur  le  colportage. 

Cette  loi  est  trèa-bonne  et  je  n'en  veux  dire  ni 
n'en  pense  aucun  mal.  Elle  a  pour  but  d'oi- 
traver  la  circulation  des  livres  qui,  sans  pa- 
raître mériter  tout  à  fait  les  poursuites  judiciaires 
et  la  suppression,  ne  semblent  pas  pourtant  de- 
voir être  laissés  tout  à  fait  libres  et  tout  à  fait 
accessibles  à  la  foule.  C'est  une  discipline  des  cou- 
vents et  des  maisons  d'éducation,  oh  certaines 
choses  ne  se  doivent  lire  qu'avec  la  permission  des 
supérieurs.  Discipline  peu  conforme,  sans  doute, 
à  c  l'égalité  que  89  a  proclamée  sur  la  terre,  »  mais 
très-favorable  à  la  moralité  que  le  c  moyen  ftge  » 
croyait  nécessaire  pour  bien  vivre  ici-bas. 


En  vertu  de  la  loi  et  pour  sa  bcmne  appliea- 
titm,  on  a  institué  au  ministèie  de  l'intérieur  un 
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bureau  qu'on  appelle  la  Gommiasion  du  colpor- 
tage. Des  écrivains  plus  ou  moins  connus  (en  gé- 
néral, ils  le  sont  motus),  désignés  par  le  ministre 
de  rintérïeur,  composent  cette  commission,  exa- 
minent les  livres  pour  lesquels  les  auteurs  et  les 
éditeurs  désirent  obtenir  le  bénéfice  du  colpor- 
tage, font  leur  rapport  et  décident,  sous  la  sanc- 
tion du  ministre,  si  ce  bénéfice  sera  accordé  ou 
refusé.  C'est  la  censure,  comme  on  voit.  L'Auteur 
du  Filé  de  Giboyer  a  fidt  partie  de  la  Ciommis- 
sion  du  colportage. 

En  généra],  la  Ciommission  est  laif;e.  H  suflSt  de 
prendre  au  hasard  quelques-uns  des  ouvrages 
auxquels  elle  accorde  son  estampille,  pour  se 
convaincre  qu'elle  permet  au  petit  peuple  beau- 
coup de  morceaux  de  haut  goût.  La  règle  du  cou- 
vent social  n'est  pas  bégueule  i  Cependant,  elle 
a  ses  sévérités,  et  certains  livres  ou  certains  écri- 
vains demeurent  frappés  d'un  index  inflexible.  — 
Si  je  ne  me  trompe,  je  suis  un  peu  de  ceux-là.  Je 
dois  dire  que  je  n'ai  rien  demandé  personnelle- 
ment, ayant  de  la  répugnance  pour  tout  ce  qui  est 
recommandation  ou  faveur,  et  préférant  l'avan- 
tage de  rest^  dans  le  commun.  Hais,  à  diverses 
rq>riBes,  un  des  mes  éditeurs  a  sollicité  l'estampQle 
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pour  mm  livrai.  J'in  ai  bit  d#  Min  imMMMito  I 
rwtempiUe  n'a  été  obliBUft,  je  erois,  pour  aiMsmi, 
pas  mtaie  à  Vépoqua  où  rAaiaur  du  Fib  4§  fitioyer 
pouvait  ma  doonar  sa  voix.  Bb  oa  *lamp»-là, 
pourtant,  outra  riauoaMoa  da  mas  livras,  J'avais 
la  miamia..« 

La  sévérité  da  la  Gommiasicm  du  oolporiage 
s'a&eroe  aiqQurd'htti  contra  las  advarsairsa  de 
Giion^r.  On  leur  rsfuae  nat  restampiUa. 

Un  écrivain  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  con- 
naîtra* M.  da  Yanssay*  a  au  l'idée,  \àm  pau  dan- 
gereuse pour  r£tat  et  pour  la  morale  publiqua»  «^ 
i  oe  qu'il  samble«  «"^d'opposer  l'auteur  de  Giboyer 
i  lui-même.  Il  a  mis  en  regard  ses  doctrines 
d'aujourd'hui  et  ses  doctrines  d'il  y  a  quelque 
temp^  formulées  dans  son  discours  de  récep- 
tion ^  l'Acadénùe»  où  il  fut  reçu  offioieUenient 
pour  le  compte  de  la  morale  entendue  suivant  le 
principe  uneien.  Mais  cela  ne  parait  plus  bon  à 
lire,  et  le  parallèle  des  deux  doctrines  resta  au 
croc  du  libraire.  C'est  dommage,  car  l'écrit  eat 
honnête  et  piquant,  et  les  morceaux  qu'il  eita  de 
M«  Augier  (principe  ancien)  sont  pleins  d'excel- 
lentes choses.  Un  bon  pathos  de  bonne  grosse 
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vieille  morale*  en  style  tout  à  fait  régulier  et  qui 
égale  les  meilleures  pièces  de  H.  de  Pongerville. 

Quant  à  Giboyer,  paré  et  remparé  de  toutes  les 
estampilles,  il  circule  avec  une  facilité  bien  ca- 
pable d'exciter  mon  envie. 

Hais  je  suis  si  bien  armé  pour  me  défendre!... 


FIN. 
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